Les premiers penseurs
Les sages d’Orient

Confucius (v. 551-479)

Lettré et philosophe de la Chine. Sa philosophie est morale et politique. Sa préoccupation
majeure est de faire régner I’ordre dans I’Etat en formant des hommes qui vivent en
conformité avec la vertu. Son ceuvre est a I’origine du confucianisme.

Le Maitre dit: « Un jeune homme, dans la maison, doit aimer et respecter ses parents.
Hors de la maison, il doit respecter ceux qui sont plus agés ou d’un rang plus élevé que lui. Il
doit étre attentif et sincere dans ses paroles; aimer tout le monde, mais se lier plus
étroitement avec les hommes d’humanité. Ces devoirs remplis, s’il lui reste du temps et des
forces, qu’il les emploie a I’étude des lettres et des arts libéraux. »

Confucius, Entretiens, I, 6

Lao-Tseu (VI°—V®s.)

Philosophe chinois contemporain de Confucius. Il est a I’origine du taoisme. Il est I’auteur
présumé du Tao te king, le « livre de la voie (tao) et de la vertu ». Ce livre, constitué de courts
aphorismes, est trés mystérieux et se préte a de nombreuses interprétations.

Le concept de tao lui-méme est extrémement complexe et mystérieux. Il désigne la
substance de la nature, congue comme une sorte d’océan, de flux primitif et multiforme, ou
encore un vide rempli de potentialités et d’efficacité : « C’est la ou il n’y a rien que réside
I’efficacité d’une roue, d’un vase ou d’une porte. »* En ce sens on pourrait rapprocher le tao
du néant au sens de Heidegger et de Sartre.

Le Tao est vide ; si I’on en fait usage, il parait inépuisable.
O qu’il est profond ! 1l semble le patriarche de tous les étres.
Il émousse sa subtilité, il se dégage de tous liens, il tempére sa splendeur, il s’assimile a la
poussiere.
O qu’il est pur ! 1l semble subsister éternellement.
Jignore de qui il est le fils ; il semble avoir précédé le maitre du ciel.
Tao teking, I, 4

Pour le dire en deux mots : le taoisme consiste a reconnaitre I’union des contraires, et par
conséquent a proner le « non-agir » et a refuser la technique.

Dans le monde, lorsque tous les hommes ont su apprécier la beauté (morale), alors la
laideur (du vice) a paru. Lorsque tous les hommes ont su apprécier le bien, alors le mal a
paru. C’est pourquoi I’étre et le non-étre naissent I’un de I’autre.

Le difficile et le facile se produisent mutuellement. [...]

De la vient que le saint homme fait son occupation du non-agir.

Tao te king, I, 1

Cf. cours n° 10 sur le devoir, annexe. ﬁo‘ﬂ‘?ﬂg Ta Com
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Tchouang-tseu (1V®s. av. J.-C.)
Autre philosophe taoiste, Tchouang-tseu est célebre pour ses nombreuses anecdotes,
souvent comiques, d’ou il est souvent difficile d’extraire le sens philosophique. Au-dela du
célebre exemple du papillon (est-ce Tchouang-tseu qui réve qu’il est un papillon, ou un

1 Tao te king, I, 11.



papillon qui réve qu’il est Tchouang-tseu ?%), voici quelques textes attribués & Tchouang-
tseu :

Tchouang-tseu et Houei-tseu se promenaient sur un pont de la riviere Hao.

TCHOUANG-TSEU : Voyez comme les poissons se proménent tout a leur aise ! C’est la la
joie des poissons.

HouEI-TsEU : Comment savez-vous ce qu’est la joie des poissons ? Vous n’étes pas un
poisson.

TCHOUANG-TSEU : Comment savez-vous que je ne sais pas ce qu’est la joie des poissons ?
Vous n’étes pas moi.

HOUEI-TSEU : Si, n’étant pas vous, je ne puis savoir ce que vous pensez, n’étant pas un
poisson Vous ne pouvez pas savoir ce qu’est la joie des poissons.

TCHOUANG-TSEU : Vous m’avez demandé comment je savais ce qu’est la joie des
poissons. Vous avez donc admis que je le savais, puisque vous m’avez demandé comment.
Comment je le sais ? Je le sais parce que je suis ici, sur le pont de la riviere Hao.

Le roi de Tch’ou avait envoyé deux émissaires auprés de Tchouang-tseu. lls I’avaient
trouvé péchant au bord de la riviére P’ou. « Notre roi, lui dirent-ils, désire vous confier la
charge de son royaume. » Sans ramener sa ligne ni tourner la téte, Tchouang-tseu leur
répondit : « J’ai entendu dire qu’il y a a Tch’ou une tortue sacrée morte il y a trois mille ans.
\otre roi conserve sa carapace, protégée par une piece de tissu et un treillis d’osier, dans le
temple de ses ancétres. Dites-moi si cette tortue aurait préféré vivre en trafnant sa queue dans
la boue ?

— Elle aurait préférer vivre en trainant sa queue dans la boue, répondirent les deux
officiers.

— Allez-vous-en !, répondit Tchouang-tseu. Moi aussi je préfére vivre et trafner ma queue
dans la boue ! »

Cf. cours n° 3 sur la conscience, conclusion. Cours n° 17 sur la raison et le réel, introduction.

Bouddha (vi°s. av. J.-C.)

Bouddha signifie éveillé, mais ce terme désigne généralement le fondateur du bouddhisme,
Siddhéarta Gautama. Né au Nord-Est de I’Inde, il appartenait a la caste des kshatriya, les
guerriers-aristocrates. Il passe toute sa jeunesse dans le riche palais familial. Un jour, alors
qu’il se proméne hors de I’enceinte du palais, il découvre la souffrance de son peuple qui lui
avait été cachée jusqu’alors. Il renonce alors a sa vie luxueuse et devient un ascete. Apres six
années de vie trés austére, il accepte un bol de riz d’une paysanne, mettant fin a ses
mortifications : il découvre la voie moyenne, entre laxisme et austérité excessive®. Au terme
d’une méditation de 49 jours, il atteint I’éveil et commenca a enseigner sa sagesse.

Celle-ci est fondée sur quatre vérités fondamentales : (1) la vie est souffrance (le bonheur
est impossible) ; (2) cette souffrance nait du désir (soif d’existence qui passe par le plaisir des
sens) ; (3) pour supprimer la souffrance il faut supprimer cette soif, s’en détacher, s’en
libérer ; (4) la voie a suivre (octuple sentier) est la dissolution du moi dans le nirvana (foi
pure, volonté pure, langage pur, action pure, moyens d’existence purs, application pure,
mémoire pure, méditation pure).

Le bouddhisme préne donc le détachement, le renoncement au désir. Mais le suicide est
néanmoins condamné. Se suicider n’est pas une libération, car cela conduirait a la
réincarnation. Pour se libérer du cycle des réincarnations, il faut au contraire vivre sa vie en
pratiquant la sagesse et le détachement. Cf. le conte indien dans le cours n°® 15 sur la religion.

s Fomesoutra.com
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2 Version moderne dans Fight Club : « Je ne sais pas si Tyler est mon réve ou si je suis le réve de Tyler. »
3 Cette voie est analogue au « rien de trop » delphique.



Les Présocratiques

On appelle « présocratiques » les philosophes grecs antérieurs a Socrate (470-399). En voici
quelques-uns parmi les plus connus.

Thalés de Milet (vers 600 av. J.-C.) s Fomesoutra.com

e SO lread

Il est considéré comme le fondateur de la philosophie. Doos & portée de main

Pour lui il y a un principe unique : I’eau.

Il mesura la pyramide de Kheops grace a son ombre : il attendit I’heure ou I’ombre est
aussi longue que les choses; il lui suffit alors de mesurer I’'ombre de la pyramide pour
connaitre sa hauteur.

On raconte qu’il est tombé dans un puits alors qu’il était occupé a regarder les étoiles, ce
qui peut suggérer que ce philosophe avait la téte dans les nuages et n’avait gueére I’esprit
pratique, comme bien des savants. Mais une autre anecdote nous montre au contraire qu’il
était tout a fait capable d’appliquer sa philosophie dans la vie pratique. Pour prouver a un ami
qu’il pouvait, s’il le souhaitait, s’enrichir grace a sa philosophie, il fit fortune en un an en
spéculant grace a ses connaissance météorologiques (ayant prévu une année abondante en
olives, il loua tous les pressoirs de la région et put ensuite les faire payer au prix fort).

Héraclite d’Ephese (544-484)

Héraclite est le philosophe du changement, et a initié un courant de pensée, d’abord appelé
I’école ionienne, qui se poursuit jusqu’a nous. Hegel, Marx et Nietzsche s’y rattachent. Il nous
reste seulement 125 fragments de sa main, trés courts et souvent obscurs (on le surnommait
Héraclite I’obscur, ou le ténébreux). On peut en retenir quelques idées essentielles :

Tout change, rien n’est stable. Tout est fluctuant, voire chaotique.
« On ne peut pas descendre deux fois dans le méme fleuve. » (8 91)
« Le soleil est chaque jour nouveau. » (8§ 6)
« Le Temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté d’un enfant ! » (§ 52)

Les conflits sont moteurs. Ce sont les antagonismes qui font avancer I’histoire.
« Ce qui est contraire est utile et c’est de ce qui est en lutte que nait la plus belle
harmonie ; tout se fait par discorde. » (§ 8)
« La guerre (le conflit) est le pére de toutes choses et le roi de toutes choses ». (§ 53)
« |l faut savoir que la guerre est commune, la justice discorde, que tout se fait et se détruit
par discorde. » (8§ 80)

Chaque chose procede de son contraire :

« S’il n’y avait pas d’injustice, on ignorerait jusqu’au nom de la justice. » (§ 23) « C’est
la maladie qui rend la santé agréable ; le mal qui engendre le bien ; c’est la faim qui fait
désirer la satiété, et la fatigue le repos. » (§ 111)

« Les immortels sont mortels et les mortels, immortels ; la vie des uns est la mort des
autres, la mort des uns, la vie des autres. » (§ 62) « Pour les &mes, mourir c’est se changer en
eau ; pour I’eau, mourir c’est devenir terre ; mais de la terre vient I’eau, et de I’eau vient
I’ame. » (8§ 36) « Le feu vit la mort de la terre et I’air vit la mort du feu ; I’eau vit la mort de
I’air et la terre celle de I’eau. » (8§ 76)

« Bien et mal sont tout un. » (§ 58)

« Pour Dieu, tout est beau et bon et juste ; les hommes tiennent certaines choses pour
justes et d’autres pour injustes. » (§ 102)

Ainsi I’action a un caractére vain.
« II'n’en vaudrait pas mieux pour les hommes qu’arrivat ce qu’ils désirent. » (8§ 110)

Toutefois il y a un certain ordre, le logos, c’est-a-dire une loi cosmique régissant le
changement.



« La sagesse consiste en une seule chose, a connaitre la pensée qui gouverne tout et
partout. » (8§ 41)
« La pensée est commune a tous. » (§ 113)

Mais cet ordre est généralement invisible.
« L’harmonie invisible vaut mieux que celle qui est visible. » (§ 54)
« La nature aime a se cacher. » (§ 123)

L’univers n’a pas eté crée, il a toujours existé, et le feu est sa nature fondamentale.
« Ce monde-ci, le méme pour tous les étres, aucun des dieux ni des hommes ne I’a créé ;
mais il a toujours été, il est et il sera un feu toujours vivant, s’allumant avec mesure et
s’éteignant avec mesure. » (8 30)
« La foudre gouverne I’univers. » (§ 64)

On voit qu’Héraclite est proche du taoisme sur de nombreux points, méme s’il appelle
« feu » ce que Lao-tseu appelle « tao ».
Héraclite était réputé pour sa mélancolie, et a cet égard on I’oppose a Démocrite : Héraclite

leure, Démocrite rit*.
P sFomesoutra.con
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Parménide d’Elée (540-470) Docs a portée de main

La philosophie d’Héraclite montre la tension entre le temps et la pensée. Si le fleuve n’est
jamais le méme, le mot « fleuve » n’a pas de sens ! La pensée et le langage (le logos) nous
suggere, contrairement a nos sens, qu’il existe des entités immuables et éternelles.

Héraclite a pris le parti des sens et du changement. Parménide, lui, est I’anti-Héraclite : il
prend le parti du langage, de la pensée, du concept. Poussant cette voie jusqu’au bout grace a
des raisonnements purement logiques, il en vient a affirmer que le monde véritable n’est pas
ce gue nous percevons par les sens, mais ce que nous connaissons par la raison, et qu’il est par
conséquent immuable et éternel.

Allons, je vais te dire et tu vas entendre quelles sont les seules voies de recherche
ouvertes a I’intelligence ; I’'une, que I’étre est et que le non-étre n’est pas, chemin de la
certitude, qui accompagne la vérité ; I'autre, que I’étre n’est pas et que le non-étre est
forcément®, route o, je te le dis, tu ne dois aucunement te laisser séduire. Tu ne peux avoir
connaissance de ce qui n’est pas, tu ne peux le saisir ni I’exprimer ; car le pensé et I’étre sont
une méme chose. [...]

Il faut penser et dire que ce qui est ; car il y a étre : il n’y a pas de non-étre ; voila ce que
je t’ordonne de proclamer. [...]

Il n’est plus qu’une voie pour le discours, c’est que I’étre soit ; par la sont des preuves
nombreuses qu’il est inengendré et impérissable, universel, unique, immobile et sans fin. Il
n’a pas été et ne sera pas; il est maintenant tout entier, un, continu. Car quelle origine lui
chercheras-tu ? D’ou et dans quel sens aurait-il grandi ? De ce qui n’est pas? Je ne te
permets ni de dire ni de le penser ; car c’est inexprimable et inintelligible que ce qui est ne
soit pas. Quelle nécessité I’edit obligé plus tot ou plus tard a naitre en commengant de rien ? Il
faut qu’il soit tout a fait ou ne soit pas. Et la force de la raison ne te laissera pas non plus, de
ce qui est, faire naitre quelque autre chose. Ainsi ni la genése ni la destruction ne lui sont
permises par la Justice ; elle ne relachera pas les liens ou elle le tient. [...]

Mais, puisqu’il est parfait sous une limite extréme ! Il ressemble & la masse d’une sphere
arrondie de tous cotés, également distante de son centre en tous points. Ni plus ni moins ne
peut étre ici ou la; car il n’y a point de non-étre qui empéche I’étre d’arriver a I’égalité ; il
n’y a point non plus d’étre qui lui donne, plus ou moins d’étre ici ou 13, puisqu’il est tout,
sans exception. Ainsi, égal de tous c6tés, il est néanmoins dans des limites.

* Cf. fichier sur Montaigne, conclusion.

®> On peut comprendre cette formule obscure comme une maniére d’exprimer les idées héraclitéennes du
devenir : en effet le devenir signifie le non-étre de I’étre (I’anéantissement de ce qui est maintenant, du présent)
et I’étre du non-étre (la venue a I’existence de ce qui n’est pas encore, du futur).



Parménide, Poéme, 11 & XVIII

Cette philosophie, qui annonce le platonisme, doit nécessairement rejeter le témoignage
des sens, ce qui la pousse dans une voie idéaliste ou subjectiviste : et en effet Parménide
réduit les choses a I’idée que nous en avons : « Penser et étre, c’est la méme chose. »

Fondateur de I’école éléate, Parménide est lui aussi le grand-pere de toute une tradition
philosophique, plut6t idéaliste, qui va de Platon a Heidegger en passant par Spinoza et Kant.

Empédocle d’Agrigente (490-435)

Selon Empédocle, le monde est constitué de quatre éléments : eau, terre, air, feu. Deux
grandes forces, I’Amour et la Haine, expliquent tous les phénoménes du monde. Ainsi
I’univers oscille entre I’ordre (cosmos) et le chaos, et le monde des hommes entre la guerre et
la paix. Selon la légende, Empédocle se serait suicidé en se jetant dans le cratére de I’'Etna.

Zénon d’Elée (485-430)

Zénon d’Elée est connu pour certains paradoxes qu’il a découvert. En particulier, il a
« démontré » I’impossibilité du mouvement par le raisonnement suivant.

Prenons une fleche tirée en direction d’une cible. La fleche, pour atteindre la cible, doit
parcourir la distance qui sépare I’archer de la cible. Mais pour parcourir cette distance, elle
doit d’abord en parcourir la moitié. Et pour parcourir cette premiére moitié, elle doit d’abord
en parcourir la moitié ! On peut répéter ce raisonnement a I’infini, car toute longueur, aussi
petite soit-elle, peut étre divisée en deux. La fleche doit donc parcourir une infinité de
distances pour atteindre la cible. Comme elle se déplace a une vitesse finie, elle ne pourra
donc jamais I’atteindre en un temps fini.

La solution de ce paradoxe bizarre est assez facile : c’est que si le nombre de distances a
parcourir est infini, la longueur de ces distances tend vers zéro : on a une infinité de distances
infiniment petites, donc le résultat du produit (I’infini x zéro) est fini. Cela peut étre prouvée
mathématiquement : pour n allant de 1 a I’infini, la somme des termes U, = 1/2" est finie (elle
vaut 1), bien que le nombre de termes ajoutés soit infini.

Sl = Ul | Y |
S, =Ui+ U, | Yo | Ya |
S; | ¥ | v, |  wus |
S, | Y | Y, |  wus | 116 |
S, | 1
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Démocrite d’Abdére (470-380) Docs 2 portée de main

Démocrite est un philosophe matérialiste : selon lui, la nature est composée de deux
principes : les atomes (ce qui est plein, I’étre) et le vide (le néant, le non-étre). L’atome, par
définition (que I’on retrouve dans I’étymologie a-tomos), est ce qui ne peut étre divisé, c’est-
a-dire les éléments ultimes du monde. Ils ont toutes sortes de formes (lisses, rudes, crochus,
recourbés, ronds) et ils ne peuvent étre modifiés en raison de leur dureté.

Les atomes se déplacent en tourbillonnant dans tout I’univers, et ils sont & I’origine de tous
les composés (du soleil a I’ame) et de tous les éléments (eau, air, terre, feu). La génération est
une réunion d’atomes, et la destruction une séparation. Ces agglomérations et dissolutions, et
le mouvement éternel des atomes dans le vide infini, expliquent le devenir.



£ Fomesoutracom

oA SO lre@ .
Docs a portée de main

Le vide est le non-étre dans lequel les atomes se meuvent. Il y a du vide non seulement
dans le monde (entre les atomes), mais aussi en dehors de lui. Ainsi, I’étre et le non-étre sont
tous deux réels.

Les mondes, baignant dans le vide, sont en nombre infini, de différentes grandeurs et
disposés de différentes maniéres dans I’espace. Certains de ces univers sont parfaitement
identiques. lls sont engendrés et périssables, et peuvent d’ailleurs entrer en collision. Les
mondes sont ainsi gouvernés par des forces aveugles : il n’y a pas de providence.

Par les sens, nous ne pouvons rien percevoir de tout cela : c’est dire que les apparences, qui
varient d’un animal a I’autre et d’une personne a I’autre, si elles sont toutes « vraies » au sens
ou elles existent, ne nous permettent pas de découvrir la véritable réalité, la nature profonde
des choses. « En réalite, nous ne savons rien, car la vérité est au fond du puits. »

Ce n’est donc pas tant par I’expérience que Démocrite a élaboré son systeme que par
I’esprit, par la réflexion, de la méme maniere en somme que Parménide. On raconte méme
que Démocrite se défiait tellement des sens qu’il se serait rendu volontairement aveugle pour
ne pas étre trompé par sa vue afin de penser plus justement.

La physique atomiste de Démocrite débouche sur une éthique hédoniste : les hommes
n’ont plus a craindre le jugement des dieux, ni de la nature ni de la mort. L’éthique consiste
donc & atteindre une existence sereine en se débarrassant des craintes (de la mort notamment)
qui empéchent la tranquillité de I’ame. L’utilité et la joie sont la finalité de la morale.





