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Le Horla

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé
toute la matinée étendu sur I’herbe, devant ma
maison, sous I’énorme platane qui la couvre,
I’abrite et I’ombrage tout entiere. J’aime ce pays,
et j’aime y vivre parce gque j’y ai mes racines, ces
profondes et délicates racines, qui attachent un
homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux,
qui I’attachent a ce qu’on pense et a ce qu’on
mange, aux usages comme aux nhourritures, aux
locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de I’air lui-
méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes
fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de
mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la
grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.



A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux
toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. lls sont innombrables, fréles ou larges,
dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et
pleins de cloches qui sonnent dans I’air bleu des
belles matinees, jetant jusqu’a moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain
que la brise m’apporte, tantot plus fort et tantot
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou
s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires,
trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui ralait de peine en vomissant une
fumée épaisse, defila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe  trois-mats  brésilien, tout blanc,
admirablement propre et luisant. Je le saluali, je
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a
VOir.

15 mai. — Jai un peu de fievre depuis
quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutot je



me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et
notre confiance en détresse ? On dirait que I’air,
I’air invisible est plein d’inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je
descends le long de I’eau ; et soudain, apres une
courte promenade, je rentre désole, comme si
quelque malheur m’attendait chez moi. -
Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui,
frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la
couleur du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensee ?
Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous
frélons sans le connaitre, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que nous
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre ceeur
lui-méme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables.



Comme il est profond, ce mystere de
I’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le
trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une
etoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec
nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de [’air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de
changer en bruit ce mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance a la musique,
qui rend chantante [’agitation muette de Ila
nature... avec notre odorat, plus faible que celui
du chien... avec notre godt, qui peut a peine
discerner I’age d’un vin !

Ah! si nous avions d’autres organes qui
accompliraient en notre faveur d’autres miracles,
que de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me
portais si bien le mois dernier ! J’ai la fievre, une
fievre atroce, ou plutdt un énervement fiévreux,
qui rend mon ame aussi souffrante que mon



corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse
d’un danger menacant, cette appréhension d’un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute I’atteinte d’un
mal encore inconnu, germant dans le sang et dans
la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter un
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a
trouvé le pouls rapide, I’ceil dilaté, les nerfs
vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je
dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement! Mon état,
vraiment, est bizarre. A mesure qu’approche le
soir, une inquiétude incomprehensible m’envahit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace
terrible. Je dine vite, puis j’essaie de lire ; mais je
ne comprends pas les mots ; je distingue a peine
les lettres. Je marche alors dans mon salon de
long en large, sous I’oppression d’une crainte
confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A



peine entré, je donne deux tours de clef, et je
pousse les verrous ; j’al peur... de quoi ?... Je ne
redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je
regarde sous mon lit; j’écoute... j’écoute...
quoi ?... Est-ce étrange gu’un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-étre, I’irritation
d’un filet nerveux, un peu de congestion, une
toute petite perturbation dans le fonctionnement
si imparfait et si délicat de notre machine vivante,
puisse faire un melancolique du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me
couche, et j’attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je [I’attends avec
I’épouvante de sa venue ; et mon cceur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille
dans la chaleur des draps, jusqu’au moment ou je
tombe tout a coup dans le repos, comme on
tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme
autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la téte, me
fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures —
puis un réve — non — un cauchemar m’etreint. Je
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sens bien que je suis couché et que je dors... je le
sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un
s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte
sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me
prend le cou entre ses mains et serre... serre... de
toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me debats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes; je
Veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, —
je ne peux pas; — j’essaie, avec des efforts
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet
étre qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux
pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de
sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’a I’aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-
je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches
n’y font rien. Tant6t, pour fatiguer mon corps, si
las pourtant, j’allai faire un tour dans la forét de
Roumare. Je crus d’abord que I’air frais, léger et
doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me
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versait aux veines un sang nouveau, au cceur une
energie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une
allée etroite, entre deux armees d’arbres
démesurément hauts qui mettaient un toit vert,
epais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un
frisson de froid, mais un étrange frisson
d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois,
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout a coup, il me sembla que j’étais
suivi, gu’on marchait sur mes talons, tout pres, a
me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je
ne vis derriere moi que la droite et large allée,
vide, haute, redoutablement vide ; et de I'autre
cote elle s’étendait aussi a perte de vue, toute
pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a
tourner sur un talon, trés vite, comme une toupie.
Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres
dansaient, la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis,
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ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu ! Bizarre
idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du
tout. Je partis par le c6té qui se trouvait a ma
droite, et je revins dans I’avenue qui m’avait
amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais
m’absenter pendant quelques semaines. Un petit
voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis gueéri. J'ai fait
d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, guand on arrive, comme moi, a
Avranches, vers la fin du jour! La ville est sur
une colline ; et on me conduisit dans le jardin
public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d’étonnement. Une baie demesurée s’étendait
devant moi, a perte de vue, entre deux cotes
ecartées se perdant au loin dans les brumes ; et au
milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel
d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un
mont étrange, au milieu des sables. Le soleil
venait de disparaitre, et sur I’horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
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rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

Des l’aurore, j’allai vers lui. La mer était
basse, comme la veille au soir, et je regardais se
dresser devant moi, a mesure que j’approchais
d’elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs
heures de marche, j’atteignis I’énorme bloc de
pierre qui porte la petite cité dominée par la
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide,
J’entrai dans la plus admirable demeure gothique
construite pour Dieu sur la terre, vaste comme
une ville, pleine de salles basses écrasées sous
des vodtes et de hautes galeries que soutiennent
de fréles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque
bijou de granit, aussi leger qu’une dentelle,
couvert de tours, de sveltes clochetons, ou
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans
le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits,
leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de
diables, de Dbétes fantastiques, de fleurs
monstrueuses, et reliés I’un a I’autre par de fines
arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine
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qui m’accompagnait : « Mon Pere, comme vous
devez étre bienici ! »

Il répondit: « Il y a beaucoup de vent,
monsieur »; et nous nous mimes a causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable
et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours
des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, pretendent qu’on entend
parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend
béler deux chévres, I’'une avec une voix forte,
I’autre avec une voix faible. Les incrédules
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tantot a des bélements, et tantét a
des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardes
jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre
deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi
loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit
jamais la téte couverte de son manteau, et qui
conduit, en marchant devant eux, un bouc a
figure d’homme et une chéevre a figure de femme,
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tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se (querellant dans une langue
inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler
de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres
étres que nous, comment ne les connaitrions-nous
point depuis longtemps ; comment ne les auriez-
VOUS pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas
Vvus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent
millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine
les arbres, souleve la mer en montagnes d’eau,
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui
mugit, — I’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ?
Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne
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I’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce
qu’il disait Ia, je I’avais pense souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
méme mal que moi. En rentrant hier, j’avais
remarqué sa paleur singuliere. Je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

—J’ai que je ne peux plus me reposer,
monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes
jours. Depuis le depart de monsieur, cela me tient
comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant,
mais j’ai grand-peur d’étre repris, moi.

4 juillet. — Deécidement, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai
senti quelgu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et
moi je me suis reveillé, tellement meurtri, brise,
anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela
continue encore quelques jours, je repartirai
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certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est
passé, ce que j’ai vu la nuit derniére est tellement
etrange, que ma téte s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir,
J’avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je
bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par
hasard que ma carafe était pleine jusqu’au
bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de
mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au
bout de deux heures environ par une Secousse
plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on
assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans
le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de
nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la
table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle
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etait vide! Elle était vide completement !
D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout a coup,
je ressentis une émotion si terrible, que je dus
m’asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une
chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu
d’étonnement et de peur, devant le cristal
transparent ! Je le contemplais avec des yeux
fixes, cherchant a deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ?
Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait étre que
moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans
le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait
douter s’il y a deux étres en nous, ou si un étre
etranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre a@me est engourdie, notre
corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-
mémes, plus qu’a nous-mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse
abominable ? Qui comprendra I’émotion d’un
homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison
et qui regarde épouvanté, a travers le verre d’une
carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a
dormi! Et je restai la jusqu’au jour, sans oser
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regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu
toute ma carafe cette nuit; — ou plutot, je I'ai
bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens fou! Qui me
sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai place sur
ma table du vin, du lait, de I’eau, du pain et des
fraises.

On a bu — j’ai bu - toute I’eau, et un peu de
lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux
fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve,
qui a donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé I’eau et le lait. On
n’a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I’eau
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et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper
les carafes en des linges de mousseline blanche et
de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes
levres, ma barbe, mes mains avec de la mine de
plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bient6t
de I’atroce réveil. Je n’avais point remue ; mes
draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je
m’elancai vers ma table. Les linges enfermant les
bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu
toute I’eau ! on avait bu tout le lait! Ah! mon
Dieu !...

Je vais partir tout a I’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte
les jours derniers! J’ai du étre le jouet de mon
imagination énervée, a moins gue je ne Sois
vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas,
mon affolement touchait a la démence, et vingt-
quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d’aplomb.
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Hier, aprés des courses et des visites, qui
m’ont fait passer dans I’ame de I’air nouveau et
vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théatre-Francais.
Ony jouait une piece d’Alexandre Dumas fils ; et
cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. 1l nous faut, autour
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent.
Quand nous sommes seuls longtemps, nous
peuplons le vide de fantbmes.

Je suis rentré a I’hotel tres gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule, je
songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes
suppositions de I’autre semaine, car j’ai cru, ouli,
j’ail cru qu’un étre invisible habitait sous mon
toit. Comme notre téte est faible et s’effare, et
s’égare  vite, des qu'un  petit fait
incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je
ne comprends pas parce que la cause
m’échappe », nous imaginons aussitdt des
mysteres  effrayants et des  puissances
surnaturelles.
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14 juillet. — Féte de la République. Je me suis
promeneé par les rues. Les peétards et les drapeaux
m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant
fort béte d’étre joyeux, a date fixe, par decret du
gouvernement. Le peuple est un troupeau
Imbécile, tantGt stupidement patient et tantot
ferocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il
s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit: « VVote pour
I’Empereur. » Il vote pour I’Empereur. Puis, on
lui dit: « Vote pour la Républigue. » Et il vote
pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au
lieu d’obeéir a des hommes, ils obgéissent a des
principes, lesquels ne peuvent étre que niais,
stériles et faux, par cela méme qu’ils sont des
principes, c’est-a-dire des idées réputées certaines
et immuables, en ce monde ou I’on n’est sdr de
rien, puisque la lumiere est une illusion, puisque
le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont
beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, M™ Sablé, dont le
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mari commande le 76° chasseurs a Limoges. Je
me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes,
dont I'une a épousé un médecin, le docteur
Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies
nerveuses et des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur I’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats
prodigieux obtenus par des savants anglais et par
les médecins de I’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la
nature, je veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre; car elle en a certes
d’autrement importants, la-bas, dans les étoiles.
Depuis que I’lhomme pense, depuis qu’il sait dire
et écrire sa pensée, il se sent frole par un mystere
impéneétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et il tache de suppléer, par I’effort de
son intelligence, a I’impuissance de ses organes.
Quand cette intelligence demeurait encore a I’état
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rudimentaire, cette hantise des phénomenes
invisibles a pris des formes banalement
effrayantes. De la sont nées les croyances
populaires au surnaturel, les lIégendes des esprits
rodeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je
dirai méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de [’ouvrier-créateur, de quelque
religion qu’elles nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides,
les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré
des créatures. Rien de plus vrai que cette parole
de Voltaire : « Dieu a fait I’lhomme a son image,
mais I’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on
semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une
voie inattendue, et nous sommes arrivés
vraiment, depuis quatre ou cing ans surtout, a des
résultats surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : — Voulez-vous que j’essaie
de vous endormir, madame ?

— Oul, je veux bien.
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Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a
la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me
sentis soudain un peu troublé, le cceur battant, la
gorge serrée. Je voyais les yeux de M™ Sablé
s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine
haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
— Mettez-vous derriere elle, dit le médecin.

Et je m’assis derriere elle. 1l lui placa entre les
mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est
un miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’était vrai ! Et cette photographie venait de
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m’étre livrée, le soir méme, a I’hotel.
— Comment est-il sur ce portrait ?

— 1l se tient debout avec son chapeau a la
main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce
carton blanc, comme elle et vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :
« Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « VVous vous leverez
demain a huit heures ; puis vous irez trouver a
son hotel votre cousin, et vous le supplierez de
vous préter cing mille francs que votre mari vous
demande et qu’il vous réclamera a son prochain
voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant a I’hétel, je songeal a cette
curieuse séance et des doutes m’assaillirent, non
point sur I’absolue, sur I’insoupgonnable bonne
fol de ma cousine, que je connaissais comme une
sceur, depuis I’enfance, mais sur une supercherie
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa
main une glace qu’il montrait a la jeune femme
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endormie, en méme temps que sa carte de visite ?
Les prestidigitateurs de profession font des
choses autrement singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

—C’est M™ Sablé qui demande a parler a
monsieur tout de suite.

Je m’habillai a la hate et je la regus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baisseés, et,
sans lever son voile, elle me dit :

— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous
demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et
pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument
besoin, de cing mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge
de les trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais
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mes réponses. Je me demandais si vraiment elle
ne s’était pas moquée de moi avec le docteur
Parent, si ce n’était pas la une simple farce
préparée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissiperent. Elle tremblait d’angoisse,
tant cette démarche lui était douloureuse, et je
compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n’a pas cing mille
francs a sa disposition! Voyons, refléchissez.
Etes-vous sdre qu’il vous a chargée de me les
demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle
edt fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit :

— Oui..., oul... j’en suis sare.
— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas.
Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter
cing mille francs pour son mari. Donc elle osa
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mentir.

— Oui, il m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien,
hier.

— J’al regu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... je l'ai... je lai
brilee.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

— C’est que je ne puis disposer de cing mille
francs en ce moment, ma chere cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

—Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les...

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si
elle m’elt prié ! J’entendais sa voix changer de
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ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée
par I’ordre irrésistible qu’elle avait regu.

—Oh ! oh! je vous en supplie... si vous saviez
comme je souffre... il me les faut aujourd’hui.

J’eus pitie d’elle.

— Vous les aurez tant6t, je vous le jure.
Elle s’écria :

— Oh I'merci ! merci ! Que vous étes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est
passé hier chez vous ?

— QOui.

—Vous rappelez-vous que le docteur Parent
vous a endormie ?

— Oul.

—Eh! bien, il vous a ordonné de venir
m’emprunter ce matin cing mille francs, et vous
obéissez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et repondit :
— Puisque c’est mon mari qui les demande.
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre,
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mais je N’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le
docteur. Il allait sortir ; et il m’écouta en souriant.
Puis il dit :

— Croyez-vous maintenant ?

— Oui, il le faut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls,
la regarda quelque temps, une main levée vers ses
yeux qu’elle ferma peu a peu sous I’effort
insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

—Votre mari n’a plus besoin de cing mille
francs ! Vous allez donc oublier que vous avez
prié votre cousin de vous les préter, et, s’il vous
parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la reveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille :

—Voici, ma chere cousine, ce que Vvous
m’avez demandé ce matin.
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Elle fut tellement surprise que je n’osai pas
Insister. J’essayal cependant de ranimer sa
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me
mogquais d’elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila! je viens de rentrer; et je n’ai pu
déjeuner, tant cette expérience m’a bouleverseé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j’ai
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je
ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j’ai
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément,
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans I'Tle de la Grenouillere, serait le
comble de la folie... mais au sommet du mont
Saint-Michel ?... mais dans les Indes? Nous
subissons effroyablement I’influence de ce qui
nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine
prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison
depuis hier. Tout va bien.

2 aodt. — Rien de nouveau ; il fait un temps
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superbe. Je passe mes journées a regarder couler
la Seine.

4 aolt. — Querelles parmi mes domestiques.
lls prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans
les armoires. Le valet de chambre accuse la
cuisiniere, qui accuse la lingere, qui accuse les
deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le
dirait !

6 aodt. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai
VU... j’al vu... J’ail vu l... Je ne puis plus douter...
j’ai vul... Jai encore froid jusque dans les
ongles... j’ali encore peur jusque dans les
moelles... j’aivu !...

Je me promenais a deux heures, en plein
soleil, dans mon parterre de rosiers... dans I’allée
des rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un geant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je
vis, je vis distinctement, tout pres de moi, la tige
d’une de ces roses se plier, comme si une main
invisible I’e(t tordue, puis se casser, comme Ssi
cette main I’elt cueillie ! Puis la fleur s’éleva,
suivant une courbe qu’aurait décrite un bras en la
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portant vers une bouche, et elle resta suspendue
dans I’air transparent, toute seule, immobile,
effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je
ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus
pris d’une colére furieuse contre moi-méme ; car
il n’est pas permis a un homme raisonnable et
sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immeédiatement sur I’arbuste, fraichement brisée
entre les deux autres roses demeurées a la
branche.

Alors, je rentrai chez moi I’ame bouleversee ;
car je suis certain, maintenant, certain comme de
I’alternance des jours et des nuits, qu’il existe
prés de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait
et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre
et les changer de place, doué par conséquent
d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible
pour nos sens, et qui habite comme moi, sous
mon toit...

7 aodlt. — J’ai dormi tranquille. 1l a bu I’eau de
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ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me
promenant, tantot au grand soleil, le long de la
riviere, des doutes me sont venus sur ma raison,
non point des doutes vagues comme j’en avais
jusqu’ici, mais des doutes precis, absolus. J’ai vu
des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents,
lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses
de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout
avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et
soudain leur pensée touchant I’écueil de leur
folie, s’y deéchirait en pieces, s’éparpillait et
sombrait dans cet océan effrayant et furieux,
plein de vagues bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, qu’on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si
je n’étais conscient, si je ne connaissais
parfaitement mon état, si je ne le sondais en
I’analysant avec une complete lucidité. Je ne
serais donc, en somme, qu’un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit
dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient
de noter et de préciser aujourd’hui les
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physiologistes ; et ce trouble aurait détermine
dans mon esprit, dans I’ordre et la logique de mes
idées, une crevasse profonde. Des phénomenes
semblables ont lieu dans le réve qui nous
promene a travers les fantasmagories les plus
invraisemblables, sans que nous en soyons
surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce
que le sens du contrdle est endormi ; tandis que la
faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-
Il pas qu’une des imperceptibles touches du
clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ?
Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations
de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd’hui prouvees. Or, quoi d’étonnant a ce
que ma faculté de controler I’irréalité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en
ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de
I’eau. Le soleil couvrait de clarté la riviere, faisait
la terre délicieuse, emplissait mon regard
d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont
I’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes
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de la rive dont le frémissement est un bonheur de
mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable
me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait
d’aller plus loin, me rappelait en arriere.
J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui
vous oppresse, quand on a laissé au logis un
malade aimé, et que le pressentiment vous saisit
d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sir que j’allais
trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle,
une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien ; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet que si
J’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aolt. — J’ai passé hier une affreuse soiree. Il
ne se manifeste plus, mais je le sens pres de moi,
m’épiant, me regardant, me peénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi,
que s’il signalait par des phénomenes surnaturels
sa presence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.
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9 aolt. — Rien, mais j’ai peur.
10 aodt. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aolt. — Toujours rien ; je ne puis plus rester
chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées
en mon ame ; je vais partir.

12 aodt, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai
voulu m’en aller; je n’ai pas pu. J’ai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, —
sortir — monter dans ma voiture pour gagner
Rouen — je n’al pas pu. Pourquoi ?

13 aolt. — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de I’étre physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties,
tous les muscles reléches, les os devenus mous
comme la chair et la chair liguide comme de
I’eau. J’éprouve cela dans mon étre moral d’une
facon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune
force, aucun courage, aucune domination sur
moi, aucun pouvoir méme de mettre en
mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ;
mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.

14 ao(t. — Je suis perdu ! Quelqu’un posséde
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mon ame et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous
mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un
spectateur esclave et terrifieé de toutes les choses
que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas.
Il ne veut pas ; et je reste, eperdu, tremblant, dans
le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement
me lever, me soulever, afin de me croire maitre
de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siege
et mon siege adhere au sol, de telle sorte
qu’aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que
J’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et
les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je
les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon
Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-
moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié !
Grace ! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance !
quelle torture ! quelle horreur !

15 aolt. — Certes, voila comment était
possédee et dominée ma pauvre cousine, quand
elle est venue m’emprunter cing mille francs. Elle
subissait un vouloir étranger entré en elle, comme
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une autre ame, comme une autre @me parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rédeur d’une
race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment
depuis I’origine du monde ne se sont-ils pas
encore manifestés d’une facon précise comme ils
le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui
ressemble a ce qui s’est passé dans ma demeure.
Oh'! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en
aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauve, mais
Je ne peux pas.

16 aolt. — J’ai pu m’echapper aujourd’hui
pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot.
J’al senti que j’etais libre tout a coup et qu’il etait
loin. J’ai ordonneé d’atteler bien vite et j’ai gagné
Rouen. Oh'! quelle joie de pouvoir dire a un
homme qui obéit : « Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et
j’ai prié gqu’on me prétat le grand traité du
docteur Hermann Herestauss sur les habitants
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inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupe,
j’ai voulu dire: « A la gare ! » et j’ai crié, — je
n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les
passants se sont retournés : « A la maison », et je
suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de
ma voiture. Il m’avait retrouve et repris.

17 aolt. — Ah'! Quelle nuit! quelle nuit! Et
pourtant il me semble que je devrais me rejouir.
Jusgu’a une heure du matin, j’ai lu! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en
théogonie, a éecrit I’histoire et les manifestations
de tous les étres invisibles rodant autour de
I’hnomme ou révés par lui. Il décrit leurs origines,
leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux
ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que
I’hnomme, depuis qu’il pense, a pressenti et
redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son
successeur en ce monde, et que, le sentant proche
et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a
cree, dans sa terreur, tout le peuple fantastique
des étres occultes, fantbme vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’a une heure du matin,
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j’ai eté m’asseoir ensuite aupres de ma fenétre
ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au
vent calme de I’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j’aurais
aime cette nuit-l1a autrefois !

Pas de lune. Les etoiles avaient au fond du ciel
noir des scintillements frémissants. Qui habite
ces mondes ? Quelles formes, quels vivants,
quels animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux
qui pensent dans ces univers lointains, que
savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus
que nous? Que voient-ils que nous ne
connaissons point ? Un d’eux, un jour ou I’autre,
traversant I’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre
terre pour la conquérir, comme les Normands
jadis traversaient la mer pour asservir des peuples
plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de
boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du
soir.
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Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement,
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et
bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout a coup,
il me sembla qu’une page du livre resté ouvert
sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle d’air n’était entré par ma fenétre. Je fus
surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes
environ, je vis, je Vvis, oui, je vis de mes yeux une
autre page se soulever et se rabattre sur la
précédente, comme si un doigt I’edt feuilletee.
Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je
compris qu’il était 1a, lui, assis a ma place, et
qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de béte
révoltée, qui va éventrer son dompteur, je
traversai ma chambre pour le saisir, pour
I’étreindre, pour le tuer !... Mais mon siege, avant
que je I’eusse atteint, se renversa comme si on edt
fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma
comme si un malfaiteur surpris se f(t elancé dans
la nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauveé ; il avait eu peur, peur de
moi, lui !
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Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour
quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et I’écraser contre le sol ! Est-ce que les
chiens, quelqguefois, ne mordent point et
n’étranglent pas leurs maitres ?

18 aolt. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui
je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble, soumis,
lache. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 aodt. — Je sais... je sais... je sais tout! Je
viens de lire ceci dans la Revue du Monde
scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous
arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie
de folie, comparable aux démences contagieuses
qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen
age, sévit en ce moment dans la province de San-
Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs
maisons, désertent leurs villages, abandonnent
leurs cultures, se disant poursuivis, possédes,
gouvernés comme un bétail humain par des étres
invisibles bien que tangibles, des sortes de
vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant
leur sommeil, et qui boivent en outre de I’eau et
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du lait sans paraitre toucher a aucun autre
aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagné de plusieurs savants médecins, est
parti pour la province de San-Paulo afin d’étudier
sur place les origines et les manifestations de
cette surprenante folie, et de proposer a
I’Empereur les mesures qui lui paraitront le plus
propres a rappeler a la raison ces populations en
delire. »

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le
beau trois-mats bresilien qui passa sous mes
fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier !
Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Etre était
dessus, venant de la-bas, ou sa race est née ! Et il
m’avu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a
sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de
I’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les
premieres terreurs des peuples naifs, Celui
qu’exorcisaient les prétres inquiets, que les
sorciers evoquaient par les nuits sombres, sans le
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Voir apparaitre encore, a qui les pressentiments
des maitres passagers du monde préterent toutes
les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des
farfadets. Aprés les grossieres conceptions de
I’épouvante  primitive, des hommes plus
perspicaces I’ont pressenti plus clairement.
Mesmer I’avait devine, et les médecins, depuis
dix ans déja, ont découvert, d’une fagon precise,
la nature de sa puissance avant qu’il I’e(it exercée
lui-méme. Ils ont joué avec cette arme du
Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux
vouloir sur I’ame humaine devenue esclave. lls
ont appelé cela magnétisme, hypnotisme,
suggestion... que sais-je ? Je le ai vus s’amuser
comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance ! Malheur a nous ! Malheur a

I’homme ! Il est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son
nom, et je ne I’entends pas... le... oui... il le crie...

J’écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla...
J’ail entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il
est venu !...

Ah ! le vautour a mange la colombe ; le loup a
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mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux
cornes aigués; I’hnomme a tué le lion avec la
fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le
Horla va faire de I’hnomme ce que nous avons fait
du cheval et du bceuf : sa chose, son serviteur et
sa nourriture, par la seule puissance de sa
volonté. Malheur a nous !

Pourtant, I’animal, quelquefois, se révolte et
tue celui qui I’a dompté... moi aussi je veux... je
pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le
voir ! Les savants disent que I’eeil de la béte,
différent du nétre, ne distingue point comme le
notre... Et mon ceil @ moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m’opprime.

Pourguoi ? Oh'! je me rappelle a préesent les
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce
que nous voyons la cent millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat
les édifices, déracine les arbres, souleve la mer en
montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui
siffle, qui gémit, qui mugit, I’avez-vous vu et
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pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si
imparfait, qu’il ne distingue méme point les corps
durs, s’ils sont transparents comme le verre!...
Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me
jette dessus comme I’oiseau entré dans une
chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses
en outre le trompent et I’égarent? Quoi
d’étonnant, alors, a ce qu’il ne sache point
apercevoir un corps nouveau que la lumiere
traverse.

Un étre nouveau! pourquoi pas? Il devait
venir assurément! pourquoi serions-nous les
derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que
tous les autres créés avant nous ? C’est que sa
nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus
fini que le notre, que le notre si faible, si
maladroitement congu, encombré d’organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le noOtre, qui vit
comme une plante et comme une béte, en se
nourrissant peéniblement d’air, d’herbe et de
viande, machine animale en proie aux maladies,

49



aux déformations, aux putréfactions, poussive,
mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal
faite, ceuvre grossiére et délicate, ébauche d’étre
qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce
monde, depuis I’huitre jusqu’a [’homme.
Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la
période qui sépare les apparitions successives de
toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi
d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entieres ? Pourquoi pas
d’autres éléments que le feu, I’air, la terre et
I’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces peres
nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille !
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable !
avarement donng, sechement invente, lourdement
fait! Ah! I’éléphant, I’hippopotame, que de
grace ! le chameau, que d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon! une fleur qui
vole ! J’en réve un qui serait grand comme cent
univers, avec des ailes dont je ne puis méme
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exprimer la forme, la beaute, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en
etoile, les rafraichissant et les embaumant au
souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les
peuples de la-haut le regardent passer, extasiés et
ravis !

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies ! 1l est en moi,
il devient mon @me ; je le tuerai !

19 aodt. — Je le tuerai. Je I’ai vu! je me suis
assis hier soir, a ma table; et je fis semblant
d’écrire avec une grande attention. Je savais bien
qu’il viendrait roder autour de moi, tout pres, si
pres que je pourrais peut-étre le toucher, le
saisir ! Et alors!... alors, j’aurais la force des
désespereés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma
poitrine, mon front, mes dents pour I’étrangler,
I’écraser, le mordre, le dechirer.

Et je le guettais avec tous mes organes
surexcites.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit
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bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu,
dans cette clarté, le decouvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne
a colonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma
porte fermée avec soin, aprés |’avoir laissée
longtemps ouverte, afin de I’attirer ; derriere moi,
une tres haute armoire a glace, qui me servait
chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et ou
J’avais coutume de me regarder, de la téte aux
pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le
tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon
epaule, gu’il était 1a, frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me
tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?...
on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis
pas dans ma glace!... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumiere ! Mon image n’etait
pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le
grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais
plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement,
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sentant bien pourtant qu’il était la, mais qu’il
m’échapperait encore, Ilui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup
je commencai a m’apercevoir dans une brume, au
fond du miroir, dans une brume comme a travers
une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau
glissait de gauche a droite, lentement, rendant
plus précise mon image, de seconde en seconde.
C’etait comme la fin d’une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder de contours
nettement arrétés, mais une sorte de transparence
opague, s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement,
ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

Je I’avais vu! L’épouvante m’en est restée,
qui me fait encore frissonner.

20 aolt. — Le tuer, comment ? puisque je ne
peux I’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait
le méler a I’eau; et nos poisons, d’ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ?
Non... non... sans aucun doute... Alors?...
alors ?...

53



21 aolt. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen
et lui ai commandé pour ma chambre des
persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains
hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte
des voleurs. Il me fera, en outre, une porte
pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais
je m’en moque !...

10 septembre. — Rouen, hotel Continental.
C’est fait... c’est fait... mais est-il mort? Jal
I’ame bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma
persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout
ouvert jusqu’a minuit, bien gqu’il commencat a
faire froid.

Tout a coup, j’ai senti qu’il était 13, et une joie,
une joie folle m’a saisi. Je me suis levé
lentement, et j’ai marche a droite, a gauche,
longtemps pour qu’il ne devinat rien ; puis j’al
O0té mes bottines et mis mes savates avec
négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de fer,
et revenant a pas tranquilles vers la porte, j’ai
fermé la porte aussi a double tour. Retournant
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alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas,
dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris gu’il s’agitait autour
de moi, qu’il avait peur a son tour, gu’il
m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne
cedai pas, mais m’adossant a la porte, je
I’entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a
reculons ; et comme je suis tres grand ma téte
touchait au linteau. J’étais str qu’il n’avait pu
s’échapper et je I’enfermai, tout seul, tout seul.
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en
courant; je pris dans mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampes et je renversai toute
I’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis
]’y mis le feu, et je me sauvai, apres avoir bien
refermé, a double tour, la grande porte d’entree.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin,
dans un massif de lauriers. Comme ce fut long !
comme ce fut long! Tout était noir, muet,
immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile,
des montagnes de nuages qu’on ne voyait point,
mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si
lourds.
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Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme
ce fut long! Je croyais déja que le feu s’était
eteint tout seul, ou qu’il I’avait éteint, Lui, quand
une des fenétres d’en bas creva sous la poussée
de I’incendie, et une flamme, une grande flamme
rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta
le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les branches,
dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit
a hurler; il me sembla que le jour se levait!
Deux autres fenétres éclaterent aussitot, et je vis
que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un
effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible,
suraigu, dechirant, un cri de femme passa dans la
nuit, et deux mansardes s’ouvrirent! J’avais
oublié¢ mes domestiques! Je vis leurs faces
affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir
vers le village en hurlant: « Au secours! au
secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens
qui s’en venaient déja et je retournai avec eux,
pour voir !
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La maison, maintenant, n’était plus qu’un
blcher horrible et magnifique, un blcher
monstrueux, éclairant toute la terre, un bicher ou
bralaient des hommes, et ou il brilait aussi, Luli,
Lui, mon prisonnier, I’Etre nouveau, le nouveau
maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les
murs et un volcan de flammes jaillit jusqu’au
ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la
fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais
qu’il était la, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps
que le jour traversait n’était-il pas indestructible
par les moyens qui tuent les notres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps
a prise sur I’Etre Invisible et Redoutable.
Pourquoi ce corps transparent, ce corps
inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait
craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les
infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I’épouvante
humaine vient d’elle ! Apres I’homme, le Horla.
— Apres celui qui peut mourir tous les jours, a
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toutes les heures, a toutes les minutes, par tous
les accidents, est venu celui qui ne doit mourir
gu’a son jour, a son heure, a sa minute, parce
qu’il a touché la limite de son existence !

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va
donc falloir que je me tue, moi !...
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Amour

Trois pages du livre d’un chasseur

...Je viens de lire dans un fait divers de
journal un drame de passion. Il I’a tuéee, puis il
s’est tue, donc il P’aimait. Qu’importent Il et
Elle? Leur amour seul m’importe; et il ne
m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce
qu’il m’étonne, ou parce gu’il m’émeut ou parce
qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle
un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir
de chasse ou m’est apparu I’Amour comme
apparaissaient aux premiers chrétiens des croix
au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de
I’homme primitif, tempéré par des raisonnements
et des émotions de civilisé. J’aime la chasse avec
passion ; et la béte saignante, le sang sur les
plumes, le sang sur mes mains, me crispent le
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cceur a le faire défaillir.

Cette année-la, vers la fin de I’automne, les
froids arriverent brusquement, et je fus appelé par
un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir
avec lui tuer des canards dans les marais, au lever
du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux,
tres fort et tres barbu, gentilhomme de campagne,
demi-brute aimable, d’un caractére gai, doué de
cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrite,
habitait une sorte de ferme-chateau dans une
vallée ou coulait une riviere. Des bois couvraient
les collines de droite et de gauche, vieux bois
seigneuriaux ou restaient des arbres magnifiques
et ou I’on trouvait les plus rares gibiers a plume
de toute cette partie de la France. On y tuait des
aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage,
Ceux gui presque jamais ne viennent en nos pays
trop peuplés, s’arrétaient presque infailliblement
dans ces branchages séculaires comme s’ils
eussent connu ou reconnu un petit coin de forét
des anciens temps demeuré la pour leur servir
d’abri en leur courte étape nocturne.
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Dans la vallée, c’étaient de grands herbages
arroses par des rigoles et separés par des haies ;
puis, plus loin, la riviere, canalisée jusque-la,
s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus
admirable région de chasse que j’aie jamais Vue,
etait tout le souci de mon cousin qui I’entretenait
comme un parc. A travers I’immense peuple de
roseaux qui le couvrait, le faisait vivant,
bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites
avenues ou les barques plates, conduites et
dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur
I’eau morte, frolaient les joncs, faisaient fuir les
poissons rapides a travers les herbes et plonger
les poules sauvages dont la téte noire et pointue
disparaissait brusquement.

J’aime I’eau d’une passion désordonnée : la
mer, bien que trop grande, trop remuante,
impossible a posseder, les rivieres si jolies mais
qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les
marais surtout ou palpite toute I’existence
inconnue des bétes aquatiques. Le marais, c’est
un monde entier sur la terre, monde différent, qui
a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses
voyageurs de passage, ses VoiX, Ses bruits et son
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mystere surtout. Rien n’est plus troublant, plus
inquiétant, plus effrayant, parfois qu’un
marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces
plaines basse couvertes d’eau? Sont-ce les
vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux
follets, le silence profond qui les enveloppe dans
les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui
trainent sur les joncs comme des robes de mortes,
ou bien encore I’imperceptible clapotement, si
leger, si doux, et plus terrifiant parfois que le
canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui
fait ressembler les marais a des pays de réve, a
des pays redoutables cachant un secret
Inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en deégage, un autre
mystere, plus profond, plus grave, flotte dans les
brouillards épais, le mystére méme de la création
peut-étre ! Car n’est-ce pas dans I’eau stagnante
et fangeuse, dans la lourde humidité des terres
mouillées sous la chaleur du soleil, que remua,
que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe
de vie ?
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J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a
fendre les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les
buffets, les murs, le plafond étaient couverts
d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou
perchés sur des branches accrochées par des
clous, eperviers, herons, hiboux, engoulevents,
buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin
pareil lui-méme a un étrange animal des pays
froids, vétu d’une jaquette en peau de phoque, me
racontait les dispositions qu’il avait prises pour
cette nuit méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du
matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie
au point choisi pour notre afftt. On avait
construit a cet endroit une hutte avec des
morceaux de glace pour nous abriter un peu
contre le vent terrible qui précede le jour, ce vent
charge de froid qui déchire la chair comme des
scies, la coupe comme des lames, la pique
comme des aiguillons empoisonnés, la tord
comme des tenailles, et la briile comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains: « Je n’ai

63



jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous avions
déja douze degrés sous zéro a six heures du
Soir. »

J’allai me jeter sur mon lit aussitdt apres le
repas, et je m’endormis a la lueur d’une grande
flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla.
J’endossai, @ mon tour, une peau de mouton et je
trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure
d’ours. Apres avoir avalé chacun deux tasses de
café brdlant suivies de deux verres de fine
champagne, nous partimes accompagnes d’un
garde et de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Des les premiers pas dehors, je me sentis glace
jusqu’aux os. C’était une de ces nuits ou la terre
semble morte de froid. L’air gelé devient
résistant, palpable tant il fait mal ; aucun souffle
ne I’agite; il est fige, immobile; il mord,
traverse, desseche, tue les arbres, les plantes, les
insectes, les petits oiseaux eux-mémes qui
tombent des branches sur le sol dur, et deviennent
durs aussi, comme lui, sous I’étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée
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sur le coteé, toute pale, paraissait défaillante au
milieu de I’espace, et si faible qu’elle ne pouvait
plus s’en aller, gu’elle restait la-haut, saisie aussi,
paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait
une lumiere seche et triste sur le monde, cette
lueur mourante et blafarde qu’elle nous jette
chaque mois, a la fin de sa résurrection.

Nous allions, cote a céte, Karl et moi, le dos
courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous
le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin
de pouvoir marcher sans glisser sur la riviere
gelée ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la
fumée blanche que faisait I’haleine de nos chiens.

Nous flmes bientot au bord du marais, et nous
nous engagedmes dans une des allées de roseaux
Secs qui s’avancaient a travers cette forét basse.

Nos coudes, frélant les longues feuilles en
rubans, laissaient derriere nous un léger bruit, et
je me sentis saisi, comme je ne I’avais jamais éte,
par I’émotion puissante et singuliere que font
naitre en moi les marécages. Il était mort, celui-
la, mort de froid, puisque nous marchions dessus,
au milieu de son peuple de joncs desseches.
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Tout a coup, au détour d’une des allées,
J’apercus la hutte de glace qu’on avait construite
pour nous mettre a I’abri. J’y entrai, et comme
nous avions encore pres d’une heure a attendre le
réveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma
couverture pour essayer de me rechauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder
la lune déformée, qui avait quatre cornes a travers
les parois vaguement transparentes de cette
maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces
murailles, le froid tombé du firmament me
pénétra bientdt d’une facon si terrible, que je me
mis a tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant
pis si nous ne tuons pas grand-chose aujourd’hui,
dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes ; nous
allons faire du feu. » Et il donna I’ordre au garde
de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte
défoncée au sommet pour laisser échapper la
fumée ; et lorsque la flamme rouge monta le long
des cloisons claires de cristal, elles se mirent a
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fondre, doucement, a peine, comme si ces pierres
de glace avaient suée. Karl, resté dehors, me cria :
« Viens donc voir ! » Je sortis et je restai eperdu
d’étonnement. Notre cabane, en forme de cOne,
avait I’air d’un monstrueux diamant au cceur de
feu poussé soudain sur I’eau gelée du marais. Et
dedans, on voyait deux formes fantastiques,
celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant,
passa sur nos tétes. La lueur de notre foyer
réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiere
clameur de vie qu’on ne voit point et qui court
dans [P’air sombre, si vite, si loin, avant
qu’apparaisse a I’horizon la premiere clarté des
jours d’hiver. Il me semble a cette heure glaciale
de I’aube, que ce cri fuyant emporté par les
plumes d’une béte est un soupir de I’ame du
monde !

Karl disait: «Eteignez le feu. Voici
I’aurore. »

Le ciel en effet commencait a pélir, et les
bandes de canards trainaient de longues taches
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rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de
tirer ; et les deux chiens s’élancerent.

Alors, de minute en minute, tantot lui et tantot
moi, nous ajustions vivement dés qu’apparaissait
au-dessus des roseaux I’ombre d’une tribu
volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et
joyeux, nous rapportaient des bétes sanglantes
dont I’ceil quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu; le
soleil apparaissait au fond de la vallée et nous
songions a repartir, quand deux oiseaux, le col
droit et les ailes tendues, glissérent brusquement
sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux tomba presque a
mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent.
Alors, dans I’espace au-dessus de moi, une voix,
une voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte,
répétée, dechirante; et la béte, la petite béte
epargnee se mit a tourner dans le bleu du ciel au-
dessus de nous en regardant sa compagne morte
que je tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le fusil a I’épaule, I’ceil ardent,
la guettait, attendant qu’elle ft assez proche.
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— Tu as tué la femelle, dit-il, le male ne s’en
ira pas.

Certes, il ne s’en allait point; il tournoyait
toujours, et pleurait autour de nous. Jamais
gémissement de souffrance ne me déchira le cceur
comme [|’appel désolée, comme le reproche
lamentable de ce pauvre animal perdu dans
I’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil
qui suivait son vol ; il semblait prét a continuer sa
route, tout seul a travers le ciel. Mais ne s’y
pouvant décider il revenait bientdt pour chercher
sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera
tout a I’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger,
affolé par son amour de béte, pour I’autre béte
que j’avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupe la
corde qui tenait suspendu I’oiseau. Je vis une
chose noire qui tombait; j’entendis dans les
roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot me le
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rapporta.

Je les mis, froids d¢ja, dans le méme carnier...
et je repartis, ce jour-la, pour Paris.
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Le trou

Coups et blessures, ayant occasionné la mort.
Tel était le chef d’accusation qui faisait
comparaitre en cour d’assises le sieur Léopold
Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame
Flaméche, veuve de la victime, les nommés Louis
Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent,
plombier.

Pres du criminel, sa femme en noir, petite,
laide, I’air d’une guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le
drame :

— Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout
le temps la premiére victime, et dont ma volonté
n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-
mémes, m’sieu I’président. Je suis un honnéte
homme, homme de travail, tapissier dans la
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méme rue depuis seize ans, connu, aime,
respecte, consideré de tous, comme en ont attesté
les voisins, méme la concierge qui n’est pas
folatre tous les jours. J’aime le travail, j’aime
I’épargne, j’aime les honnétes gens et les plaisirs
honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant pis pour
moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue a me
respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que
voila et moi, depuis cing ans, nous allons passer
la journée a Poissy. Ca nous fait prendre I’air,
sans compter que nous aimons la péche a la ligne,
oh! mais la, nous I’aimons comme des petits
oignons. C’est Meélie qui m’a donné cette
passion-la, la rosse, et qu’elle y est plus emportée
que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d’elle
en c’t’affaire-la, comme vous I’allez voir par la
suite.

« Mol, je suis fort et doux, pas méchant pour
deux sous. Mais elle! oh!la!la! ¢can’a I’air de
rien, c’est petit, c’est maigre ; eh bien ! c’est plus
malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait
des qualités ; elle en a, et d’importantes pour un
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commercant. Mais son caractere ! Parlez-en aux
alentours, et méme a la concierge qui m’a
décharge tout a I’heure... elle vous en dira des
nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait ma
douceur : « C’est moi qui ne me laisserais pas
faire ci ! C’est moi qui ne me laisserais pas faire
ca. » En I’écoutant, m’sieu I’président, j’aurais eu
au moins trois duels au pugilat par mois...

M™ Renard I’interrompit : « Cause toujours ;
rira bien qui rira I’dernier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :

— Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en
cause, toil...

Puis, faisant de nouveau face au president :

— Lors je continue. Donc nous allions a Poissy
tous les samedis soir pour y pécher dés I’aurore
du lendemain. C’est une habitude pour nous
qu’est devenue une seconde nature, comme on
dit. J’avais découvert, voila trois ans cet éte, une
place ! mais une place! Oh! la! la! a I’ombre,
huit pieds d’eau, au moins, p’t-étre dix, un trou,
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quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie
niche a poisson, un paradis pour le pécheur. Ce
trou-la, m’sieu [I’président, je pouvais le
considérer comme a moi, vu que j’en etais le
Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans
le pays, tout le monde sans opposition. On disait :
« Ca, c’est la place a Renard » ; et personne n’y
serait venu, pas méme M. Plumeau, qu’est connu,
soit dit sans I’offenser, pour chiper les places des
autres.

« Donc, sir de mon endroit, j’y revenais
comme un propriétaire. A peine arrivé, le samedi,
je montais dans Dalila, avec mon épouse. —
Dalila c’est ma norvégienne, un bateau que j’ai
fait construire chez Fournaise, quéque chose de
léger et de slr. — Je dis que nous montons dans
Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il
n’y a que moi, et ils le savent bien, les camaraux.
— Vous me demanderez avec quoi j’amorce ? Je
n’peux pas répondre. Ca ne touche point a
I’accident ; je ne peux pas répondre, c’est mon
secret. — Ils sont plus de deux cents qui me I’ont
demandé. On m’en a offert des petits verres, et
des fritures, et des matelotes pour me faire
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causer !'! Mais va voir s’ils viennent, les
chevesnes. Ah! oui, on m’a tapé sur le ventre
pour la connaitre, ma recette... Il n’y a que ma
femme qui la sait... et elle ne la dira pas plus que
moi !... Pas vrai, Mélie ?...

Le président I’interrompit.
— Arrivez au fait le plus tot possible.

Le prévenu reprit : « J’y viens, j’y viens. Donc
le samedi 8 juillet, parti par le train de cing
heures vingt-cing, nous allames, des avant diner,
amorcer comme tous les samedis. Le temps
s’annoncait bien. Je disais a Mélie : « Chouette,
chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ca
promet. » Nous ne causons jamais plus que ca
ensemble.

« Et puis, nous revenons diner. J’étais content,
J’avais soif. C’est cause de tout, m’sieu
I’président. Je dis a Mélie : « Tiens, Mélie, il fait
beau, si je buvais une bouteille de casque a
meche. » C’est un petit vin blanc que nous avons
baptisé comme ¢a, parce gue, si on en boit trop, il
vous empéche de dormir et il remplace le casque
a meche. VVous comprenez.
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« Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée,
mais tu s’ras encore malade ; et tu ne pourras pas
te lever demain. » — Ca, c’était vrai, c’était sage,
c’était prudent, c’était perspicace, je le confesse.
Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la
bus ma bouteille. Tout vint de la.

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je I’ai eu
jusqu’a deux heures du matin, ce casque a meche
en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais
la je dors a n’pas entendre gueuler I’ange du
jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille a six heures. Je
saute du lit, j’passe vite et vite ma culotte et ma
vareuse ; un coup d’eau sur le museau et nous
sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j’arrive a
mon trou, il était pris! Jamais ca n’était arrive,
m’sieur I’president ! Jamais depuis trois ans ! Ca
m’a fait un effet comme si on me dévalisait sous
mes yeuX. Je dis: « Nom d’un nom, d’un nom,
d’un nom ! » Et v’la ma femme qui commence a
me harceler. « Hein, ton casque a meche! Va
donc, sodlot ! Es-tu content, grande béte. »

« Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ca.
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« Je débarque tout de méme pres de I’endroit
pour tacher de profiter des restes. Et peut-étre
qu’il ne prendrait rien c’t’homme ? et qu’il s’en
irait.

« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec
un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa
femme, une grosse qui faisait de la tapisserie
derriére lui.

« Quand elle nous vit nous installer pres du
lieu, v’la qu’elle murmure :

«—1Il n’y a donc pas d’autre place sur la
riviere ?
« Et la mienne, qui rageait, de répondre :

«—Les gens quont du savoir-vivre
s’informent des habitudes d’un pays avant
d’occuper les endroits réservés.

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui
dis :

« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire,
nous verrons bien.

« Donc, nous avions mis Dalila sous les
saules, nous étions descendus et nous péchions,
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coude a coude, Mélie et moi, juste a coté des
deux autres.

« lci, m’sieu I’président, il faut que j’entre
dans le detail.

« 'Y avait pas cing minutes que nous étions la
quand la ligne du voisin s’met a plonger deux
fois, trois fois ; et puis voila qu’il en amene un,
de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu
moins p’t-étre, mais presque ! Moi, le cceur me
bat ; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me
dit : « Hein, pochard, I’as-tu vu, celui-la ! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, I’épicier de
Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en
bargue et me crie : « On vous a pris votre endroit,
monsieur Renard ?» Je lui réponds: « Ouli,
monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas
délicats qui ne savent pas les usages. »

« Le petit coutil d’a cote avait I’air de ne pas
entendre, sa femme non plus, sa grosse femme,
un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde fois:
« Prenez garde! Vous insultez M™ veuve
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Flameche, ici présente. »

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la
passion qui m’emporte.

«Donc, il ne s’était pas écoulé un quart
d’heure que le petit coutil en prit encore un, de
chevesne — et un autre presque par-dessus, et
encore un cing minutes plus tard.

« Mol, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis
je sentais M™ Renard en ébullition; elle me
lancicotait sans cesse: « Ah! misere! crois-tu
qu’il te le vole, ton poisson ? Crois-tu? Tu ne
prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien,
rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y
penser. »

« Mol, je me disais : — Attendons midi. Il ira
déjeuner, ce braconnier-la, et je la reprendrai, ma
place. Vu que moi, m’sieu I’président, je déjeune
sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons
les provisions dans Dalila.

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet
dans un journal, le malfaiteur, et pendant qu’il
mange, V’la qu’il en prend encore un, de
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chevesne !

« Meélie et moi nous cassions une crodte aussi,
comme ¢a, sur le pouce, presque rien, le ceceur n’y
etait pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends mon
journal. Tous les dimanches, comme c¢a, je lis le
Gil Blas, a I’ombre, au bord de I’eau. C’est le
jour de Colombine, vous savez bien, Colombine
qu’écrit des articles dans le Gil Blas. Javais
coutume de faire enrager M™ Renard en
prétendant la connaitre, c’te Colombine. C’est
pas vrali, je la connais pas, je ne I’ai jamais Vue,
n’importe, elle écrit bien; et puis elle dit des
choses rudement d’aplomb pour une femme. Mo,
elle me va, y en a pas beaucoup dans son genre.

« Voila donc que je commence a asticoter mon
epouse, mais elle se fache tout de suite, et raide,
encore. Donc je me tais.

« C’est a ce moment qu’arrivent de [autre
coté de la riviere nos deux téemoins que voila, M.
Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions
de vue.
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« Le petit s’était remis a pécher. Il en prenait
que j’en tremblais, moi. Et sa femme se met a
dire: «La place est rudement bonne, nous y
reviendrons toujours, Désiré ! »

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et M™
Renard réepétait : « T’es pas un homme, t’es pas
un homme. T’as du sang de poulet dans les
veines. »

« Je lui dis soudain: « Tiens, j’aime mieux
m’en aller, je ferais quelque bétise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m’elt mis
un fer rouge sous le nez : « T’es pas un homme.
V’la qu’tu fuis, maintenant, que tu rends la
place ! Va donc, Bazaine ! »

« La, je me suis senti touche. Cependant je ne
bronche pas.

« Mais I’autre, il leve une bréme, oh ! jamais
je n’en ai vu telle. Jamais !

« Et r’'voila ma femme qui se met a parler
haut, comme si elle pensait. Vous voyez d’ici la
malice. Elle disait : « C’est ¢a qu’on peut appeler
du poisson volé, vu que nous avons amorceé la
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place nous-mémes. Il faudrait rendre au moins
I’argent dépensé pour I’amorce. »

« Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a
son tour: — C’est a nous que Vvous en avez,
madame ?

« —J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent
de I’argent dépensé par les autres.

«—C’est nous que vous appelez des voleurs
de poisson ?

« Et wvoila qu’elles s’expliquent, et puis
qu’elles en viennent aux mots. Cristi, elles en
savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient
si fort que nos deux témoins, qui etaient sur
I’autre berge, s’mettent a crier pour rigoler.
« Eh! la-bas, un peu de silence. Vous allez
empécher vos époux de pécher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne
bougions pas plus que deux souches. Nous
restions la, le nez sur I’eau, comme si nous
n’avions pas entendu.

« Cristi  de cristi, nous entendions bien
pourtant: «\Vous n’étes qu’une menteuse. —
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Vous n’étes qu’une trainée. — Vous n’étes qu’une
roulure. — Vous n’étes qu’une rouchie. » Et va
donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas plus.

« Soudain, j’entends un bruit derriere moi. Je
me r’tourne. C’était I’autre, la grosse, qui tombait
sur ma femme a coups d’ombrelle. Pan! pan!
Mélie en r’coit deux. Mais elle rage, Mélie, et
puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape
la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan,
v’lan, des gifles qui pleuvaient comme des
prunes.

« Mol, je les aurais laissé faire. Les femmes
entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas
méler les coups. Mais le petit coutil se leve
comme un diable et puis il veut sauter sur ma
femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de ¢a,
camarade. Moi je le recois sur le bout de mon
poing, cet oiseau-la. Et gnon, et gnon. Un dans le
nez, I’autre dans le ventre. Il leve les bras, il leve
la jambe et il tombe sur le dos, en pleine riviere,
juste dans I’trou.

«Je [Paurais repéché pour sdar, m’sieu
I’president, si j’avais eu le temps tout de suite.
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Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et
elle vous tripotait Mélie de la belle fagon. Je sais
bien que j’aurais pas dd la secourir pendant que
I’autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas
qu’il se serait noye. Je me disais: « Bah! ca le
rafraichira ! »

« Je cours donc aux femmes pour les séparer.
Et j’en recois des gnons, des coups d’ongles et
des coups de dents. Cristi, quelles rosses !

« Bref, il me fallut bien cing minutes, peut-
étre dix, pour séparer ces deux crampons-la.

« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme
un lac. Et les autres la-bas qui criaient:
« Repéchez-le, repéchez-le. »

« C’est bon a dire, ¢ca, mais je ne sais pas
nager, moi, et plonger encore moins, pour sdr !

« Enfin le barragiste est venu et deux
messieurs avec des gaffes, ca avait bien duré un
grand quart d’heure. On I’a retrouvé au fond du

trou, sous huit pieds d’eau, comme j’avais dit,
mais il y était, le petit coutil !

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis
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innocent, sur I’honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le méme sens,
le prévenu fut acquitté.
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Sauvée

Elle entra comme une balle qui creve une
vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se
mit a rire avant de parler, a rire aux larmes
comme elle avait fait un mois plus tot, en
annoncant a son amie qu’elle avait trompé le
marquis pour se venger, rien que pour se venger,
et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop
béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur
son canapé le livre qu’elle lisait et elle regardait
Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda :
— Qu’est-ce que tu as encore fait ?

—Oh!.. ma chere... ma chere... C’est trop
drole... trop drole..., figure-toi... je suis sauveée !...
sauvee !... sauvee !

— Comment sauvée ?
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— Oui, sauvée !

— De quoi ?

— De mon mari, ma chere, sauvée ! Délivrée !
libre ! libre ! libre !

— Comment libre ? En quoi ?

—En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce! Je
tiens le divorce !

— Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte! On ne
divorce pas en trois heures! Mais j’al des
preuves... des preuves... des preuves qu’il me
trompe... un flagrant délit... songe !... un flagrant
délit... je le tiens...

— Oh !'dis-moi ¢a ! Alors il te trompait ?

— Oui... c’est-a-dire non... oui et non... je ne
sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est I’essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait?... Voila! Oh! j’ai éte
forte, rudement forte. Depuis trois mois il était
devenu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier,
despote, ignoble enfin. Je me suis dit: « Ca ne
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peut pas durer, il me faut le divorce ! » Mais
comment ? Ca n’était pas facile. J’ai essaye de
me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me
contrariait du matin au soir, me forcait a sortir
quand je ne voulais pas, a rester chez moi quand
je désirais diner en ville; il me rendait la vie
insupportable d’un bout a I’autre de la semaine,
mais il ne me battait pas.

« Alors, j’ai taché de savoir s’il avait une
maitresse. Oui, il en avait une, mais il prenait
mille précautions pour aller chez elle. lls étaient
imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai
fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh'! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon
frere de me procurer une photographie de cette
fille.

— De la maitresse de ton mari ?

— Oui. Ca a codte quinze louis a Jacques, le
prix d’un soir, de sept heures a minuit, diner
compris, trois louis I’heure. Il a obtenu Ila
photographie par-dessus le marché.
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— Il me semble gu’il aurait pu I’avoir a moins
en usant d’une ruse quelconque et sans... sans...
sans étre obligé de prendre en méme temps
I’original.

—Oh'! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a
Jacques. Et puis moi j’avais besoin de détails sur
elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa
poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je
voulais savoir, je me suis rendue chez un...
comment dirais-je... chez un homme d’affaires...
tu sais... de ces hommes qui font des affaires de
toute sorte... de toute nature... des agents de...
de... de publicité et de complicité... de ces
hommes... enfin tu comprends.

— Qui, a peu pres. Et tu lui a dit ?

—Je lui ai dit, en lui montrant la photographie
de Clarisse (elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur,
il me faut une femme de chambre qui ressemble a
ca. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la
paierai ce qu’il faudra. Si ¢ca me colte dix mille
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francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de
trois mois. »

« |l avait I’air trés étonné, cet homme. Il
demanda : « Madame la veut-elle
irréprochable ? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme
probité. »

« Il reprit : « Et... comme meeurs... » Je n’osai
pas répondre. Je fis seulement un signe de téte
qui voulait dire: non. Puis, tout a coup, je
compris qu’il avait un horrible soupcon, et je
m’écriai, perdant I’esprit: « Oh! monsieur...
c’est pour mon mari... qui me trompe... qui me
trompe en ville... et je veux... je veux qu’il me
trompe chez moi... vous comprenez... pour le
surprendre... »

« Alors, I’lhomme se mit a rire. Et je compris a
son regard qu’il m’avait rendu son estime. Il me
trouvait méme tres forte. J’aurais bien parié qu’a
ce moment-la il avait envie de me serrer la main.

« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai
votre affaire. Et nous changerons de sujet s’il le
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faut. Je réponds du succes. Vous ne me payerez
qu’apres réussite. Ainsi cette photographie
représente la maitresse de monsieur votre mari ?

« — Qui, monsieur.

« — Une belle personne, une fausse maigre. Et
quel parfum ?

«Je ne comprenais pas; je répetai: -—
Comment, quel parfum ?

« Il sourit: «Oui, madame, le parfum est
essentiel pour séduire un homme ; car cela lui
donne des ressouvenirs inconscients qui le
disposent a [I’action; le parfum établit des
confusions obscures dans son esprit, le trouble et
I’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait
tacher de savoir aussi ce que monsieur votre mari
a I’habitude de manger quand il dine avec cette
dame. Vous pourriez lui servir les mémes plats le
soir ou vous le pincerez. Oh'! nous le tenons,
madame, nous le tenons. »

«Je m’en allai enchantée. J’étais tombée la
vraiment sur un homme tres intelligent.
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« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi
une grande fille tres brune, tres belle, avec I'air
modeste et hardi en méme temps, un singulier air
de rouee. Elle fut trés convenable avec moi.
Comme je ne savais pas trop qui c’était, je
I’appelais « mademoiselle » ; alors, elle me dit :
« Oh ! madame peut m’appeler Rose tout court. »
Nous commengames a causer.

« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous
venez ici ?

« —Je m’en doute, madame.

« —Fort bien, ma fille..., et cela ne vous...
ennuie pas trop ?

«—0h! madame, c’est le huitieme divorce
que je fais ; j’y suis habituée.

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour
réussir ?

«—0h! madame, cela depend tout a fait du
tempérament de monsieur. Quand j’aurai vu
monsieur cing minutes en téte a téte, je pourrali
répondre exactement a madame.

« —Vous le verrez tout a I’heure, mon enfant.
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Mais je vous préviens qu’il n’est pas beau.

« — Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé
déja de tres laids. Mais je demanderai a madame
si elle s’est informée du parfum.

« — Oui, ma bonne Rose, la verveine.

«—Tant mieux, madame, j’aime beaucoup
cette odeur-la ! Madame peut-elle me dire aussi si
la maitresse de monsieur porte du linge de soie ?

«—Non, mon enfant: de la batiste avec
dentelles.

«—0h! alors, c’est une personne comme il
faut. Le linge de soie commence a devenir
commun.

« — C’est tres vrai, ce que vous dites la !

«—Eh bien, madame, je vais prendre mon
service.

«Elle prit son service, en effet,
Immédiatement, comme si elle n’elt fait que cela
toute sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose
ne leva méme pas les yeux sur lui, mais il leva les
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yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine a
plein nez. Au bout de cing minutes elle sortit.

« Il me demanda aussitot :

« — Qu’est-ce que c’est que cette fille-1a ?

« — Mais... ma nouvelle femme de chambre.
« — Ou I’avez-vous trouvée ?

«—C’est la baronne de Grangerie qui me I’a
donnée, avec les meilleurs renseignements.

«— Ah ! elle est assez jolie !

« —\Vous trouvez ?

« — Mais oui... pour une femme de chambre.
« J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déja.

« Le soir méme, Rose me disait: « Je puis
maintenant promettre a madame que ¢a ne durera
pas plus de quinze jours. Monsieur est tres
facile !

« —Ah ! vous avez déja essayé ?

« —Non, madame ; mais ¢a se voit au premier
coup d’ceil. Il a déja envie de m’embrasser en
passant a coté de moi.
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« — Il ne vous a rien dit ?

« —Non, madame ; il m’a seulement demande
mon nom... pour entendre le son de ma voix.

«—Tres bien, ma bonne Rose. Allez le plus
vite que vous pourrez.

«—Que madame ne craigne rien. Je ne
résisterai que le temps necessaire pour ne pas me
déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait
presque plus. Je le voyais réder tout I’apres-midi
dans la maison; et ce qu’il y avait de plus
significatif dans son affaire, c’est qu’il ne
m’empéchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors
toute la journée... pour... pour le laisser libre.

« Le neuvieme jour, comme Rose me
déshabillait, elle me dit d’un air timide :

« — C’est fait, madame, de ce matin.

« Je fus un peu surprise, un rien émue méme,
non de la chose, mais plutot de la maniere dont
elle me l’avait dite. Je balbutiai : — Et... et... ¢ca
s’est bien passe ?...

«—Oh ! tres bien, madame. Depuis trois jours
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déja il me pressait, mais je ne voulais pas aller
trop vite. Madame me préviendra du moment ou
elle desire le flagrant délit.

« —Oui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi.

«—Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai
rien jusque-la pour tenir monsieur en éveil.

« —Vous étes sUre de ne pas manquer ?

«—0h! oui, madame, tres sdre. Je vais
allumer monsieur dans les grands prix, de facon a
le faire donner juste a I’heure que madame
voudra bien me désigner.

« — Prenons cing heures, ma bonne Rose.

« — Ca va pour cing heures, madame ; et a quel
endroit ?

« — Mais... dans ma chambre.
« — Soit, dans la chambre de madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’al
fait. J’ai été chercher papa et maman d’abord, et
puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M.
Raplet, le juge, I’ami de mon mari. Je ne les ali
pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je
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les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds
jusqu’a la porte de ma chambre. J’ai attendu cing
heures, cing heures juste... Oh! comme mon
ceeur Dattait. J’avais fait monter aussi le
concierge pour avoir un témoin de plus! Et
puis,... et puis, au moment ou la pendule
commence a sonner, pan, j’ouvre la porte toute
grande... Ah! ah! ah! ca y était en plein... en
plein... ma chéere... Oh! quelle téte !... si tu avais
vu sa téte l... Et il s’est retourné... I’'imbecile !
Ah! qu’il était drble... Je riais, je riais... Et papa
qui s’est faché, qui voulait battre mon mari... Et
le concierge, un bon serviteur, qui I'aidait a se
rhabiller... devant nous... devant nous... |l
boutonnait ses bretelles... que c’était farce!...
Quant a Rose, parfaite ! absolument parfaite...
Elle pleurait... elle pleurait tres bien. C’est une
fille précieuse... Si tu en as jamais besoin,
n’oublie pas !

« Et me voici... je suis venue tout de suite te
raconter la chose... tout de suite. Je suis libre.
Vive le divorce !... »

Et elle se mit a danser au milieu du salon,
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tandis que la petite baronne, songeuse et
contrariée, murmurait :

— Pourquoi ne m’as-tu pas invitée a voir ¢a ?
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Clochette

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui
vous hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-la est si vieux, si Vieux que je ne saurais
comprendre comment il est resté si vif et si
tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis tant de
choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je
m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul
jour, sans que la figure de la mere Clochette ne se
retrace devant mes yeux, telle que je la connus,
autrefois, voila si longtemps, quand j’avais dix ou
douze ans.

C’était une vieille couturiere qui venait une
fois par semaine, tous les mardis, raccommoder
le linge chez mes parents. Mes parents habitaient
une de ces demeures de campagne appelées
chateaux, et qui sont simplement d’antiques
maisons a toit aigu, dont dependent quatre ou
cing fermes groupées autour.
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Le village, un gros village, un bourg,
apparaissait a quelques centaines de metres, serré
autour de I’église, une église de briques rouges
devenues noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mere Clochette
arrivait entre six heures et demie et sept heures
du matin et montait aussitot dans la lingerie se
mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou
plutot poilue, car elle avait de la barbe sur toute
la figure, une barbe surprenante, inattendue,
poussée par bouquets invraisemblables, par
touffes frisées qui semblaient semées par un fou a
travers ce grand visage de gendarme en jupes.
Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du
nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils
d’une épaisseur et d’une longueur extravagantes,
tout gris, touffus, hérissés, avaient tout a fait I’air
d’une paire de moustaches placées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les
estropiés ordinaires, mais comme un nhavire a
I’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son
grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre
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son elan pour monter sur une vague monstrueuse,
puis, tout a coup, elle plongeait comme pour
disparaitre dans un abime, elle s’enfoncait dans le
sol. Sa marche éveillait bien I’idée d’une
tempéte, tant elle se balancait en méme temps ; et
sa téte toujours coiffée d’un énorme bonnet
blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos,
semblait traverser I’horizon, du nord au sud et du
sud au nord, a chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mere Clochette. Aussitot levé je
montais dans la lingerie ou je la trouvais installée
a coudre, une chaufferette sous les pieds. Des que
Jarrivais, elle me forcait a prendre cette
chaufferette et a m’asseoir dessus pour ne pas
m’enrhumer dans cette vaste piece froide, placée
sous le toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant
le linge avec ses longs doigts crochus, qui etaient
vifs ; ses yeux derriere ses lunettes aux verres
grossissants, car I’age avait affaibli sa vue, me
paraissaient énormes, étrangement profonds,
doubles.
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Elle avait, autant que je puis me rappeler les
choses qu’elle ne disait et dont mon cceur
d’enfant était remué, une ame magnanime de
pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle
me contait les événements du bourg, I’histoire
d’une vache qui s’était sauvee de [I’étable et
qu’on avait retrouvee, un matin, devant le moulin
de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de
bois, ou I’histoire d’un ceuf de poule découvert
dans le clocher de I’église sans qu’on elt jamais
compris quelle béte était venue le pondre 1a, ou
I’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait
eté reprendre a dix lieues du village la culotte de
son maitre volée par un passant tandis qu’elle
séchait devant la porte apres une course a la
pluie. Elle me contait ces naives aventures de
telle facon qu’elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poemes
grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux
inventés par des poetes et que me narrait ma
mere, le soir, n’avaient point cette saveur, cette
ampleur, cette puissance des récits de la
paysanne.
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Or, un mardi, comme j’avais passé toute la
matinée a écouter la mere Clochette, je voulus
remonter pres d’elle, dans la journée, apres avoir
eté cueillir des noisettes avec le domestique, au
bois des Hallets, derniere la ferme de Noirpré. Je
me rappelle tout cela aussi nettement que les
choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus
la vieille couturiere étendue sur le sol, a c6té de
sa chaise, la face par terre, les bras allonges,
tenant encore son aiguille d’une main, et de
I’autre, une de mes chemises. Une de ses jambes,
dans un bas bleu, la grande sans doute,
s’allongeait sous sa chaise; et les lunettes
brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin
d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On
accourut ; et j’appris au bout de quelques minutes
que la mere Clochette était morte.

Je ne saurais dire I’émotion profonde,
poignante, terrible, qui crispa mon cceur d’enfant.
Je descendis a petits pas dans le salon et j’allai
me cacher dans un coin sombre, au fond d’une
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immense et antique bergére ou je me mis a
genoux pour pleurer. Je restai la longtemps sans
doute, car la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on
ne me vit pas et j’entendis mon pére et ma mere
causer avec le médecin, dont je reconnus la voix.

On [Pavait été chercher bien vite et il
expliquait les causes de I’accident. Je n’y compris
rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre
de ligueur avec un biscuit.

Il parlait toujours; et ce qu’il dit alors me
reste et me restera gravé dans I’ame jusqu’a ma
mort! Je crois que je puis reproduire méme
presque absolument les termes dont il se servit.

— Ah'! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici
ma premiere cliente. Elle se cassa la jambe le jour
de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de
me laver les mains en descendant de la diligence
quand on vint me quérir en toute héate, car c’était
grave, tres grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une tres
belle fille, tres belle, tres belle ! L aurait-on cru ?
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Quant a son histoire, je ne I’ai jamais dite, et
personne hors moi et un autre qui n’est plus dans
le pays ne I’a jamais sue. Maintenant qu’elle est
morte, je puis étre moins discret.

« A cette époque-la venait de s’installer, dans
le bourg, un jeune aide instituteur qui avait une
jolie figure et une belle taille de sous-officier.
Toutes les filles lui couraient apres, et il faisait le
dédaigneux, ayant grand-peur d’ailleurs du maitre
d’école, son superieur, le pere Grabu, qui n’était
pas bien levé tous les jours.

« Le pere Grabu employait déja comme
couturiere la belle Hortense, qui vient de mourir
chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette,
apres son accident. L’aide instituteur distingua
cette belle fillette, qui fut sans doute flattée d’étre
choisie par cet imprenable conquérant ; toujours
est-il qu’elle I’aima, et qu’il obtint un premier
rendez-vous, dans le grenier de I’ecole, a la fin
d’un jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle,
mais au lieu de descendre I’escalier en sortant de
chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher
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dans le foin, pour attendre son amoureux. Il I’y
rejoignit bient6t, et il commencait a lui conter
fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de
nouveau et le maitre d’école parut et demanda :

«—Qu’est-ce que vous faites la-haut,
Sigisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur,
affolé, répondit stupidement :

« —J’étails monté me reposer un peu sur les
bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier était tres grand, tres vaste,
absolument noir ; et Sigisbert poussait vers le
fond la jeune fille effarée, en répeétant : « Allez
la-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place,
sauvez-vous, cachez-vous ! »

« Le maitre d’école entendant murmurer,
reprit : « Vous n’étes donc pas seul ici ?

« — Mais oul, monsieur Grabu !

« — Mals non, puisque vous parlez.

« — Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

« — C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ;

106



et fermant la porte a double tour, il descendit
chercher une chandelle.

« Alors le jeune homme, un lache comme on
en trouve souvent, perdit la téte et il répétait,
parait-il, devenu furieux tout a coup: « Mais
cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez
me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez
briser ma carriere... Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau
dans la serrure.

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur
la rue, PPouvrit brusquement, puis d’une voix
basse et résolue :

«—\ous viendrez me ramasser quand il sera
parti, dit-elle.

« Et elle sauta.

«Le pere Grabu ne trouva personne et
redescendit, fort surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert
entrait chez moi et me contait son aventure. La
jeune fille était restée au pied du mur incapable
de se lever, etant tombée de deux étages. J’allai la
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chercher avec lui. Il pleuvait a verse, et j’apportai
chez moi cette malheureuse dont la jambe droite
etait brisée a trois places, et dont les os avaient
crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait
seulement avec une admirable résignation. : « Je
suis punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de
I’ouvriére, a qui je contai la fable d’une voiture
emportée qui I’avait renversée et estropiée devant
ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en
vain, pendant un mois, I’auteur de cet accident.

«Voila! Et je dis que cette femme fut une
héroine, de la race de celles qui accomplissent les
plus belles actions historiques.

« Ce fut la son seul amour. Elle est morte
vierge. C’est une martyre, une grande ame, une
Dévouee sublime! Et si je ne I’admirais pas
absolument je ne vous aurais pas conté cette
histoire, que je n’ai jamais voulu dire a personne
pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. »

Le meédecin s’était tu. Maman pleurait. Papa
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prononga quelgques mots que je ne saisis pas
bien ; puis ils s’en allerent.

Et je restai a genoux sur ma bergere,
sanglotant, pendant que j’entendais un bruit
étrange de pas lourds et de heurts dans I’escalier.

On emportait le corps de Clochette.
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Le marquis de Fumerol

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de
ses amis, parlait, a cheval sur une chaise, il tenait
un cigare a la main, et, de temps en temps,
aspirait et soufflait un petit nuage de fumée.

... Nous eétions a table quand on apporta une
lettre. Papa I’ouvrit. Vous connaissez bien papa
qui croit faire I’intérim du Roy, en France. Moi,
je I’appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu
pendant douze ans contre le moulin a vent de la
République sans bien savoir si ¢’était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans.
Aujourd’hui il tient la lance au nom des Orléans
seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les
cas, papa se croit le premier gentilhomme de
France, le plus connu, le plus influent, le chef du
parti ; et comme il est sénateur inamovible il
considere les Rois des environs comme ayant des
trones peu sars.
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Quant a maman, c’est I’ame de papa, c’est
I’ame de la royauté et de la religion, le bras droit
de Dieu sur terre, et le fleau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous
étions a table. Papa I’ouvrit, la lut, puis il regarda
maman et lui dit : « Ton frere est a I’article de la
mort. » Maman palit. Presque jamais on ne parlait
de mon oncle dans la maison. Moi je ne le
connaissais pas du tout. Je savais seulement par
la voix publiqgue qu’il avait mené et menait
encore une vie de polichinelle. Ayant mangeé sa
fortune avec un nombre incalculable de femmes,
il n’avait conservé que deux maitresses, avec
lesquelles il vivait dans un petit appartement, rue
des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni a Dieu ni a
diable. Doutant donc de la vie future, il avait

abuse, de toutes les facons, de la vie présente ; et
il était devenu la plaie vive du cceur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a
mon tour. La voici :
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« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire
asavoir que votre bofrere le marqui de Fumerol,
va mourir. Peut etre voudré vous prendre des
disposition, et ne pas oublié que je vous ai
prévenu.

« Votre Servante,
« MELANI. »

Papa murmura: « Il faut aviser. Dans ma
situation, je dois veiller sur les derniers moments
de votre frere. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher I’abbe
Poivron et lui demander conseil. Puis j’irai
trouver mon frere avec I’abbé et Roger. Vous,
Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre.
Une femme peut faire et doit faire ces choses-la.
Mais pour un homme politigue dans votre
position, c’est autre chose. Un adversaire aurait
beau jeu a se servir contre vous de la plus louable
de vos actions.

—Vous avez raison, dit mon pere. Faites
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suivant votre inspiration, ma chére amie.

Un quart d’heure plus tard, I’abbé Poivron
entrait dans le salon, et la situation fut exposee,
analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms
de France, mourait sans les secours de la religion,
le coup assurément serait terrible pour la noblesse
en genéral et pour le comte de Tourneville en
particulier. Les libres-penseurs triompheraient.
Les mauvais journaux chanteraient victoire
pendant six mois; le nom de ma mere serait
trainé dans la boue et dans la prose des feuilles
socialistes ; celui de mon pére éclaboussé. Il était
impossible qu’une pareille chose arrivat.

Donc wune croisade fut immeédiatement
décidée, qui serait conduite par I’abbé Poivron,
petit prétre gras et propre, vaguement parfume,
un vrai vicaire de grande église dans un quartier
noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous
trois, maman, le curé et moi, pour administrer
mon oncle.
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Il avait été décidé qu’on verrait d’abord M™
Mélanie, auteur de la lettre et qui devait étre la
concierge ou la servante de non oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a
sept étages et j’entrai dans un couloir sombre ou
J’eus beaucoup de mal a découvrir le trou obscur
du portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

Je demandai ;: — Madame Mélanie, s’il vous
plait ?

— Connais pas !
— Mais, j’ai recu une lettre d’elle.

— C’est possible, mais connais pas. C’est
quelque entretenue que vous demandez ?

— Non, une bonne, probablement. Elle m’a
ecrit pour une place.

—Une bonne ?... Une bonne?... P’t’étre la
celle au marquis. Allez voir, cintieme a gauche.

Du moment que je ne demandais pas une
entretenue, il était devenu plus aimable et il vint
jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec
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des favoris blancs, un air bedeau et des gestes
majestueux.

Je grimpai en courant un long limagon
poisseux d’escalier dont je n’osais toucher la
rampe et je frappai trois coups discrets a la porte
de gauche du cinquieme étage.

Elle s’ouvrit aussitét; et une femme
malpropre, énorme, se trouva devant moi barrant
I’entrée de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux
deux portants.

Elle grogna: - Qu’est-ce que Vvous
demandez ?

— Vous étes madame Mélanie ?

—Oui.

— Je suis le vicomte de Tourneville.
— Ah bon ! Entrez.
— C’est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez
garde au portier.

Je descendis et je remontai avec maman que
suivait I’abbé. Il me sembla que j’entendais
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d’autres pas derriere nous.

Des que nous fimes dans la cuisine, Mélanie
nous offrit des chaises et nous nous assimes tous
les quatre pour délibérer.

— Il est bien bas ? demanda maman.

—Ah oui, madame, il n’en a pas pour
longtemps.

— Est-ce qu’il semble disposé a recevoir la
visite d’un prétre ?

— Oh 1... je ne crois pas.
— Puis-je le voir ?

— Mais... oui... madame... seulement...
seulement... ces demoiselles sont aupres de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.
—Ah!

Maman était devenue toute rouge.

L’abbé Poivron avait baisseé les yeux.

Cela commencait a m’amuser et je dis :

— Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il
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me recevra et je pourral peut-étre préparer son
Cceur.

Maman, qui n’y entendait pas malice,
répondit :
— Oui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une
VOIX, une voix de femme cria :

— Mélanie !

La grosse bonne s’élanca, répondit :

— Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?

— L’omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

— C’est une omelette au fromage qu’elles
m’ont commandée pour deux heures comme
collation.

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un
saladier et se mit a les battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur I’escalier et je tirai la
sonnette afin d’annoncer mon arrivée officielle.
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Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une
antichambre, alla dire a mon oncle que j’étais I3,
puis revint me prier d’entrer.

L’abbé se cacha derriere la porte pour paraitre
au premier signe.

Assurement, je fus surpris en voyant mon
oncle. Il était trés beau, tres solennel, trés chic, ce
Vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil,
les jambes enveloppées d’une couverture, les
mains, de longues mains pales, pendantes sur les
bras du siege, il attendait la mort avec une dignité
biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa
poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la
rejoignaient sur les joues.

Debout, derriere son fauteuil, comme pour le
défendre contre moi, deux jeunes femmes, deux
grasses petites femmes, me regardaient avec des
yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras
nus, avec des cheveux noirs a la diable sur la
nuque, chaussées de savates orientales a
broderies d’or qui montraient les chevilles et les
bas de soie, elles avaient I’air, aupres de ce
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moribond, des figures immorales d’une peinture
symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite
table portant une nappe, deux assiettes, deux
verres, deux fourchettes et deux couteaux,
attendait I’omelette au fromage commandeée tout
a I’heure a Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée,
mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me
venir voir. Notre connaissance ne sera pas
longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma
faute... »

Il répondit : — Non. Je le sais. C’est la faute de
ton pere et de ta mere plus que la tienne...
Comment vont-ils ?

—Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont
appris que vous étiez malade, ils m’ont envoyeé
prendre de vos nouvelles.

— Ah'! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-
mémes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis
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doucement : « Ce n’est pas de leur faute s’ils
n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile
pour mon pere, et impossible pour ma mere
d’entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa
main vers la mienne. Je pris cette main péle et
froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit: Meélanie entra avec
I’omelette et la posa sur la table. Les deux
femmes aussitdt s’assirent devant leurs assiettes
et se mirent a manger sans detourner les yeux de
moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie
pour ma mere de vous embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il
se tut. Je ne trouvais rien a lui proposer, et on
n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la
porcelaine et ce vague mouvement des bouches
qui méchent.

Or I’abbé, qui écoutait derriere la porte,
voyant notre embarras et croyant la partie gagnée,
jugea le moment venu d’intervenir, et il se
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montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette
apparition qu’il demeura d’abord immobile ; puis
il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le
prétre ; puis il cria d’une voix forte, profonde,
furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles,
avancait toujours, murmurant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur le
marquis ; c’est elle qui m’envoie... Elle serait si
heureuse, monsieur le marquis...

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une
main il indiquait la porte d’un geste tragique et
superbe, et il disait exaspere, haletant :

— Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs
d’ames... Sortez d’ici, violeurs de consciences...
Sortez d’ici, crocheteurs de portes des
moribonds !

Et I’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers
la porte, battant en retraite avec mon clergé ; et,
vengeées, les deux petites femmes s’étaient levées,
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laissant leur omelette a demi mangée, et elles
s’étaient placées des deux coOtés du fauteuil de
mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour
le calmer, pour le protéger contre les entreprises
criminelles de la Famille et de la Religion.

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dans
la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit des
chaises.

— Je savais bien que ca n’irait pas tout seul,
disait-elle. Il faut trouver autre chose, autrement
il nous échappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait
un avis; l’abbé en soutenait un autre. Jen
apportais un troisieme.

Nous discutions a voix basse depuis une demi-
heure peut-étre quand un grand bruit de meubles
remués et des cris poussés par mon oncle, plus
vehéements et plus terribles encore que les
premiers, nous firent nous dresser tous les quatre.

Nous entendions a travers les portes et les
cloisons: « Dehors... dehors... manants...
cuistres... dehors gredins... dehors... dehors... »
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Mélanie se précipita, puis revint aussitot
m’appeler a I’aide. J’accourus. En face de mon
oncle soulevé par la colere, presque debout et
vociférant, deux hommes, I’un derriere I’autre,
semblaient attendre qu’il fit mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, a ses longs
souliers anglais, a son air d’instituteur sans place,
a son col droit et a sa cravate blanche, a ses
cheveux plats, a sa figure humble de faux prétre
d’une religion batarde, je reconnus aussitot le
premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui,
appartenant au culte réformé, nous avait suivis,
avait vu notre défaite, et avait couru chercher son
prétre a lui, dans I’espoir d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du
prétre catholique, du prétre de ses ancétres, avait
irritt le marquis de Fumerol devenu libre-
penseur, I’aspect du ministre de son portier le
mettait tout a fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les
jetai dehors si brusquement qu’ils s’embrasserent
avec violence deux fois de suite au passage des
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deux portes qui conduisaient a I’escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la
cuisine, notre quartier général, afin de prendre
conseil de ma mere et de I’abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant :
« Il meurt... il meurt... venez vite... il meurt... »

Ma mere s’élanca. Mon oncle était tombé par
terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait
plus. Je crois bien qu’il était mort.

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle
marcha droit sur les deux filles agenouillées
aupres du corps et qui cherchaient a le soulever.
Et leur montrant la porte avec une autorité, une
dignité, une majesté irrésistibles, elle prononga :

— C’est a vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un
mot. Il faut ajouter que je me disposais a les

expulser avec la méme vivacité que le pasteur et
le concierge.

Alors I’abbé Poivron administra mon oncle
avec toutes les prieres d’usage et lui remit ses
péchés.
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Maman sanglotait, prosternée pres de son
frere.

Tout a coup elle s’écria :

— Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis
sire qu’il m’a reconnue!!!... et qu’il m’a
remerciee ! oh, mon Dieu ! quelle joie !

Pauvre maman! Si elle avait compris ou
deviné a qui et a quoi ce remerciement-la devait
s’adresser !

On coucha I’oncle sur son lit. Il était bien mort
cette fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de
draps pour I’ensevelir. Tout le linge appartient a
ces demoiselles.

Moi je regardais I’omelette qu’elles n’avaient
point fini de manger, et j’avais, en méme temps,
envie de pleurer et de rire. Il y a de droles
d’instants et de dréles de sensations, parfois, dans
la vie !

Or, nous avons fait a mon oncle des
funérailles magnifiques, avec cing discours sur la
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tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé,
en termes admirables, que Dieu toujours rentre
victorieux dans les ames de race un instant
egarées. Tous les membres du parti royaliste et
catholique suivaient le convoi avec un
enthousiasme de triomphateurs, en parlant de
cette belle mort apres cette vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de
lui. Quelgu’un dit: « Bah! c’est la I’histoire de
toutes les conversions in extremis. »
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Le signe

La petite marquise de Rennedon dormait
encore, dans sa chambre close et parfumée, dans
son grand lit doux et bas, dans ses draps de
batiste legere, fine comme une dentelle,
caressants comme un baiser ; elle dormait seule,
tranquille, de I’heureux et profond sommeil des
divorcées.

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement
dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie
chere, la petite baronne de Grangerie, se
disputant pour entrer avec la femme de chambre
qui défendait la porte de sa maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les
verrous, tourna la serrure, souleva la portiere et
montra sa téte, rien que sa téte blonde, cachée
sous un nuage de cheveux :

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tét ? Il
n’est pas encore neuf heures.

127



La petite baronne, trées pale, nerveuse,
fiévreuse, répondit :

— Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose
horrible.

— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrasserent ; et la petite
marquise se recoucha pendant que la femme de
chambre ouvrait les fenétres, donnait de I’air et
du jour. Puis, quand la domestique fut partie, M™
de Rennedon reprit : « Allons, raconte. »

M™ de Grangerie se mit a pleurer, versant ces
jolies larmes claires qui rendent plus charmantes
les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les
yeux pour ne point les rougir : « Oh! ma chere,
c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je
n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu
entends, pas une minute. Tiens, tate mon cceur,
comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa
sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe
du cceur des femmes, qui suffit souvent aux
hommes et les empéche de rien chercher dessous.
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Son cceur battait fort, en effet.
Elle continua :

— Ca m’est arrivé hier dans la journée... vers
quatre heures... ou quatre heures et demie. Je ne
sals pas au juste. Tu connais bien mon
appartement, tu sais que mon petit salon, celui ou
je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-
Lazare, au premier ; et que j’ai la manie de me
mettre a la fenétre pour regarder passer les gens.
C’est si gal, ce quartier de la gare, si remuant, si
vivant... Enfin, j’aime ca! Donc hier, j’étais
assise sur la chaise basse que je me suis fait
installer dans I’embrasure de ma fenétre ; elle
etait ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a rien ;
je respirais I’air bleu. Tu te rappelles comme il
faisait beau, hier !

« Tout a coup je remargue que, de I’autre coteé
de la rue, il y a aussi une femme a la fenétre, une
femme en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais,
ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas
cette femme, une nouvelle locataire, installee
depuis un mois; et comme il pleut depuis un
mois, je ne I’avais point vue encore. Mais je
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m’apercus tout de suite que c’était une vilaine
fille. D’abord je fus tres dégodtée et tres choquée
qu’elle fat a la fenétre comme moi ; et puis, peu a
peu, ca m’amusa de I’examiner. Elle eétait
accoudée, et elle guettait les hommes, et les
hommes aussi la regardaient, tous ou presque
tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par
quelque chose en approchant de la maison, qu’ils
la flairaient comme les chiens flairent le gibier,
car ils levaient soudain la téte et échangeaient
bien vite un regard avec elle, un regard de franc-
macon. Le sien disait : « Voulez-vous ? »

« Le leur répondait: «Pas le temps», ou
bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas le sou »,
ou bien: «Veux-tu te cacher, misérable! »
C’étaient les yeux des peres de famille qui
disaient cette derniére phrase.

« Tu ne te figures pas comme c’était drole de
la voir faire son manege ou plutot son métier.

« Quelquefois elle fermait brusquement la
fenétre et je voyais un monsieur tourner sous la
porte. Elle I’avait pris, celui-la, comme un
pécheur a la ligne prend un goujon. Alors je
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commencais a regarder ma montre. lls restaient
de douze a vingt minutes, jamais plus. Vraiment,
elle me passionnait, a la fin, cette araignee. Et
puis elle n’était pas laide, cette fille.

«Je me demandais : Comment fait-elle pour
se faire comprendre si bien, si vite,
completement. Ajoute-t-elle a son regard un
signe de téte ou un mouvement de main ?

« Et je pris ma lunette de théatre pour me
rendre compte de son procedé. Oh ! il était bien
simple : un coup d’ceil d’abord, puis un sourire,
puis un tout petit geste de téte qui voulait dire :
« Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si
discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic
pour le réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais
le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut,
hardi et gentil ; car il était tres gentil, son geste.

« Et j’allai I’essayer devant la glace. Ma chere,
je le faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux !
J’étais enchantée ; et je revins me mettre a la
fenétre.
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« Elle ne prenait plus personne, a present, la
pauvre fille, plus personne. Vraiment elle n’avait
pas de chance. Comme c¢a doit étre terrible tout
de méme de gagner son pain de cette facon-la,
terrible et amusant quelquefois, car enfinil y en a
qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on
rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon
trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait
tourné. lls arrivaient les uns derriere les autres,
des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des
gris, des blancs.

« J’en voyais de tres gentils, mais tres gentils,
ma chere, bien mieux que mon mari, et que le
tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée.
Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-
ce qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis
une honnéte femme ? Et voila que je suis prise
d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais
d’une envie, d’une envie de femme grosse...
d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies...
auxquelles on ne peut pas resister! Jen ai
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quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce béte, dis, ces
choses-la ! Je crois que nous avons des ames de
singes, nous autres femmes. On m’a affirmé du
reste (c’est un medecin qui m’a dit ¢ca) que le
cerveau du singe ressemblait beaucoup au notre.
Il faut toujours que nous imitions quelqu’un.
Nous imitons nos maris, quand nous les aimons,
dans le premier mois des noces, et puis nos
amants ensuite, nos amies, nos confesseurs,
quand ils sont bien. Nous prenons leurs manieres
de penser, leurs manieres de dire, leurs mots,
leurs gestes, tout. C’est stupide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire
une chose, je la fais toujours.

« Je me dis donc : VVoyons, je vais essayer sur
un, sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut
m’arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire,
et voila tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le
Vvois il ne me reconnaitra pas ; et s’il me reconnait
je nierai, parbleu.

« Je commence donc a choisir. J’en voulais un
qui fat bien, tres bien. Tout a coup je vois venir
un grand blond, tres joli garcon. J’aime les
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blonds, tu salis.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il
sourit ; je fais le geste ; oh! a peine, a peine, il
répond « oui » de la téte et le voila qui entre, ma
chérie ! Il entre par la grande porte de la maison.

« Tu ne te figures pas ce qui S’est passé en
moi a ce moment-la ! J’ai cru que j’allais devenir
folle! Oh! quelle peur! Songe, il allait parler
aux domestiques ! A Joseph qui est tout dévoué a
mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je
connaissais ce monsieur depuis longtemps.

« Que faire? dis? Que faire? Et il allait
sonner, tout a I’heure, dans une seconde. Que
faire, dis ? J’ai pensé que le mieux était de courir
a sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le
supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’une femme,
d’une pauvre femme ! Je me précipite donc a la
porte et je I’ouvre juste au moment ou il posait la
main sur le timbre.

« Je balbutial, tout a fait folle : « Allez-vous-
en, monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez,
je suis une honnéte femme, une femme mariée.
C’est une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai
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pris pour un de mes amis a qui vous ressemblez
beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur »

« Et voila gu’il se met a rire, ma chere, et il
répond . « Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la
connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux
louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-
moi la route. »

« Et 1l me pousse; il referme la porte, et
comme je demeurais, épouvantée, en face de lui,
Il m’embrasse, me prend par la taille et me fait
rentrer dans le salon qui était resté ouvert.

« Et puis, il se met a regarder tout comme un
commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est
gentil, chez toi, c’est tres chic. Faut que tu sois
rudement dans la deche en ce moment-ci pour
faire la fenétre ! »

« Alors, moi, je recommence a le supplier :
« Oh' ! monsieur, allez-vous-en! allez-vous-en !
Mon mari va rentrer! Il va rentrer dans un
instant, c’est son heure ! Je vous jure que vous
vous trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons,
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ma Dbelle, assez de maniéres comme c¢a. Si ton
mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller
prendre quelque chose en face. »

« Comme il apercoit sur la cheminée la
photographie de Raoul, il me demande :

« — C’est ¢a, ton... ton mari ?
« —Quli, c’est lui.

«—1Il a I’air d’un joli mufle. Et ca, qu’est-ce
que c’est ? Une de tes amies ?

« C’etait ta photographie, ma chere, tu sais
celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que je
disais, je balbutiai :

« — Qul, c’est une de mes amies.

«—Elle est tres gentille. Tu me la feras
connaitre.

« Et voila la pendule qui se met a sonner cing
heures ; et Raoul rentre tous les jours a cing
heures et demie ! S’il revenait avant que I’autre
fat parti, songe donc ! Alors... alors... j’ai perdu
la téte... tout a fait... j’al pense... j’ai pense...
que... que le mieux... était de... de... de... me
débarrasser de cet homme le... le plus vite

136



possible... Plus tot ce serait fini... tu comprends...
et... et voila... voila... puisqu’il le fallait... et il le
fallait, ma chere... il ne serait pas parti sans ¢a...
Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou a la porte du
salon... Voila. »

La petite marquise de Rennedon s’était mise a
rire, mais a rire follement, la téte dans I’oreiller,
secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle
demanda :

— Et... et... il était joli garcon ?
— Mais oui.
— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma chere, c’est que...
il a dit... qu’il reviendrait demain... a la méme
heure.. et j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as pas
idée comme il est tenace... et volontaire... Que
faire... dis... que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour
réfléchir ; puis elle déclara brusquement :
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— Fais-le arréter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu? Le
faire arréter ? Sous quel prétexte ?

— Oh'! c’est bien simple. Tu vas aller chez le
commissaire ; tu lui diras qu’un monsieur te suit
depuis trois mois; qu’il a eu I’insolence de
monter chez toi hier; gu’il t’a menacée d’une
nouvelle visite pour demain, et que tu demandes
protection a la loi. On te donnera deux agents qui
I’arréteront.

— Mais, ma chére, s’il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment
que tu auras bien arrangé ton histoire au
commissaire. Et on te croira, toi, qui es une
femme du monde irréprochable.

— Oh ! je n’oserai jamais.
— Il faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand
on I’arrétera.

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras
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condamner.
— Condamner a quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre
impitoyable !

—Ah! a propos de dommages.... il y a une
chose qui me géne beaucoup.... mais beaucoup...
Il m’a laissé... deux louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?
— Oui.

— Pas plus ?

— Non.

— C’est peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh
bien ?

—Eh bien! gu’est-ce qu’il faut faire de cet
argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes,
puis répondit d’une voix sérieuse :

— Ma chere... Il faut faire... Il faut faire... un
petit cadeau a ton mari... ¢a n’est que justice.
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Le diable

Le paysan restait debout en face du medecin,
devant le lit de la mourante. La vieille, calme,
résignée, lucide, regardait les deux hommes et les
ecoutait causer. Elle allait mourir; elle ne se
révoltait pas, son temps était fini, elle avait
quatre-vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de
juillet entrait a flots, jetait sa flamme chaude sur
le sol de terre brune, onduleux et battu par les
sabots de quatre génerations de rustres. Les
odeurs des champs venaient aussi, poussees par la
brise cuisante, odeurs des herbes, des bles, des
feuilles, bralés sous la chaleur de midi. Les
sauterelles  s’égosillaient, emplissaient la
campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit
des criquets de bois qu’on vend aux enfants dans
les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :
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— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre
mere toute seule dans cet état-la. Elle passera
d’un moment a I’autre !

Et le paysan, désole, répétait :

— Faut pourtant que j’rentre mon blé ; v’la trop
longtemps qu’il est a terre. L’temps est bon,
justement. Qué qu’t’en dis, ma me ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par
I’avarice normande, faisait « oui » de I’ceil et du
front, engageait son fils a rentrer son blé et a la
laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se facha et, tapant du pied :

—\Vous n’étes qu’une brute, entendez-vous, et
je ne vous permettrai pas de faire ¢a, entendez-
vous ! Et, si vous étes forcé de rentrer votre blé
aujourd’hui méme, allez chercher la Rapet,
parbleu! et faites-lui garder votre mere. Je le
veux, entendez-vous! Et si vous ne m’obeéissez
pas, je vous laisserai crever comme un chien,
quand vous serez malade a votre tour, entendez-
vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents,
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torturé par I’indécision, par la peur du médecin et
par I’amour féroce de I’épargne, hesitait,
calculait, balbutiait :

— Comben qu’é prend, la Rapet, pour une
garde ?

Le médecin criait ;

— Est-ce que je sais, moi? Ca dépend du
temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous
avec elle, morbleu ! Mais je veux qu’elle soit ici
dans une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :

—J’y vas, J’y vas; vous fachez point, m’sieu
I’meédecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je
ne badine pas quand je me fache, moi !

Des qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa
mere, et, d’une voix résignee :

—J'vas queri la Rapet, pisqu’il veut,
c’t’homme. T éluge point tant qu’ je r’vienne.

Et il sortit a son tour.
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La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les
morts et les mourants de la commune et des
environs. Puis, des qu’elle avait cousu ses clients
dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle
revenait prendre son fer dont elle frottait le linge
des vivants. Ridée comme une pomme de I’autre
année, mechante, jalouse, avare d’une avarice
tenant du phénomene, courbée en deux comme si
elle e(t étée cassee aux reins par I’éeternel
mouvement du fer promeneé sur les toiles, on et
dit qu’elle avait pour I’agonie une sorte d’amour
monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que
des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes les
varietés de trépas auxquelles elle avait assisteé ; et
elle les racontait avec une grande minutie de
détails toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la
trouva préparant de [I’eau bleue pour les
collerettes des villageoises.

Il dit :
— Allons, bonsoir; ca va-t-il comme vous
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voulez, la mé Rapet ?
Elle tourna vers lui la téte :
— Tout d’méme, tout d’méme. Et d’ vot’ part ?

— Oh ! d” ma part, ca va-t-a volonté, mais c’est
ma me qui n’va point.

—Vot’ mé ?

— Oui, mamé!

— Que qu’alle a votre mé ?

— All’ aqu’a va tourner d’I’ceil !

La vieille femme retira ses mains de I|’eau,
dont les gouttes, bleuatres et transparentes, lui
glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber
dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :
— All” est si bas qu’ca ?

— L’médecin dit qu’all’ n’passera point la
r’levee.

— Pour sar qu’alle est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques
préambules pour la proposition qu’il preparait.
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Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout
d’un coup :

— Comben qu’vous m’prendrez pour la
garder jusqu’au bout ? VO savez que j’sommes
point riche. J’peux seulement point m’payer eune
servante. C’est ben c¢a qui I’a mise la, ma
pauv’ mé, trop d’élugement, trop d’fatigue! A
travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-
vingt-douze. On n’en fait pu de c’te graine-la !...

La Rapet répliqua gravement :

—Y a deux prix : quarante sous I’jour, et trois
francs la nuit pour les riches. Vingt sous I’jour et
quarante la nuit pour I’zautres. VO m’donnerez
vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait
bien, sa mere. Il savait comme elle était tenace,
vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit
jours, malgre I’avis du medecin.

Il dit résolument :

— Non. J’aime ben qu’vo me fassiez un prix,
la, un prix pour jusqu’au bout. J’courrons la
chance d’part et d’autre. L’meédecin dit qu’alle
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passera tantot. Si ¢a s’fait tant mieux pour vous,
tant pis pour me. Ma si all’ tient jusqu’a demain
ou pu longtemps tant mieux pour me, tant pis
pour vous !

La garde, surprise, regardait I’nomme. Elle
n’avait jamais traité un trépas a forfait. Elle
hésitait, tentée par I’idée d’une chance a courir.
Puis elle soupconna qu’on voulait la jouer.

—J’peux rien dire tant qu’j’aurai point vu
vot’ mé, repondit-elle.

—V’nez-y, la ve.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlérent point. Elle allait d’un
pied pressé, tandis qu’il allongeait ses grandes

jambes comme s’il devait, a chaque pas, traverser
un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs,
accablées par la chaleur, levaient lourdement la
téte et poussaient un faible meuglement vers ces
deux gens qui passaient, pour leur demander de
I’herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honore

146



Bontemps murmura :

— Si c¢’était fini, tout d’méme ?

Et le désir inconscient qu’il en avait se
manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle
demeurait sur le dos, en son grabat, les mains sur
la couverture d’indienne violette, des mains
affreusement maigres, nouees, pareilles a des
bétes etranges, a des crabes, et fermées par les
rhumatismes, les fatigues, les besognes presque
séculaires qu’elles avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la
mourante. Elle lui tata le pouls, lui palpa la
poitrine, I’écouta respirer, la questionna pour
I’entendre parler ; puis I’ayant encore longtemps
contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son
opinion était assise. La vieille n’irait pas a la nuit.
Il demanda :

— Hé ben ?
La garde répondit :

— Hé ben, ca durera deux jours, p’tét trois.
Vous me donnerez six francs, tout compris.
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Il s’écria :
— Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le

sens ? Me, je vous dis qu’elle en a pour cing ou
six heures, pas plus !

Et ils discutérent longtemps, acharnés tous
deux. Comme la garde allait se retirer, comme le
temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas
tout seul, a la fin, il consentit :

— Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris,
jusqu’a la I’vée du corps.

— C’est dit, six francs.

Et il s’en alla, a longs pas, vers son blé couche

sur le sol, sous le lourd soleil qui mdrit les
MOoissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de I’ouvrage ; car aupres des
mourants et des morts elle travaillait sans relache,
tantot pour elle, tantét pour la famille qui
I’employait a cette double besogne moyennant un
supplément de salaire.

Tout a coup, elle demanda :
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—Vous a-t-on administrée au moins, la mé
Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet,
qui était dévote, se leva avec vivacite.

— Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas
quérir m’sieur I’curé.
Et elle se précipita vers le presbytere, si vite,

que les gamins, sur la place, la voyant trotter
ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s’en vint aussitot, en surplis, précedé
de I’enfant de chceur qui sonnait une clochette
pour annoncer le passage de Dieu dans la
campagne brdlante et calme. Des hommes, qui
travaillaient au loin, Otaient leurs grands
chapeaux et demeuraient immobiles en attendant
que le blanc vétement et disparu derriere une
ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes se
redressaient pour faire le signe de la croix, des
poules noires, effrayées, fuyaient le long des
fossés en se balancant sur leurs pattes jusqu’au
trou, bien connu d’elles, ou elles disparaissaient
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brusquement ; un poulain, attaché dans un pre,
prit peur a la vue du surplis et se mit a tourner en
rond, au bout de sa corde, en lancant des ruades.
L’enfant de chceur, en jupe rouge, allait vite ; et
le prétre, la téte inclinée sur une épaule et coiffé
de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des
prieres; et la Rapet venait derriere, toute
penchée, pliee en deux, comme pour se
prosterner en marchant, et les mains jointes,
comme a I’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :

— QOusgu’i va, not’ curé ?

Son valet, plus subtil, réepondit :

— | porte I’bon Dieu a ta me, pardi !

Le paysan ne s’étonna pas :

— Ca s’peut ben, tout d’méme !

Et il se remit au travail.

La mere Bontemps se confessa, recut
I’absolution, communia ; et le prétre s’en revint,
laissant seules les deux femmes dans la
chaumiére étouffante.
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Alors la Rapet commenca a considérer la
mourante, en se demandant si cela durerait
longtemps.

Le jour baissait; I’air plus frais entrait par
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur
une image d’Epinal tenue par deux épingles ; les
petits rideaux de la fenétre, jadis blancs, jaunes
maintenant et couverts de taches de mouche,
avaient I’air de s’envoler, de se débattre, de
vouloir partir, comme I’ame de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indifférence la mort si proche qui
tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu
dans sa gorge serree. Elle s’arréterait tout a
I’heure, et il y aurait sur la terre une femme de
moins, que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant
approché du lit, il vit que sa mere vivait encore,
et il demanda :

— Cava-t-il ?

Comme il faisait autrefois quand elle était
indisposée.
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Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :
— D’main, cing heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main, cing heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres,
mangeait sa soupe, qu’il avait faite lui-méme.

La garde demanda :

— Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ?

Il répondit, avec un pli malin au coin des
Yeux :

— All’va plutot mieux.

Etil s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de
I’agonisante, qui demeurait dans le méme état,
oppressee et impassible, I’ceil ouvert et les mains
Crispees sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer
deux jours, quatre jours, huit jours ainsi ; et une
epouvante eétreignit son cceur d’avare, tandis
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qu’une colere furieuse la soulevait contre ce
finaud qui I’avait jouée et contre cette femme qui
ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le
regard fixé sur la face ridée de la mere Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner; il semblait
content, presque goguenard ; puis il repartit. Il
rentrait son blé, décidément, dans des conditions
excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chague minute écoulée
lui semblait, maintenant, du temps volé, de
I’argent volé. Elle avait envie, une envie folle de
prendre par le cou cette vieille bourrique, cette
vieille tétue, cette vieille obstinée, et d’arréter, en
serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui
volait son temps et son argent.

Puis elle réflechit au danger ; et, d’autres idées
lui passant par la téte, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :
— Vos avez-t-il déja vu I’Diable ?
La mere Bontemps murmura :
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— Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des
histoires pour terroriser son ame débile de
mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirat, le
Diable apparaissait, disait-elle, a tous les
agonisants. Il avait un balai a la main, une
marmite sur la téte, et il poussait de grands cris.
Quand on I’avait vu, c’était fini, on n’en avait
plus que pour peu d’instants. Et elle énumérait
tous ceux a qui le Diable était apparu devant elle,
cette année-la: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier,
Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mere Bontemps, émue enfin, s’agitait,
remuait les mains, essayait de tourner la téte pour
regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans
I’armoire, elle prit un drap et s’enveloppa
dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les
trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi
que trois cornes ; elle saisit un balai de sa main
droite, et, de la main gauche, un seau de fer-
blanc, qu’elle jeta brusquement en I’air pour qu’il
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retombat avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas
epouvantable ; alors, grimpée sur une chaise, la
garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit,
et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs
aigués au fond du pot de fer qui lui cachait la
face, et menacant de son balai, comme un diable
de guignol, la vieille paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un
effort surhumain pour se soulever et s’enfuir;
elle sortit méme de sa couche ses épaules et sa
poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir.
C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place
tous les objets, le balai au coin de I’armoire, le
drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur
la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec
les gestes professionnels, elle ferma les yeux
enormes de la morte, posa sur le lit une assiette,
versa dedans I’eau du bénitier, y trempa le buis
cloué sur la commode et, s’agenouillant, se mit a
réciter avec ferveur les prieres des trépasses
qu’elle savait par cceur, par metier.
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Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la
trouva priant, et il calcula tout de suite qu’elle
gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait
passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait en
tout cing francs, au lieu de six qu’il lui devait.
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Les Rois

—Ah! dit le capitaine comte de Garens, je
crois bien que je me le rappelle, ce souper des
Rois, pendant la guerre !

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et
depuis quinze jours rédant en éclaireur, en face
d’une avant-garde allemande. La veille, nous
avions sabré quelques uhlans et perdu trois
hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous
vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’ordonna de
prendre dix cavaliers et d’aller occuper et de
garder toute la nuit le village de Porterin, ou I’on
s’était battu cing fois en trois semaines. Il ne
restait pas vingt maisons debout ni douze
habitants dans ce guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers
quatre heures. A cing heures, en pleine nuit, nous
atteignimes les premiers murs de Porterin. Je fis
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halte et j’ordonnai a Marchas, vous savez bien,
Pierre de Marchas qui a epousé depuis la petite
Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-
Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de
m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de
bonne famille. Ca fait plaisir, dans le service, de
ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas eétait
dégourdi comme pas un, fin comme un renard et
souple comme un serpent. Il savait éventer des
Prussiens ainsi qu’un chien évente un lievre,
trouver des vivres la ou nous serions morts de
faim sans lui, et il obtenait des renseignements de
tout le monde, des renseignements toujours surs,
avec une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes ;

— Ca va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passe
par ici depuis trois jours. Il est sinistre, ce village.
J’ai causé avec une bonne sceur qui garde quatre
ou cing malades dans un couvent abandonne.

J’ordonnai d’aller de [I’avant, et nous
pénétrames dans la rue principale. On apercevait
vaguement a droite, a gauche, des murs sans toit,
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a peine visibles dans la nuit profonde. De place
en place, une lumiere brillait derriere une vitre :
une famille était restée pour garder sa demeure a
peu pres debout, une famille de braves ou de
pauvres. La pluie commencait a tomber, une
pluie menue, glacée, qui nous gelait avant de
nous avoir mouillés, rien qu’en touchant les
manteaux. Les chevaux trebuchaient sur des
pierres, sur des poutres, sur des meubles.
Marchas nous guidait, a pied, devant nous, et
trainant sa béte par la bride.

— Ou nous menes-tu ? lui demandai-je.
Il répondit :
— J’al un gite, un bon.

Et il s’arréta bient6t devant une petite maison
bourgeoise demeurée entiere, bien close, batie sur
la rue, avec un jardin derriére.

Au moyen d’un gros caillou ramassé pres de la
grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit
le perron, défonca la porte d’entrée a coups de
pied et a coups d’épaule, alluma un bout de
bougie qu’il avait toujours en poche, et nous
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précéda dans un bon et confortable logis de
particulier riche, en nous guidant avec assurance,
avec une assurance admirable, comme s’il avait
vécu dans cette maison qu’il voyait pour la
premiere fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos
chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

— Les écuries doivent étre a gauche ; j’ai vu ¢a
en entrant ; va donc y loger les bétes, dont nous
n’avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi :
— Donne des ordres, sacrebleu !

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-la. Je
répondis en riant :

— Je vais placer mes sentinelles aux abords du
pays. Je te retrouverai ici.

Il demanda :
— Combien prends-tu d’hommes ?

— Cing. Les autres les releveront a dix heures
du soir.
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—Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les
provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi, je
trouverai la cachette au vin.

Et je m’en allai reconnaitre les rues désertes
jusqu’a la sortie sur la plaine, pour y placer mes
factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je
trouvai Marchas étendu dans un grand fauteuil
Voltaire, dont il avait 6té la housse, par amour du
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en
fumant un cigare excellent dont le parfum
emplissait la piece. Il était seul, les coudes sur les
bras du siege, la téte entre les épaules, les joues
roses, I’ceil brillant, I’air enchante.

Dans la piece voisine, j’entendais un bruit de
vaisselle. Marchas me dit en souriant d’une facon
béate :

—Ca va, j’ai trouvé le bordeaux dans le
poulailler, le champagne sous les marches du
perron, I’eau-de-vie, — cinquante bouteilles de
vraie fine — dans le potager, sous un poirier qui,
vu a la lanterne, ne m’a pas semblé droit. Comme
solide, nous avons deux poules, une oie, un
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canard, trois pigeons et un merle cueilli dans une
cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout
ca cuit en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la
cheminée me grillait le nez et les joues.

— Ou as-tu trouve ce bois-la ? demandai-je.
Il murmura :

— Bois magnifigue, voiture de maitre, coupeé.
C’est la peinture qui donne cette flambée, un
punch d’essence et de vernis. Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais drole, I’animal. I
reprit :

— Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre
une feve dans I’oie ; mais pas de reine, c’est
embétant, ca !

Je répétai, comme un écho :

— C’est embétant ; mais que veux-tu que j’y
fasse, moi ?

— Que tu en trouves, parbleu !
— De quoi ?
— Des femmes.
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— Des femmes ?... Tu es fou ?

— J’ai bien trouve I’eau-de-vie sous un poirier,
moi, et le champagne sous les marches du
perron ; et rien ne pouvait me guider encore. —
Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice
certain. Cherche, mon vieux.

Il avait I’air si grave, si serieux, si convaincu
que je ne savais plus s’il plaisantait.

Je répondis :
— Voyons, Marchas, tu blagues ?
— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais ou diable veux-tu que j’en trouve, des
femmes ?

— QOu tu voudras. Il doit en rester deux ou trois
dans le pays. Déniche et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu.
Marchas reprit :

— Veux-tu une idée ?
—Oui.
— Va trouver le curé.
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— Le curé ? Pour quoi faire ?

— Invite-le a souper et prie-le d’amener une
femme.

—Lecuré ! Une femme ! Ahlah!ah!

Marchas reprit avec une extraordinaire
gravité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui
notre situation. Il doit s’embéter affreusement, il
viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme
au minimum, une femme comme il faut, bien
entendu, puisque nous sommes tous des hommes
du monde. Il doit connaitre ses paroissiennes sur
le bout du doigt. S’il y en a une possible pour
nous, et si tu t’y prends bien, il te I’indiquera.

— Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire ca tres bien.
Ce serait méme trés drole. Nous savons Vivre,
parbleu, et nous serons d’une distinction parfaite,
d’un chic extréme. Nomme-nous a I’abbe, fais-le
rire, attendris-le, séduis-le et décide-le !

— Non, c’est impossible.
Il rapprocha son fauteuil et, comme il
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connaissait mes cotés faibles, le gredin reprit :

— Songe donc comme ce serait créne a faire et
amusant a raconter. On en parlerait dans toute
I’armée. Ca te ferait une rude réputation.

J’hésitais, tenté par I’aventure. Il insista :

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de
détachement, toi seul peux aller trouver le chef de
I’Eglise en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je
raconterai la chose en vers, dans la Revue des
Deux Mondes, apres la guerre, je te le promets.
Tu dois bien ¢ca a tes hommes. Tu les fais assez
marcher depuis un mois.

Je me levai en demandant :
— Ou est le presbytere ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout,
tu trouveras une avenue ; et, an bout de I’avenue,
I’église. Le presbytére est a cOté.

Je sortais ; il me cria ;
— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de
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I’ecclésiastique, a cOté d’une grande vilaine
eglise de briques. Je frappai a coups de poing
dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau,
et une voix forte demanda de I’intérieur :

—Quivala?
Je répondis :
— Marechal des logis de hussards.

J’entendis un Dbruit de verrous et de clef
tournée, et je me trouvai en face d’un grand
prétre a gros ventre, avec une poitrine de lutteur,
des mains formidables sortant de manches
retroussées, un teint rouge et un air brave homme.

Je fis le salut militaire.
— Bonjour, monsieur le cure.

Il avait craint une surprise, une emblche de
rodeurs, et il sourit en répondant :

— Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre a paves
rouges, ou bralait un maigre feu, bien différent du
brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :

166



— Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur I’abbé, permettez-moi d’abord de
me presenter.

Et je lui tendis ma carte.

Il la recut et lut a mi-voix :

« Le comte de Garens. »

Je repris :

— Nous sommes ici onze, monsieur |’abbeg,
cing en grand-garde et six installés chez un
habitant inconnu. Ces six-la se nomment Garens,
ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de
Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl Massouligny,
le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune
musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous
prier de nous faire I’honneur de souper avec
nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curg,
et nous voudrions le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura :

— Il me semble que ce n’est guére I’occasion
de s’amuser.

Je répondis :
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— Nous nous battons tous les jours, monsieur.
Quatorze de nos camarades sont morts depuis un
mois, et trois sont restés par terre, hier encore.
C’est la guerre. Nous jouons notre vie a tout
instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer
gaiement ? Nous sommes Frangais, nous aimons
rire, nous savons rire partout. Nos peres riaient
bien sur I’echafaud ! Ce soir, nous voudrions
nous dégourdir un peu, en gens comme il faut et
non pas en soudards, vous me comprenez.
Avons-nous tort ?

Il répondit vivement :

—\Vous avez raison, mon ami, et j’accepte
avec grand plaisir votre invitation.

Il cria;
— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible,
apparut et demanda :

—Quequia?
— Je ne dine pas ici, ma fille.
— Ou que vous dinez donc ?
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— Avec MM. les hussards.

J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne »,
pour voir la téte de Marchas, mais je n’osai point.

Je repris :

— Parmi vos paroissiens restés dans le village,
en voyez-vous quelgu’un ou quelgu’une que je
puisse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara :

— Non, personne !

J’insistai :

— Personne ... Voyons, monsieur le curg,
cherchez. Ce serait tres galant d’avoir des dames.
Je m’entends, des ménages ! Est-ce que je sais,
moi ? Le boulanger avec sa femme, I’épicier, le...
le... le... I’horloger... le... le cordonnier... le... le
pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons

un bon repas, du vin, et serions enchantés de
laisser un bon souvenir aux gens d’ici.

Le curé medita longtemps encore, puis
prononga avec résolution :

— Non, personne.
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Jeme misarire ;

— Sacristi ! monsieur le cure, c’est ennuyeux
de n’avoir pas une reine, car nous avons une feve.
Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié, un
adjoint marié, un conseiller municipal marié, un
instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave
bourgeoise avec son bourgeois de mari, a qui
nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un
plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances
présentes ?

Mais tout a coup le curé se mit a rire, d’un rire
violent qui le secouait tout entier, et il criait :

—Ah 'ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie,
J’ai votre affaire ! Ah! ah! ah! nous allons rire,
mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien
contentes, allez, bien contentes, ah! ah!... Ou
gitez-vous ?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il
comprit :

— Tres bien. C’est la propriété de M. Bertin-
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Lavaille. J’y serai dans une demi-heure avec
quatre dames!!! Ah! ah! ah! quatre
dames!!1!..

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta,
en répétant :

— Ca va ; dans une demi-heure, maison Bertin-
Lavaille.

Je rentrai vite, tres étonng, tres intrigue.

— Combien de couverts ? demanda Marchas en
m’apercevant.

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le
curé et quatre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

— Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?
— Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes ?

— De vraies femmes.

— Bigre ! Mes compliments !

— Je les accepte. Je les mérite.
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Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et
J’apercus une belle nappe blanche jetée sur une
longue table autour de laquelle trois hussards en
tablier bleu disposaient des assiettes et des verres.

— Il'y aura des femmes ! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent a danser en
applaudissant de toute leur force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous
attendimes pres d’une heure. Une odeur
délicieuse de volailles réties flottait dans toute la
maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva
tous en méme temps. Le gros Ponderel courut
ouvrir, et, au bout d’une minute a peine, une
petite bonne Sceur apparut dans I’encadrement de
la porte. Elle était maigre, ridee, timide, et saluait
coup sur coup les quatre hussards effarés qui la
regardaient entrer. Derriere elle, un bruit de
batons martelait le pavé du vestibule, et des
qu’elle eut pénétré dans le salon, j’apercus, I’une
suivant l’autre, trois vieilles tétes en bonnet
blanc, qui s’en venaient en se balancant avec des
mouvements différents, I’une chavirant a droite,
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tandis que l’autre chavirait a gauche. Et, trois
bonnes femmes se présenterent, boitant, trainant
la jambe, estropiées par les maladies et déformees
par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les
trois seules pensionnaires capables de marcher
encore de I’établissement hospitalier que dirigeait
la Sceur Saint-Benoit.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine
de sollicitude pour elles ; puis, voyant mes galons
de maréchal des logis, elle me dit :

—Je vous remercie bien, monsieur I’officier,
d’avoir pensé a ces pauvres femmes. Elles ont
bien peu de plaisir dans la vie, et c’est pour elles
en méme temps un grand bonheur et un grand
honneur que vous leur faites.

J’apercus le curé, resté dans I’ombre du
couloir et qui riait de tout son coeur. A mon tour,
je me mis a rire, en regardant surtout la téte de
Marchas. Puis montrant des sieges a la
religieuse :

— Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes trés
fiers et trés heureux que vous ayez accepté notre
modeste invitation.
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Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna
devant le feu, y conduisit ses trois bonnes
femmes, les placa dessus, leur Gta leurs cannes et
leurs chales gu’elle alla déposer dans un coin;
puis, désignant la premiére, une maigre a ventre
enorme, une hydropique assurément :

— Celle-la est la mére Paumelle, dont le mari
s’est tué en tombant d’un toit et dont le fils est
mort en Afrigue. Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont
la téte tremblait sans cesse :

— Celle-la est la mere Jean-Jean, agee de
soixante-sept ans. Elle n’y voit plus guere, ayant
eu la figure flambée dans un incendie et la jambe
droite brdlée a moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisieme, une
espéce de naine, avec des yeux saillants, qui
roulaient de tous les cotes, ronds et stupides.

— C’est la Putois, une innocente. Elle est agee
de quarante-quatre ans seulement.

J’avais salué les trois femmes comme si on
m’edt présenté a des Altesses Royales, et, me
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tournant vers le curé ;

—\Vous étes, monsieur I’abbé, un homme
précieux, a qui nous devrons tous ici de la
reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas,
qui semblait furieux.

— Notre Sceur Saint-Benoit est servie! cria
tout a coup Karl Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je
soulevai la mere Paumelle, dont je pris le bras et
que je trainai dans la piece voisine, non sans
peine, car son ventre ballonné semblait plus
pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mere Jean-Jean,
qui gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit
Joseph Herbon dirigea I’idiote, la Putois, vers la
salle a manger, pleine d’odeur de viandes.

Des que nous fimes en face de nos assiettes,
la Sceur tapa trois coups dans ses mains, et les
femmes firent, avec la précision de soldats qui
présentent les armes, un grand signe de croix
rapide. Puis le prétre prononcga, lentement, les
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paroles latines du Benedicite.

On s’assit, et les deux poules parurent,
apportées par Marchas, qui voulait servir pour ne
point assister en convive a ce repas ridicule.

Mais je criai: « Vite le champagne!» Un
bouchon sauta avec un bruit de pistolet qu’on
décharge, et, malgré la résistance du cure, et de la
bonne Sceur, les trois hussards assis a cote des
trois infirmes leur versérent de force dans la
bouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’étre chez
lui partout et a I’aise avec tout le monde, faisait la
cour a la mére Paumelle de la fagon la plus dréle.
L’hydropique, dont I’humeur était restée gaie,
malgré ses malheurs, lui répondait en badinant
avec une voix de fausset qui semblait factice, et
elle riait si fort des plaisanteries de son voisin que
son gros ventre semblait prét a monter et a rouler
sur la table. Le petit Herbon avait entrepris
sérieusement de griser I’idiote, et le baron
d’Etreillis, qui n’avait pas I’esprit alerte,
interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes
et le reglement de I’hospice.
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La religieuse, effarée, criait a Massouligny :

— Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la
faites pas rire comme c¢a, je Vous en prie,
monsieur. Oh ! monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour
lui arracher des mains un verre plein qu’il vidait
prestement, entre les levres de la Putois.

Et le curé riait a se tordre, répétait a la Sceur :

— Laissez donc, pour une fois, ¢ca ne leur fait
pas de mal. Laissez donc.

Apres les deux poules, on avait mangé le
canard, flanqué des trois pigeons et du merle ; et
I’oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur
chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ;
la Jean-Jean cessa de répondre aux questions
nombreuses du baron, et la Putois poussa des
grognements de joie, moitié cris et moitié
soupirs, comme font les petits enfants a qui on
montre des bonbons.

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge
de cet animal. Je m’entends comme personne a
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ces opérations-la.
— Mais certainement, monsieur |I’abbé.
Et la Sceur dit ;

— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont
trop chaud. Je suis sdre qu’elles seront malades.

Je me tournai vers Marchas :
— QOuvre la fenétre une minute.

Il Pouvrit, et Iair froid du dehors entra, fit
vaciller les flammes des bougies et tournoyer la
fumeée de I’oie, dont le prétre, une serviette au
cou, soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler
maintenant, intéressés par le travail alléchant de
ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit a la
vue de cette grosse béte doree, dont les membres
tombaient I’un apres I’autre dans la sauce brune,
au fond du plat.

Et tout a coup, au milieu de ce silence
gourmand qui nous tenait attentifs, entra, par la
fenétre ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu.
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Je fus debout si vite, que ma chaise roula
derriere moi ; et je criai :
— Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu

vas prendre deux hommes et aller aux nouvelles.
Je t’attends ici dans cing minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’eloignaient
au galop dans la nuit, je me mis en selle avec mes
deux autres hussards, devant le perron de la villa,
tandis que le curé, la Sceur et les trois bonnes
femmes montraient aux fenétres leurs tétes
effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de
chien dans la campagne. La pluie avait cessé ; il
faisait froid, tres froid. Et bientdt, je distinguai de
nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval
qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criali :
— Eh bien ?
Il répondit :

— Rien du tout, Francois a blessé un vieux
paysan, qui refusait de répondre au: « Qui
vive ?» et qui continuait d’avancer, malgré
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I’ordre de passer au large. On [|’apporte,
d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux a I’écurie
et j’envoyai mes deux soldats au devant des
autres, puis je rentrai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous
descendimes un matelas dans le salon pour vy
déposer le Dblessé; la Sceur, déchirant une
serviette, se mit a faire de la charpie, tandis que
les trois femmes éperdues restaient assises dans
un coin.

Bientot, je distinguai un bruit de sabres trainés
sur la route ; je pris une bougie pour éclairer les
hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant
cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que
devient un corps humain quand la vie ne le
soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé
pour lui; et je vis du premier coup d’ceil que
c’était un moribond.

Il ralait et crachait du sang qui coulait des
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coins de ses levres, chassé de sa bouche a chacun
de ses hoquets. L’homme en était couvert! Ses
joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, Ses
vétements, semblaient en avoir été frottés, avoir
été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang
s’était fige sur lui, était devenu terne, mélé de
boue, horrible a voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande
limousine de berger, entrouvrait par moments ses
yeux mornes, éteints, sans penseée, qui
paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux
des bétes que le chasseur tue et qui le regardent,
tombées a ses pieds, aux trois quarts mortes déja,
abruties par la surprise et par I’épouvante.

Le curé s’écria :
— Ah'! c’est le pere Placide, le vieux pasteur
des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et n’a rien

entendu. Ah! mon Dieu! vous avez tué ce
malheureux !

La Sceur avait écarté la blouse et la chemise, et
regardait au milieu de la poitrine un petit trou
violet qui ne saignait plus.
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— 1l n’y arien a faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait
toujours du sang avec chacun de ses derniers
souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au
fond de ses poumons, un gargouillement sinistre
et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main
droite, décrivit le signe de la croix et prononca,
d’une voix lente et solennelle, les paroles latines
qui lavent les ames.

Avant qu’il les elt achevées, le vieillard fut
agité d’une courte secousse, comme si quelgue
chose venait de se briser en lui. Il ne respirait
plus. Il était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus
effrayant que I’agonie de ce misérable : les trois
vieilles, debout, serrées I’'une contre [’autre,
hideuses, grimacaient d’angoisse et d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent a
pousser des cris aigus, en essayant de se sauver,
comme si j’allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brdlée ne portait
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plus, tomba tout de son long par terre.

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mort,
courut vers ses infirmes, et sans un mot pour moi,
sans un regard, les couvrit de leurs chales, leur
donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les
fit sortir et disparut avec elles dans la nuit
profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais méme les faire
accompagner par un hussard, car le seul bruit du
sabre les elt affolées.

Le cureé regardait toujours le mort.
S’etant enfin retourné vers moi :
— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.
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Au bois

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner
quand on le prévint que le garde champétre
I’attendait a la mairie avec deux prisonniers.

Il s’y rendit aussitét, et il apercut en effet son
garde champétre, le pere Hochedur, debout et
surveillant d’un air sévere un couple de bourgeois
mars.

L’homme, un gros pere, a nez rouge et a
cheveux blancs, semblait accablé ; tandis que la
femme, une petite mere endimanchée, trés ronde,
trés grasse, aux joues luisantes, regardait d’un ceil
de défi I’agent de I’autorite qui les avait captivés.

Le maire demanda :
— Qu’est-ce que c’est, pere Hochedur ?
Le garde champétre fit sa déposition.

[l était sorti le matin, a I’heure ordinaire, pour
accomplir sa tournée du cote des bois Champioux
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jusqu’a la frontiere d’Argenteuil. Il n’avait rien
remarqué d’insolite dans la campagne sinon qu’il
faisait beau temps et que les blés allaient bien,
quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait
crié :

— Hé, pere Hochedur, allez voir au bord du
bois, au premier taillis, vous y trouverez un
couple de pigeons gu’ont bien cent trente ans a
eux deux.

Il était parti dans la direction indiqueée ; il était
entré dans le fourré et il avait entendu des paroles
et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant
délit de mauvaises maeeurs.

Donc, avancant sur ses genoux et sur ses
mains comme pour surprendre un braconnier, il
avait appréhendé le couple présent au moment ou
il s’abandonnait a son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables.
L’homme comptait bien soixante ans et la femme
au moins cinguante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par
le méle, qui répondait d’une voix si faible qu’on
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I’entendait a peine.
— Votre nom ?
— Nicolas Beaurain.
— Votre profession ?
— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.
— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur
son gros ventre, les mains a plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu’affirme I’agent de I’autorite
municipale ?

— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez ?

— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous a dire pour votre defense ?
— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?
— C’est ma femme, monsieur.

— Votre femme ?
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— Qui, monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas
ensemble... a Paris ?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou,
mon cher monsieur, de venir vous faire pincer
ainsi, en plein champ, a dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il
murmura :

— C’est elle qui a voulu ca! Je lui disais bien
que c’était stupide. Mais quand une femme a
quelque chose dans la téte... vous savez... elle ne
I’a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait I’esprit gaulois, sourit et
répliqua :

— Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait
dd avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne
I’avait eu que dans la téte.

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se
tournant vers sa femme :

— Vois-tu ou tu nous as meneés avec ta poesie ?
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Hein, y sommes-nous ? Et nous irons devant les
tribunaux, maintenant, a notre age, pour attentat
aux meeurs ! Et il nous faudra fermer boutique,
vendre la clientele et changer de quartier! Y
sommes-nous ?

M™ Beaurain se leva, et, sans regarder son
mari, elle s’expliqua sans embarras, sans vaine
pudeur, presque sans hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien
que nous sommes ridicules. Voulez-vous me
permettre de plaider ma cause comme un avocat,
Ou mieux comme une pauvre femme ; et j’espere
que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous,
et nous épargner la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la
connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un
dimanche. Il était employé dans un magasin de
mercerie; moi j’étais demoiselle dans un
magasin de confections. Je me rappelle de ca
comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici,
de temps en temps, avec une amie, Rose
Levéque, avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose
avait un bon ami, et moi pas. C’est lui qui nous
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conduisait ici. Un samedi, il m’annonga, en riant,
qu’il amenerait un camarade le lendemain. Je
compris bien ce qu’il voulait, mais je repondis
que c’était inutile. J’étais sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au
chemin de fer monsieur Beaurain. Il etait bien de
sa personne a cette époque-la. Mais j’étais
décidée a ne pas céder, et je ne cédai pas non
plus.

« Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait
un temps superbe, de ces temps qui Vvous
chatouillent le cceur. Moi, quand il fait beau,
aussi bien maintenant qu’autrefois, je deviens
béte a pleurer, et quand je suis a la campagne je
perds la téte. La verdure, les oiseaux qui
chantent, les blés qui remuent au vent, les
hirondelles qui vont si vite, I’odeur de I’herbe, les
coquelicots, les marguerites, tout ¢ca me rend
folle ! C’est comme le champagne quand on n’en
a pas I’habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et
clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux
en regardant et par la bouche en respirant. Rose et
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Simon s’embrassaient toutes les minutes ! Ca me
faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et
moi nous marchions derriere eux, sans guere
parler. Quand on ne se connait pas on ne trouve
rien a se dire. Il avait I’air timide, ce garcon, et ¢ca
me plaisait de le voir embarrassé. Nous Vvoici
arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais comme
dans un bain, et tout le monde s’assit sur I’herbe.
Rose et son ami me plaisantaient sur ce que
J’avais I’air sévere ; vous comprenez bien que je
ne pouvais pas étre autrement. Et puis voila qu’ils
recommencent a s’embrasser sans plus se géner
que si nous n’étions pas la; et puis ils se sont
parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et ils sont
partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle
sotte figure je faisais, moi, en face de ce garcon
que je voyais pour la premiére fois. Je me sentais
tellement confuse de les voir partir ainsi que ¢a
me donna du courage ; et je me suis mise a parler.
Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était commis
de mercerie, comme je vous I’ai appris tout a
I’heure. Nous causames donc quelques instants ;
ca I’enhardit, lui, et il voulut prendre des
privautés, mais je le remis a sa place, et roide,
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encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec
confusion, ne répondit pas.

Elle reprit: « Alors il a compris que j’éetais
sage, ce garcon, et ils s’est mis a me faire la cour
gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il
est revenu tous les dimanches. Il était tres
amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je
I’aimais beaucoup, mais la, beaucoup ! C’était un
beau garcon, autrefois.

« Bref, il m’épousa en septembre et nous
primes notre commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, monsieur.
Les affaires n’allaient pas ; et nous ne pouvions
guere nous payer des parties de campagne. Et
puis, nous en avions perdu I’habitude. On a autre
chose en téte ; on pense a la caisse plus qu’aux
fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions,
PeU a peu, sans Nous en apercevoir, en gens
tranquilles qui ne pensent plus guere a I’amour.
On ne regrette rien tant qu’on ne s’apercoit pas
que ¢a vous mangue.
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« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux éte,
nous nous sommes rassurés sur I’avenir ! Alors,
VOYyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est passe
en moi, non, vraiment, je ne sais pas !

« Voila que je me suis remise a réver comme
une petite pensionnaire. La vue des voiturettes de
fleurs qu’on traine dans les rues me tirait des
larmes. L’odeur des violettes venait me chercher
a mon fauteuil, derriere ma caisse, et me faisait
battre le cceur! Alors je me levais et je m’en
venais sur le pas de ma porte pour regarder le
bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le
ciel dans une rue, ca a I’air d’une riviere, d’une
longue riviere qui descend sur Paris en se
tortillant ; et les hirondelles passent dedans
comme des poissons. C’est béte comme tout, ces
choses-la, a mon age! Que voulez-vous,
monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il
vient un moment ou on s’aper¢oit qu’on aurait pu
faire autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui,
on regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans,
J’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois,
comme les autres, comme les autres femmes. Je
songeais comme c’est bon d’étre couche sous les
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feuilles en aimant quelqu’un ! Et j’y pensais tous
les jours, toutes les nuits ! Je révais de clairs de
lune sur I’eau jusqu’a avoir envie de me noyer.

« Je n’osais pas parler de ¢ca a M. Beaurain
dans les premiers temps. Je savais bien qu’il se
moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre
mon fil et mes aiguilles ! Et puis, a vrai dire, M.
Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en
me regardant dans ma glace, je comprenais bien
aussi que je ne disais plus rien a personne, moi !

« Donc, je me décidai et je lui proposai une
partie de campagne au pays ou nous nous étions
connus. Il accepta sans défiance et nous voici
arrivés, ce matin, vers les neuf heures.

« Mol je me sentis toute retournée quand je
suis entrée dans les blés. Ca ne vieillit pas, le
cceur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon
mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il était
autrefois ! Ca, je vous le jure, monsieur. Vrai de
vrai, j’étais grise. Je me mis a I’embrasser ; il en
fut plus étonné que si j’avais voulu I’assassiner. Il
me répétait : « Mais tu es folle. Mais tu es folle,
ce matin. Qu’est-ce qui te prend?...» Je ne
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I’écoutais pas, moi, je n’écoutais gue mon cceur.
Et je le fis entrer dans le bois... Et voila!l... J’ai
dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva,
sourit, et dit: « Allez en paix, madame, et ne
péchez plus... sous les feuilles. »

194



Une famille

J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je
n’avais point apercu depuis quinze ans.

Autrefois c’était mon meilleur ami, I’ami de
ma pensée, celui avec qui on passe les longues
soirées tranquilles et gaies, celui a qui on dit les
choses intimes du cceur, pour qui on trouve, en
causant doucement, des idées rares, fines,
Ingénieuses, delicates, nées de la sympathie
méme qui excite I’esprit et le met a I’aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions
guére quittés. Nous avions vécu, voyagé, songe,
réevé ensemble, aimé les mémes choses d’un
méme amour, admiré les mémes livres, compris
les mémes ceuvres, frémi des mémes sensations,
et si souvent ri des mémes étres gue nous nous
comprenions  completement, rien  qu’en
echangeant un coup d’ceil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout a coup
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une fillette de province venue a Paris pour
chercher un fiancé. Comment cette petite
blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux
clairs et vides, a la voix fraiche et béte, pareille a
cent mille poupées a marier, avait-elle cueilli ce
garcon intelligent et fin ? Peut-on comprendre ces
choses-1a ? 1l avait sans doute espérée le bonheur,
lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras
d’une femme bonne, tendre et fidele ; et il avait
entrevu tout cela, dans le regard transparent de
cette gamine aux cheveux pales.

Il n’avait pas songé que I’lhnomme actif, vivant
et vibrant, se fatigue de tout dés qu’il a saisi la
stupide réalite, a moins qu’il ne s’abrutisse au
point de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours Vif,
spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi
par la vie provinciale ? Un homme peut changer
en quinze ans !

Le train s’arréta dans une petite gare. Comme
je descendais de wagon, un gros, trés gros
homme, aux joues rouges, au ventre rebondi,
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s’élanca vers moi, les bras ouverts, en criant:
« GGeorges. » Je I’embrassai, mais je ne |’avais
pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait : « Cristi,
tu n’as pas maigri. » Il répondit en riant ;. « Que
veux-tu? La bonne vie! la bonne table! les
bonnes nuits! Manger et dormir, voila mon
existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large
figure les traits aimés. L’ceil seul n’avait point
changé ; mais je ne retrouvais plus le regard et je
me disais: « S’il est vrai que le regard est le
reflet de la pensée, la pensée de cette téte-la n’est
plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si
bien. »

L’ceil brillait pourtant, plein de joie et
d’amitie ; mais il n’avait plus cette clarté
intelligente qui exprime, autant que la parole, la
valeur d’un esprit.

Tout a coup, Simon me dit :
— Tiens, voici mes deux aines.

Une fillette de quatorze ans, presque femme,
et un garcon de treize ans, vétu en collégien,
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s’avancerent d’un air timide et gauche.
Je murmurai : « C’est a toi ? »
Il répondit en riant : — Mais, oui.
— Combien en as-tu donc ?
— Cing ! Encore trois restés a la maison !

Il avait réepondu cela d’un air fier, content,
presque triomphant ; et moi je me sentais saisi
d’une pitié profonde, mélée d’un vague mepris,
pour ce reproducteur orgueilleux et naif qui
passait ses nuits a faire des enfants entre deux
sommes, dans sa maison de province, comme un
lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait
lui-méme et nous voici partis a travers la ville,
triste ville, somnolente et terne ou rien ne remuait
par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois
bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa
porte, 6tait son chapeau ; Simon rendait le salut et
nommait I’homme pour me prouver sans doute
qu’il connaissait tous les habitants par leur nom.
La pensée me vint qu’il songeait a la députation,
ce réve de tous les enterrés de province.
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On eut vite traversé la cité, et la voiture entra
dans un jardin qui avait des prétentions de parc,
puis s’arréta devant une maison a tourelles qui
cherchait a passer pour chateau.

—Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir
un compliment.

Je répondis :
— C’est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la
visite, coiffée pouf la visite, avec des phrases
prétes pour la visite. Ce n’était plus la fillette
blonde et fade que j’avais vue a I’église quinze
ans plus tét, mais une grosse dame a falbalas et a
frisons, une de ces dames sans age, sans
caractere, sans elégance, sans esprit, sans rien de
ce qui constitue une femme. C’était une mere,
enfin, une grosse mere banale, la pondeuse, la
pouliniere humaine, la machine de chair qui
procrée sans autre préoccupation dans I’ame que
ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans
le vestibule ou trois mioches alignés par rang de
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taille semblaient placés la pour une revue comme
des pompiers devant un maire.

Je dis:
— Ah ! ah ! voici les autres ?

Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et
Gontran. »

La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et
J’apercus au fond d’un fauteuil quelgue chose qui
tremblotait, un homme, un vieux homme
paralyse.

M™ Radevin s’avanca :

— C’est mon grand-péere, monsieur. Il a quatre-
vingt-sept ans.

Puis elle cria dans [I’oreille du vieillard
trépidant : « C’est un ami de Simon, papa. »
L’ancétre fit un effort pour me dire bonjour et il
vagit . « Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je
répondis : « Vous étes trop aimable, monsieur »,
et je tombai sur un siege.

Simon venait d’entrer : il riait :
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—Ah ! ah! tu as fait la connaissance de bon
papa. Il est impayable, ce vieux; c’est la
distraction des enfants. Il est gourmand, mon
cher, a se faire mourir a tous les repas. Tu ne te
figures point ce qu’il mangerait si on le laissait
libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de I’ceil aux
plats sucrés comme si c’étaient des demoiselles.
Tu n’as jamais rien rencontré de plus drole, tu
verras tout a I’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour
faire ma toilette, car I’heure du diner approchait.
J’entendais dans I’escalier un grand piétinement
et je me retournai. Tous les enfants me suivaient
en procession, derriere leur pere, sans doute pour
me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine
sans fin, toute nue, un océan d’herbes, de blés et
d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un coteau,
Image saisissante et triste de la vie qu’on devait
mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’était pour le diner. Je
descendis.

M™ Radevin prit mon bras d’un air
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cerémonieux et on passa dans la salle a manger.
Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, a
peine placé devant son assiette, promena sur le
dessert un regard avide et curieux en tournant
avec peine, d’un plat vers l’autre, sa téte
branlante.

Alors Simon se frotta les mains: « Tu vas
t’amuser », me dit-il. Et tous les enfants,
comprenant qu’on allait me donner le spectacle
de grand-papa gourmand, se mirent a rire en
méme temps, tandis que leur mere souriait
seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en
formant porte-voix de ses mains :

— Nous avons ce soir de la creme au riz sucre.

La face ridée de I’aieul s’illumina et il trembla
plus fort de haut en bas, pour indiquer qu’il avait
compris et qu’il était content.

Et on commenca a diner.

« Regarde », murmura Simon. Le grand-pere
n’aimait pas la soupe et refusait d’en manger. On
I’y forcait, pour sa santé ; et le domestique lui
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enfoncgait de force dans la bouche la cuiller
pleine, tandis qu’il soufflait avec énergie, pour ne
pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur
la table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis
que leur pere, tres content, répétait: « Est-il
drole, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de
lui. Il dévorait du regard les plats posés sur la
table ; et de sa main follement agitée essayait de
les saisir et de les attirer a lui. On les posait
presque a portée pour voir ses efforts éperdus,
son élan tremblotant vers eux, I’appel désolé de
tout son étre, de son ceil, de sa bouche, de son nez
qui les flairait. Et il bavait d’envie sur sa serviette
en poussant des grognements inarticulés. Et toute
la famille se réjouissait de ce supplice odieux et
grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit
morceau qu’il mangeait avec une gloutonnerie
fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une
convulsion. Il gémissait de désir.
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Gontran lui cria: «Vous avez trop mangé,
Vous n’en aurez pas. » Et on fit semblant de ne lui
en point donner.

Alors 1l se mit a pleurer. Il pleurait en
tremblant plus fort, tandis que tous les enfants
riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite
part ; et il fit, en mangeant la premiere bouchée
de I’entremets, un bruit de gorge comique et
glouton, et un mouvement du cou pareil a celui
des canards qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit a trépigner
pour en obtenir encore.

Pris de pitie devant la torture de ce Tantale
attendrissant et ridicule, j’implorai pour lui:
« Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »

Simon répétait : « Oh! non, mon cher, s’il
mangeait trop, a son age, ¢a pourrait lui faire
mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 6
logique, 6 sagesse! A son age! Donc, on le
privait du seul plaisir gu’il pouvait encore godter,
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par souci de sa santé ! Sa santé ! qu’en ferait-il,
ce débris inerte et tremblotant ? On ménageait ses
jours, comme on dit? Ses jours ? Combien de
jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ?
Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps a la
famille le spectacle de sa gourmandise
Impuissante ?

Il n"avait plus rien a faire en cette vie, plus
rien. Un seul désir lui restait, une seule joie;
pourquoi ne pas lui donner entierement cette joie
derniere, la lui donner jusqu’a ce qu’il en mourdit.

Puis, aprés une longue partie de cartes, je
montai dans ma chambre pour me coucher :
J’étais triste, triste, triste !

Et je me mis a ma fenétre. On n’entendait rien
au dehors qu’un tres léger, tres doux, tres joli
gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque
part. Cet oiseau devait chanter ainsi, a voix basse,
dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur
ses ceufs.

Et je pensai aux cing enfants de mon pauvre
ami, qui devait ronfler maintenant aux cétés de sa
vilaine femme.
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Joseph

Elles étaient grises, tout a fait grises, la petite
baronne Andrée de Fraisieres et la petite
comtesse Noémi de Gardens.

Elles avaient diné en téte a téte, dans le salon
vitré qui regardait la mer. Par les fenétres
ouvertes, la brise molle d’un soir d’été entrait,
tiede et fraiche en méme temps, une brise
savoureuse d’océan. Les deux jeunes femmes,
etendues sur leurs chaises longues, buvaient
maintenant de minute en minute une goutte de
chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se
faisaient des confidences iIntimes, des
confidences que seule cette jolie ivresse
inattendue pouvait amener sur leurs levres.

Leurs maris étaient retournes a Paris dans
I’apres-midi, les laissant seules sur cette petite
plage déserte qu’ils avaient choisie pour éviter les
rodeurs galants des stations a la mode. Absents
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cing jours sur sept, ils redoutaient les parties de
campagne, les déjeuners sur I’herbe, les lecons de
natation et la rapide familiarité qui nait dans le
désceuvrement des villes d’eaux. Dieppe, Etretat,
Trouville leur paraissant donc a craindre, ils
avaient loué une maison batie et abandonnée par
un original dans le vallon de Roqueville, pres
Fecamp, et ils avaient enterré la leurs femmes
pour tout I’été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer
pour se distraire, la petite baronne avait proposé a
la petite comtesse un diner fin, au champagne.
Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées a
cuisiner elles-mémes ce diner; puis elles
I’avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour
calmer la soif qu’avait éveillée dans leur gorge la
chaleur des fourneaux. Maintenant elles
bavardaient et deraisonnaient a I’unisson en
fumant des cigarettes et en se gargarisant
doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne
savaient plus du tout ce gu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en I’air sur le dossier
d’une chaise, était plus partie encore que son
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amie.

— Pour finir une soirée comme celle-1a, disait-
elle, il nous faudrait des amoureux. Si j’avais
prévu ca tant6t, j’en aurais fait venir deux de
Paris et je t’en aurais cédé un...

— Moi, reprit I’autre, j’en trouve toujours ;
méme ce soir, si j’en voulais un, je I’aurais.

— Allons donc! A Roqueville, ma chére ? un
paysan, alors.

— Non, pas tout a fait.

— Alors, raconte-moi.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
— Ton amoureux ?

— Ma chere, moi je ne peux pas vivre sans étre
aimée. Si je n’étais pas aimée, je me croirais
morte.

— Moi aussi.

— N’est-ce pas ?

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ca !
nos maris surtout !
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— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en
soit autrement ? L’amour qu’il nous faut est fait
de gateries, de gentillesses, de galanteries. C’est
la nourriture de notre cceur, ca. C’est
indispensable a notre vie, indispensable,
indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelgu’un pense a
moi, toujours, partout. Quand je m’endors, quand
je m’éveille, il faut que je sache qu’on m’aime
quelque part, qu’on réve de moi, qu’on me déesire.
Sans cela je serais malheureuse, malheureuse.
Oh I mais malheureuse a pleurer tout le temps.

— Mol aussi.

— Songe donc que c’est impossible autrement.
Quand un mari a été gentil pendant six mois, ou
un an, ou deux ans, il devient forcement une
brute, oui, une vraie brute... Il ne se géne plus
pour rien, il se montre tel qu’il est, il fait des
scenes pour les notes, pour toutes les notes. On
ne peut pas aimer quelqu’un avec qui on vit
toujours.
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— Ca, c’est bien vrai...

— N’est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne
me rappelle plus du tout.

— Tu disais que tous les maris sont des brutes !
— Qui, des brutes... tous.

— C’est vrai.

— Etapres ?...

— Quoi, apres ?

— Qu’est-ce que je disais apres ?

— Je ne sais pas, mol, puisque tu ne I’as pas
dit ?

— J’avais pourtant quelque chose a te raconter.
— Qui, c’est vrali, attends ?...

—Ah !’y suis...

— Je t’ecoute.

— Je te disais donc que moi, je trouve partout
des amoureux.

— Comment fais-tu ?

— Voila. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un
pays nouveau, je prends des notes et je fais mon
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choix.
— Tu fais ton choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je
m’informe. Il faut avant tout qu’un homme soit
discret, riche et généreux, n’est-ce pas ?

— C’est vral.

—Et puis, il faut qu’il me plaise comme
homme.

— Nécessairement.
— Alors je I’'amorce.
— Tu I’amorces ?

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson.
Tu n’as jamais péché a la ligne ?

— Non, jamais.

—Tu as eu tort. C’est tres amusant. Et puis
c’est instructif. Donc, je I’amorce...

— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu’on ne prend pas les
hommes qu’on veut prendre, comme s’ils avaient
le choix! Et ils croient choisir encore... ces
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imbéciles... mais c’est nous qui choisissons...
toujours... Songe donc, quand on n’est pas laide,
et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont
des prétendants, tous, sans exception. Nous, nous
les passons en revue du matin au soir, et quand
nous en avons visé un nous I’amorcgons...

— Ca ne me dit pas comment tu fais ?

— Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je
me laisse regarder, voila tout.

— Tu te laisses regarder ?

— Mais oui. Ca suffit. Quand on s’est laisse
regarder plusieurs fois de suite, un homme vous
trouve aussit6t la plus jolie et la plus séduisante
de toutes les femmes. Alors il commence a vous
faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il
n’est pas mal, sans rien dire bien entendu ; et il
tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et
¢a dure plus ou moins, selon ses qualités.

— Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux ?
— Presque tous.

— Alors, il y en a qui résistent ?

— Quelquefois.
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— Pourquoi ?

— Oh'! pourquoi ? On est Joseph pour trois
raisons. Parce qu’on est tres amoureux d’une
autre. Parce qu’on est d’une timidité excessive et
parce qu’on est... comment dirai-je ?... incapable
de mener jusqu’au bout la conquéte d’une
femme...

— Oh!'machere!... Tu crois ?...

—Oui... oui... J’en suis sdre..., il y en a
beaucoup de cette derniere espece, beaucoup,
beaucoup... beaucoup plus qu’on ne croit. Oh ! ils
ont I’air de tout le monde... ils sont habillés
comme les autres... ils font les paons... Quand je
dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas
se déployer.

— Oh ! ma chere...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois
d’une sottise imprenable. Ce sont des hommes
qui ne doivent pas savoir se déshabiller, méme
pour se coucher tout seuls, quand ils ont une
glace dans leur chambre. Avec ceux-la, il faut
étre énergique, user du regard et de la poignée de

213



main. C’est méme quelquefois inutile. lls ne
savent jamais comment ni par ou commencer.
Quand on perd connaissance devant eux, comme
dernier moyen... ils vous soignent... Et pour peu
qu’on tarde a reprendre ses sens... ils vont
chercher du secours.

Ceux que je préfere, moi, ce sont les
amoureux des autres. Ceux-la, je les enleve
d’assaut, a... a... a... a la baionnette, ma chere !

— C’est bon, tout ¢a, mais quand il n’y a pas
d’hommes, comme ici, par exemple.

—J’en trouve.
— Tu en trouves. Ou ¢a ?
— Partout. Tiens, ¢a me rappelle mon histoire.

« Voila deux ans, cette année, que mon mari
m’a fait passer I’été dans sa terre de Bougrolles.
La, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien,
de rien ! Dans les manoirs des environs, quelques
lourdauds dégodtants, des chasseurs de poil et de
plume vivant dans des chateaux sans baignoires,
de ces hommes qui transpirent et se couchent par
la-dessus, et gqu’il serait impossible de corriger,
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parce qu’ils ont des principes d’existence
malpropres.

« Devine ce que j’ai fait ?
— Je ne devine pas !

—Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de
romans de George Sand pour I’exaltation de
I’hnomme du peuple, des romans ou les ouvriers
sont sublimes et tous les hommes du monde
criminels. Ajoute a cela que j’avais vu Ruy Blas
I’hiver précédent et que ca m’avait beaucoup
frappée. Eh bien! un de nos fermiers avait un
fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait
étudié pour étre prétre, puis quitté le séminaire
par degodt. Eh bien, je I’ai pris comme
domestique !

—Oh . Etapres!...

— Apres... apres, ma chere, je I’ai traité de tres
haut, en lui montrant beaucoup de ma personne.
Je ne I’ai pas amorcé, celui-la, ce rustre, je I’ai
allumé !...

— Oh ! Andrée !
— Oui, ca m’amusait méme beaucoup. On dit
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que les domestiques, ¢a ne compte pas ! Eh bien
Il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres
chaque matin quand ma femme de chambre
m’habillait, et aussi chaque soir quand elle me
déshabillait.

— Oh ! Andrée !

— Ma chere, il a flambé comme un toit de
paille. Alors, a table, pendant les repas, je n’ai
plus parlé que de propreté, de soins du corps, de
douches, de bains. Si bien qu’au bout de quinze
jours il se trempait matin et soir dans la riviere,
puis se parfumait a empoisonner le chateau. J’ai
méme été obligée de lui interdire les parfums, en
lui disant, d’un air furieux, que les hommes ne
devaient jamais employer que de [’eau de
Cologne.

— Oh ! Andrée !

—Alors, j’ai eu [I’idéee d’organiser une
bibliotheque de campagne. J’ai fait venir
quelques centaines de romans moraux que je
prétais a tous nos paysans et a mes domestiques.
Il s’était glissé dans ma collection quelques
livres... quelques livres... poétiques... de ceux qui
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troublent les ames... des pensionnaires et des
collégiens... Je les ai donnés a mon valet de
chambre. Ca lui a appris la vie... une drdle de vie.

— Oh... Andrée !

— Alors je suis devenue familiere avec lui, je
me suis mise a le tutoyer. Je I’avails nommeé
Joseph. Ma chere, il était dans un état... dans un
etat effrayant... Il devenait maigre comme...
comme un cog... et il roulait des yeux de fou. Moi
je m’amusais énorméement. C’est un de mes
meilleurs étés...

— Et apres ?...

— Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari
etait absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour
me conduire dans les bois. Il faisait tres chaud,
tres chaud... Voila !

—Oh! Andrée, dis-moi tout... Ca m’amuse
tant.

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ¢a je
finirais le carafon toute seule. Eh bien apres, je
me suis trouvée mal en route.

— Comment ¢a ?
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— Que tu es béte. Je lui ai dit que j’allais me
trouver mal et qu’il fallait me porter sur I’herbe.
Et puis quand j’ai été sur I’herbe j’ai suffoqué et
je lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai été
délacée, j’ai perdu connaissance.

— Tout a fait ?

— Oh non, pas du tout.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai été obligée de rester prés d’une
heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de

remede. Mais j’ai été patiente, et je n’ai rouvert
les yeux qu’apres sa chute.

—Oh! Andrée!l... Et qu’est-ce que tu lui as
dit ?

— Moi rien! Est-ce que je savais quelque
chose, puisque j’étais sans connaissance ? Je I’ai
remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture ;
et il m’a ramenée au chateau. Mais il a failli
verser en tournant la barriére !

— Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?...
— C’est tout...
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— Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ?

— Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas
faire mon amant de ce goujat.

— L’as-tu garde longtemps, apres ca ?

— Mais oui. Je I’ai encore. Pourquoi est-ce que
je Paurais renvoyé. Je n’avais pas a m’en
plaindre.

— Oh ! Andrée ! Et il t’aime toujours ?
— Parbleu.
— Ou est-il ?

La petite baronne étendit la main vers la
muraille et poussa le timbre électrique. La porte
s’ouvrit aussitot, et un grand valet entra qui
répandait autour de lui une forte senteur d’eau de
Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garcon, j’al
peur de me trouver mal, va me chercher ma
femme de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un
soldat devant un officier, et fixait un regard
ardent sur sa maitresse, qui reprit: « Mais va
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donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le
bois aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux
que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.
La petite comtesse, effarée, demanda :

— Et qu’est-ce que tu diras a ta femme de
chambre ?

— Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferali
tout de méme deélacer. Ca me soulagera la
poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis
grise... ma chere... mais grise a tomber si je me
levais.
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L’auberge

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées
dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans
ces couloirs rocheux et nus qui coupent les
sommets blancs des montagnes, I’auberge de
Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui
suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée
par la famille de Jean Hauser ; puis, des que les
neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et
rendant impraticable la descente sur Loéche, les
femmes, le peére et les trois fils s’en vont, et
laissent pour garder la maison le vieux guide
Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et
Sam, le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent
jusqu’au printemps dans cette prison de neige,
n’ayant devant les yeux que la pente immense et
blanche du Balmhorn, entourés de sommets pales
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et luisants, enfermés, bloqueés, ensevelis sous la
neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint,
ecrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit,
atteint les fenétres et mure la porte.

C’était le jour ou la famille Hauser allait
retourner a Loéche, I’hiver approchant et la
descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, charges de
hardes et de bagages et conduits par les trois fils.
Puis la mere, Jeanne Hauser et sa fille Louise
monterent sur un quatrieme mulet, et se mirent en
route a leur tour.

Le pere les suivait accompagné des deux
gardiens qui devaient escorter la famille jusqu’au
sommet de la descente.

lIs contournerent d’abord le petit lac, gelé
maintenant au fond du grand trou de rochers qui
s’étend devant I’auberge, puis ils suivirent le
vallon clair comme un drap et domine de tous
cotes par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert
blanc éclatant et glacé, I’allumait d’une flamme
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aveuglante et froide ; aucune vie n’apparaissait
dans cet océan des monts; aucun mouvement
dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en
troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un
grand Suisse aux longues jambes, laissa derriere
lui le pere Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour
rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait
I’appeler d’un ceil triste. C’était une petite
paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les
cheveux pales paraissaient décoloreés par les longs
séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il
posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La
mere Hauser se mit a lui parler, énumérant avec
des details infinis toutes les recommandations de
I’hivernage. C’était la premiere fois qu’il restait
la-haut, tandis que le vieux Hari avait déja
quatorze hivers sous la neige dans I’auberge de
Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I’air de
comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille.
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De temps en temps il répondait : « Oui, madame
Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa
figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue
surface gelée s’étendait, toute plate, au fond du
val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers
noirs dresseés a pic aupres des énormes moraines
du glacier de Locemmern que dominait le
Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi,
ou commence la descente sur Loéche, ils
découvrirent tout a coup I’immense horizon des
Alpes du Valais dont les séparait la profonde et
large vallée du Rhone.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs,
inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous le
soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le
puissant massif du Wissehorn, le lourd
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide
du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-
Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou
démesuré, au fond d’un abime effrayant, ils
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apercurent Loéche, dont les maisons semblaient
des grains de sable jetés dans cette crevasse
enorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui
s’ouvre, la-bas, sur le Rhone.

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va,
serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la montagne
droite, jusqu’a ce petit village presque invisible, a
son pied. Les femmes sauterent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon
courage, a I’an prochain, les amis.

Le pére Hari répéta : « A I’an prochain. »

IIs s’embrasserent. Puis M™ Hauser, a son
tour, tendit ses joues; et la jeune fille en fit
autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il
murmura dans I’oreille de Louise : « N’oubliez
point ceux d’en haut. » Elle répondit « non » si
bas, qu’il devina sans I’entendre.

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne
sante.
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Et, passant devant les femmes, il commenca a
descendre.

Ils disparurent bientdt tous les trois au premier
détour du chemin.

Et les deux hommes s’en retournérent vers
I’auberge de Schwarenbach.

lls allaient lentement, cOte a cote, sans parler.
C’était fini, ils resteraient seuls face a face, quatre
ou cing mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de
I’autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol,
trop 4gé maintenant pour recommencer ; car un
accident peut arriver pendant cette longue
solitude. lls ne s’étaient pas ennuyes, d’ailleurs ;
le tout était d’en prendre son parti des le premier
jour ; et on finissait par se créer des distractions,
des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi I’écoutait, les yeux baissés,
suivant en pensée ceux qui descendaient vers le
village par tous les festons de la Gemmi.

Bientot ils apercurent l’auberge, a peine
visible, si petite, un point noir au pied de la
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monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé,
se mit a gambader autour d’eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous
n’avons plus de femme maintenant, il faut
préparer le diner, tu vas éplucher les pommes de
terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de
bois, commencerent a tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a
Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait
dans I’atre, tandis que le jeune homme regardait
par la fenétre I’éclatante montagne en face de la
maison.

Il sortit dans I’apres-midi, et refaisant le trajet
de la veille, il cherchait sur le sol les traces des
sabots du mulet qui avait porté les deux femmes.
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha
sur le ventre au bord de I’abime, et regarda
Loéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas
encore noyé sous la neige, bien gu’elle vint tout
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pres de lui, arrétée net par les foréts de sapins qui
protégeaient ses environs. Ses maisons basses
ressemblaient, de la-haut, a des paveés, dans une
prairie.

La petite Hauser était la, maintenant, dans une
de ces demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich
Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer
séparément. Comme il aurait voulu descendre,
pendant gu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriere la grande
cime de Wildstrubel ; et le jeune homme rentra.
Le pere Hari fumait. En voyant revenir son
compagnon, il lui proposa une partie de cartes ; et
ils s’assirent en face I’un de I'autre des deux
cotes de la table.

lls jouerent longtemps, un jeu simple qu’on
nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se
coucherent.

Les jours qui suivirent furent pareils au
premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le
vieux Gaspard passait ses apres-midi a guetter les
aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces
sommets glacés, tandis que Ulrich retournait
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régulierement au col de la Gemmi pour
contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes,
aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de
petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son
compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger,
d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux,
sans bruit, les ensevelissait peu a peu sous un
épais et sourd matelas de mousse. Cela dura
quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la
porte et les fenétres, creuser un couloir et tailler
des marches pour s’élever sur cette poudre de
glace que douze heures de gelée avaient rendue
plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne
s’aventurant plus guere en dehors de leur
demeure. lls s’étaient partagé les besognes qu’ils
accomplissaient régulierement. Ulrich Kunsi se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les
soins et de tous les travaux de propreté. C’était
lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard
Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, reguliers et monotones, étaient
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interrompus par de longues parties de cartes ou
de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous
deux calmes et placides. Jamais méme ils
n’avaient d’impatiences, de mauvaise humeur, ni
de paroles aigres, car ils avaient fait provision de
résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son
fusil et s’en allait a la recherche des chamois ; il
en tuait de temps en temps. C’était alors féte dans
I’auberge de Schwarenbach et grand festin de
chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le
soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait
surprendre les bétes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeureé seul, resta couché jusqu’a dix
heures. Il était d’un naturel dormeur; mais il
n’edt point osé s’abandonner ainsi a son penchant
en présence du vieux guide toujours ardent et
matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait
aussi ses jours et ses nuit a dormir devant le feu ;
puis il se sentit triste, effrayé méme de la
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solitude, et saisi par le besoin de la partie de
cartes quotidienne, comme on I’est par le deésir
d’une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son
compagnon qui devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée,
comblant les crevasses, effacant les deux lacs,
capitonnant les rochers ; ne faisant plus, entre les
sommets immenses, qu’une immense cuve
blanche reguliere, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus
revenu au bord de I’abime d’ou il regardait le
village. Il y voulut retourner avant de gravir les
pentes qui conduisaient a Wildstrubel. Loéche
maintenant était aussi sous la neige, et les
demeures ne se reconnaissaient plus guere,
ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de
Leemmern. Il allait de son pas allongé de
montagnard, en frappant de son baton ferré la
neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec
son ceil percant le petit point noir et mouvant, au
loin, sur cette nappe demesurée.
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Quand il fut au bord du glacier, il s’arréta, se
demandant si le vieux avait bien pris ce chemin ;
puis il se mit a longer les moraines d’un pas plus
rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ;
un vent sec et gelé courait par souffles brusques
sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri
d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola
dans le silence de mort ou dormaient les
montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues
immobiles et profondes d’écume glaciale, comme
un cri d’oiseau sur les vagues de la mer ; puis elle
s’éteignit et rien ne lui repondit.

Il se mit a marcher. Le soleil s’était enfoncé,
la-bas, derriere les cimes que les reflets du ciel
empourpraient encore ; mais les profondeurs de
la vallée devenaient grises. Et le jeune homme
eut peur tout a coup. Il lui sembla que le silence,
le froid, la solitude, la mort hivernale de ces
monts entraient en lui, allaient arréter et geler son
sang, raidir ses membres, faire de lui un étre
immobile et glacé. Et il se mit a courir,
s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il,
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etait rentré pendant son absence. Il avait pris un
autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec
un chamois mort a ses pieds.

Bientot il apercut I’auberge. Aucune fumee
n’en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la
porte. Sam s’élanca pour le féter, mais Gaspard
Hari n’était point revenu.

Effare, Kunsi tournait sur lui-méme, comme
s’il se fat attendu a découvrir son compagnon
caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la
soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il
n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit
blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit livide
qu’éclairait, au bord de I’horizon, un croissant
jaune et fin prét a tomber derriere les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se
chauffait les pieds et les mains en révant aux
accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber
dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu
la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi,
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raidi par le froid, I’ame en détresse, criant, perdu,
criant peut-étre au secours, appelant de toute la
force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou ? La montagne était si vaste, si rude,
si périlleuse aux environs, surtout en cette saison,
qu’il aurait fallu étre dix ou vingt guides et
marcher pendant huit jours dans tous les sens
pour trouver un homme en cette immensite.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir
avec Sam si Gaspard Hari n’était point revenu
entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses
crampons d’acier, roula autour de sa taille une
corde longue, mince et forte, vérifia I’état de son
baton ferré et de la hachette qui sert a tailler des
degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu
bralait dans la cheminée ; le gros chien ronflait
sous la clarté de la flamme; I’horloge battait
comme un cceur ses coups réguliers dans sa gaine
de bois sonore.

Il attendait, [I’oreille éveillée aux bruits
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lointains, frissonnant quand le vent léger frolait le
toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se
sentait frémissant et apeuré, il posa de I’eau sur le
feu, afin de boire du café bien chaud avant de se
mettre en route.

Quand I’horloge fit tinter une heure, il se
dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla
dans la direction du Wildstrubel. Pendant cing
heures, il monta, escaladant des rochers au
moyen de ses crampons, taillant la glace,
avancant toujours et parfois halant, au bout de sa
corde, le chien resté en bas d’un escarpement trop
rapide. Il était six heures environ, quand il
atteignit un des sommets ou le vieux Gaspard
venait souvent a la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une
lueur Dbizarre, née on ne sait d’ou, éclaira
brusquement I’immense océan des cimes péles
qui s’étendaient a cent lieues autour de lui. On
edt dit que cette clarté vague sortait de la neige
elle-méme pour se répandre dans I’espace. Peu a
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peu les sommets lointains les plus hauts devinrent
tous d’un rose tendre comme de la chair, et le
soleil rouge apparut derriere les lourds géants des
Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme
un chasseur, courbe, épiant des traces, disant au
chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant
de I’ceil les gouffres, et parfois appelant, jetant un
cri prolongé, mort bien vite dans I’immensité
muette. Alors, il collait a terre I’oreille, pour
ecouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait
a courir, appelait de nouveau, n’entendait plus
rien et s’asseyait épuisé, desespéré. Vers midi, il
déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-
méme. Puis il recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant
parcouru cinquante kilometres de montagne.
Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour
y rentrer, et trop fatigué pour se trainer plus
longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y
blottit avec son chien, sous une couverture gqu’il
avait apportée. Et ils se coucherent I’un contre
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I’autre, I’homme et la béte, chauffant leurs corps
I’'un a l'autre et gelés jusqu’aux moelles
cependant.

Ulrich ne dormit guere, I’esprit hanté de
visions, les membres secoués de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses
jambes étaient raides, comme des barres de fer,
son ame faible a le faire crier d’angoisse, son
cceur palpitant a le laisser choir d’émotion des
qu’il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de
froid dans cette solitude, et I’épouvante de cette
mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers [’auberge,
tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui
boitait sur trois pattes.

lls atteignirent Schwarenbach seulement vers
quatre heures de I’apres-midi. La maison était
vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et
s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus
a rien.

Il dormit longtemps, tres longtemps, d’un
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sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un
cri, un nom: «Ulrich», secoua son
engourdissement profond et le fit se dresser.
Avait-il révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres
qui traversent les réves des @mes inquietes ? Non,
Il I’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son
oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses
doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on avait
appelé : « Ulrich I » Quelqu’un était 1a, pres de la
maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la
porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la
puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure,
aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige
etait bléme.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les
pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs
abandonnées. Il passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du
désert. Ulrich, de nouveau, cria: « Gaspard ! —
Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la
montagne ! Alors une épouvante le secoua
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jusgu’aux os. D’un bond il rentra dans I’auberge,
ferma la porte et poussa les verrous; puis il
tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il
venait d’étre appelé par son camarade au moment
ou il rendait I’esprit.

De cela il était sir, comme on est sdr de vivre
ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits
quelque part, dans un trou, dans un de ces
profonds ravins immaculés dont la blancheur est
plus sinistre que les ténebres des souterrains. Il
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et
il venait de mourir tout a I’heure en pensant a son
compagnon. Et son é@me, a peine libre, s’était
envolée vers I’auberge ou dormait Ulrich, et elle
I’avait appelé de par la vertu mystérieuse et
terrible qu’ont les @mes des morts de hanter les
vivants. Elle avait crie, cette &me sans voix, dans
I’ame accablée du dormeur ; elle avait crié son
adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction
sur I’lhomme qui n’avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait la, tout pres, derriére le
mur, derriere la porte qu’il venait de refermer.
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Elle rodait, comme un oiseau de nuit qui fréle de
ses plumes une fenétre éclairée; et le jeune
homme éperdu était prét a hurler d’horreur. Il
voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait
point et n’oserait plus désormais, car le fantome
resterait 1a, jour et nuit, autour de I’auberge, tant
que le corps du vieux guide n’aurait pas éte
retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un
cimetieére.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance
au retour brillant du soleil. Il prépara son repas,
fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une
chaise, immobile, le cceur torturé, pensant au
vieux couché sur la neige.

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne,
des terreurs nouvelles I’assaillirent. Il marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine
par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un
bout a I’autre de la piece, a grands pas, écoutant,
ecoutant si le cri effrayant de I’autre nuit n’allait
pas encore traverser le silence morne du dehors.
Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun
homme n’avait jamais été seul ! Il était seul dans
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cet immense désert de neige, seul a deux mille
metres au-dessus de la terre habitée, au-dessus
des maisons humaines, au-dessus de la vie qui
s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé !
Une envie folle le tenaillait de se sauver
n’importe ou, n’importe comment, de descendre a
Loéche en se jetant dans I’abime ; mais il n’osait
seulement pas ouvrir la porte, str que I’autre, le
mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul
non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé
d’angoisse et de peur, il s’assoupit enfin sur une
chaise, car il redoutait son lit comme on redoute
un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de I’autre soir lui
déchira les oreilles, si suraigu qu’Ulrich etendit
les bras pour repousser le revenant, et il tomba
sur le dos avec son siege.

Sam, réveille par le bruit, se mit a hurler
comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait
autour du logis cherchant d’ou venait le danger.
Parvenu pres de la porte, il flaira dessous,
soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la
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queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s’était leve et, tenant par un
pied sa chaise, il cria : « N’entre pas, n’entre pas,
n’entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par
cette menace, aboyait avec fureur contre
I’invisible ennemi que défiait la voix de son
maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s’étendre
aupres du foyer, mais il demeura inquiet, la téte
levée, les yeux brillants et grondant entre ses
crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme
il se sentait defaillir de terreur, il alla chercher
une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en
but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idees
devenaient vagues ; son courage s’affermissait ;
une fievre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guere le lendemain, se bornant a
boire de I’alcool. Et pendant plusieurs jours de
suite il vécut, saoul comme une brute. Dés que la
pensée de Gaspard Hari lui revenait, il
recommencait a boire jusqu’a I’instant ou il
tombait sur le sol, abattu par I’ivresse. Et il restait
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la, sur la face, ivre mort, les membres rompus,
ronflant, le front par terre. Mais a peine avait-il
digéré le liquide affolant et brdlant, que le cri
toujours le méme: «Ulrich!» le réveillait
comme une balle qui lui aurait percé le crane ; et
il se dressait chancelant encore, étendant les
mains pour ne point tomber, appelant Sam a son
secours. Et le chien, qui semblait devenir fou
comme son maitre, se précipitait sur la porte, la
grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues
dents blanches, tandis que le jeune homme, le col
renversé, la téte en I’air, avalait a pleines gorgées
comme de I’eau fraiche apres une course, I’eau-
de-vie qui tout a I’heure endormirait de nouveau
sa pensee, et son souvenir, et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa
provision d’alcool. Mais cette saoulerie continue
ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se
réveilla plus furieuse des qu’il lui fut impossible
de la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un
mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans
I’absolue solitude, s’enfoncait en lui a la fagon
d’une wvrille. Il marchait maintenant dans sa
demeure ainsi qu’une béte en cage, collant son

243



oreille a la porte pour écouter si I’autre était la, et
le défiant, a travers le mur.

Puis, des qu’il sommeillait, vaincu par la
fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir
sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches pousses a
bout, il se précipita sur la porte et I’ouvrit pour
voir celui qui I’appelait et pour le forcer a se
taire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid
qui le glaca jusqu’aux os et il referma le battant et
poussa les verrous, sans remarquer que Sam
s’était elancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du
bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer ;
mais soudain il tressaillit, quelgu’un grattait le
mur en pleurant.

Il cria éperdu: « Va-t’en.» Une plainte lui
répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut
emporté par la terreur. Il répétait : « Va-t’en » en
tournant sur lui-méme pour trouver un coin ou se
cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le long
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de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich
s’élanca vers le buffet de chéne plein de vaisselle
et de provisions, et, le soulevant avec une force
surhumaine, il le traina jusqu’a la porte, pour
s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns
sur les autres tout ce qui restait de meubles, les
matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la
fenétre comme on fait lorsqu’un ennemi vous
assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de
grands gémissements lugubres auxquels le jeune
homme se mit a répondre par des gémissements
pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans
qu’ils cessassent de hurler I’un et I"autre. L’un
tournait sans cesse autour de la maison et fouillait
la muraille de ses ongles avec tant de force qu’il
semblait vouloir la démolir ; I’autre, au-dedans,
suivait tous ses mouvements, courbé, I’oreille
collée contre la pierre, et il répondait a tous ses
appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien; et il
s’assit, tellement briseé de fatigue qu’il s’endormit
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aussitot.

Il se reveilla sans un souvenir, sans une
pensée, comme si toute sa téte se fUt videe
pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il
mangea.

L hiver était fini. Le passage de la Gemmi
redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit
en route pour rentrer dans son auberge.

Des qu’elles eurent atteint le haut de la
montée, les femmes grimperent sur leur mulet, et
elles parlérent des deux hommes qu’elles allaient
retrouver tout a I’heure.

Elles s’étonnaient que I’un d’eux ne flt pas
descendu quelques jours plus tot, des que la route
etait devenue possible, pour donner des nouvelles
de leur long hivernage.

On apercut enfin I’auberge encore couverte et
capitonnée de neige. La porte et la fenétre étaient
closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui
rassura le pere Hauser. Mais en approchant, il
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apercut, sur le seuil, un squelette d’animal dépece
par les aigles, un grand squelette couché sur le
flanc.

Tous I’examinérent : « Ca doit étre Sam », dit
la mere. Et elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri
répondit a I’intérieur, un cri aigu, qu’on edt dit
poussé par une béte. Le pere Hauser répéta:
« Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se
fit entendre.

Alors les trois hommes, le pere et les deux fils,
essayerent d’ouvrir la porte. Elle résista. lls
prirent dans [’étable vide une longue poutre
comme bélier, et la lancérent a toute volée. Le
bois cria, céda, les planches volerent en
morceaux ; puis un grand bruit ebranla la maison
et ils apercurent, dedans, derriere le buffet
ecroulé, un homme debout, avec des cheveux qui
lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui
tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des
lambeaux d’étoffe sur le corps.

IIs ne le reconnaissaient point, mais Louise
Hauser s’écria: « C’est Ulrich, maman. » Et la
mere constata que c’était Ulrich, bien que ses
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cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il
ne répondit point aux questions qu’on lui posa;
et il fallut le conduire a Loéche ou les médecins
constaterent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu
son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-Ia,
d’une maladie de langueur qu’on attribua au froid
de la montagne.
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Le vagabond

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant
partout du travail. Il avait quitté son pays, Ville-
Avaray, dans la Manche, parce que I’ouvrage
manquait. Compagnon charpentier, agé de vingt-
sept ans, bon sujet, vaillant, il était resté pendant
deux mois a la charge de sa famille, lui, fils aine,
n’ayant plus qu’a croiser ses bras vigoureux, dans
le chdbmage général. Le pain devint rare dans la
maison ; les deux sceurs allaient en journée, mais
gagnaient peu; et lui, Jacques Randel, le plus
fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien a faire,
et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s’était informé a la mairie ; et le
secrétaire avait répondu qu’on trouvait a
s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de
certificats, avec sept francs dans sa poche et
portant sur I’épaule, dans un mouchoir bleu
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attaché au bout de son baton, une paire de
souliers de rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours
et les nuits, par les interminables routes, sous le
soleil et sous les pluies, sans arriver jamais a ce
pays mystérieux ou les ouvriers trouvent de
I’ouvrage.

Il s’entéta d’abord a cette idée qu’il ne devait
travailler qu’a la charpente, puisqu’il etait
charpentier. Mais, dans tous les chantiers ou il se
présenta, on repondit qu’on venait de congedier
des hommes, faute de commandes, et il se
résolut, se trouvant a bout de ressources, a
accomplir toutes les besognes qu’il rencontrerait
sur son chemin.

Donc, il fut tour a tour terrassier, valet
d’écurie, scieur de pierres; il cassa du bois,
ebrancha des arbres, creusa un puits, méla du
mortier, lia des fagots, garda des chevres sur une
montagne, tout cela moyennant quelques sous,
car il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois
jours de travail qu’en se proposant a vil prix, pour
tenter I’avarice des patrons et des paysans.
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Et maintenant, depuis une semaine, il ne
trouvait plus rien, il n’avait plus rien et il
mangeait un peu de pain, grace a la charité des
femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en
passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harasse, les
jambes brisees, le ventre vide, I’ame en détresse,
marchait nu-pieds sur I’herbe au bord du chemin,
car il ménageait sa derniere paire de souliers,
I’autre n’existant plus depuis longtemps déja.
C’était un samedi, vers la fin de I’automne. Les
nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et
rapides, sous les poussées du vent qui sifflait
dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientot.
La campagne était déserte, a cette tombée de jour,
la veille d’un dimanche. De place en place, dans
les champs, s’élevaient, pareilles a des
champignons jaunes, monstrueux, des meules de
paille égrenées; et les terres semblaient nues,
etant ensemenceées deja pour I’autre année.

Randel avait faim, une faim de béte, une de
ces faims qui jettent les loups sur les hommes.
Exténue, il allongeait les jambes pour faire moins

251



de pas et, la téte pesante, le sang bourdonnant aux
tempes, les yeux rouges, la bouche seche, il
serrait son baton dans sa main avec I’envie vague
de frapper a tour de bras sur le premier passant
qu’il rencontrerait rentrant chez lui manger la
soupe.

Il regardait les bords de la route avec I’'image,
dans les yeux, de pommes de terre défouies,
restées sur le sol retourné. S’il en avait trouve
quelques-unes, il elt ramassé du bois mort, fait
un petit feu dans le fosse, et bien soupé, ma foi,
avec le legume chaud et rond, qu’il edt tenu
d’abord, brdlant, dans ses mains froides.

Mais la saison eétait passée, et il devrait,
comme la veille, ronger une betterave crue,
arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant
le pas sous I’obsession de ses idées. Il n’avait
guere pensé, jusque-la, appliquant tout son esprit,
toutes ses simples facultés, a sa besogne
professionnelle. Mais voila que la fatigue, cette
poursuite acharnée d’un travail introuvable, les
refus, les rebuffades, les nuits passees sur I’herbe,
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le jelne, le mépris qu’il sentait chez les
sédentaires pour le vagabond, cette question
posée chague jour : « Pourquoi ne restez-vous pas
chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir occuper
ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le
souvenir des parents demeurés a la maison et qui
n’avaient guere de sous, non plus, I’emplissaient
peu a peu d’une colere lente, amassée chaque
jour, chaque heure, chaque minute, et qui
s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases
courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient
sous ses pieds nus, il grognait: « Misere...
misere... tas de cochons... laisser crever de faim
un homme... un charpentier... tas de cochons...
pas quatre sous... pas quatre sous... vV’la gu’il
pleut... tas de cochons !.... »

Il s’indignait de I’injustice du sort et s’en
prenait aux hommes, a tous les hommes, de ce
que la nature, la grande mere aveugle, est
inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées: «Tas de
cochons ! » en regardant la mince fumée grise qui
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sortait des toits, a cette heure du diner. Et, sans
réfléchir a cette autre injustice, humaine, celle-1a,
qui se nomme violence et vol, il avait envie
d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer
les habitants et de se mettre a table, a leur place.

Il disait: «J’ai pas le droit de vivre,
maintenant... puisqu’on me laisse crever de
faim... je ne demande qu’a travailler, pourtant...
tas de cochons.» Et la souffrance de ses
membres, la souffrance de son ventre, la
souffrance de son cceur lui montaient a la téte
comme une ivresse redoutable, et faisaient naitre,
en son cerveau, cette idée simple : « J’ai le droit
de vivre, puisque je respire, puisque l’air est a
tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de
me laisser sans pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il
s’arréta et murmura : « Misere... encore un mois
de route avant de rentrer a la maison...» |l
revenait en effet chez lui maintenant, comprenant
qu’il trouverait plutdt a s’occuper dans sa ville
natale, ou il était connu, en faisant n’importe
quoi, que sur les grands chemins ou tout le
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monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait
manceuvre, gacheur de platre, terrassier, casseur
de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous
par jour, ce serait toujours de guoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son
dernier mouchoir, afin d’empécher I’eau froide
de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il
sentit bientot qu’elle traversait déja la mince toile
de ses vétements et il jeta autour de lui un regard
d’angoisse, d’étre perdu qui ne sait plus ou
cacher son corps, ou reposer sa téte, qui n’a pas
un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs.
Il apercut, au loin, dans un pré, une tache sombre
sur I’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la
route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il
faisait.

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse
téte, et il pensa : « Si seulement j’avais un pot, je
pourrais boire un peu de lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ;
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puis, soudain, lui lancant dans le flanc un grand
coup de pied : « Debout ! » dit-il.

La béte se dressa lentement, laissant pendre
sous elle sa lourde mamelle ; alors I’homme se
coucha sur le dos, entre les pattes de I’animal, et
il but, longtemps, pressant de ses deux mains le
pis gonflé, chaud, et qui sentait I’étable. Il but
tant qu’il resta du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et
toute la plaine était nue sans lui montrer un
refuge. Il avait froid ; et il regardait une lumiere
qui brillait entre les arbres, a la fenétre d’une
maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il
s’assit a coOte d’elle, en lui flattant la téte,
reconnaissant d’avoir eté nourri. Le souffle épais
et fort de la béte, sortant de ses naseaux comme
deux jets de vapeur dans I’air du soir, passait sur
la face de I’ouvrier qui se mit a dire : « Tu n’as
pas froid la-dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le
poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la
chaleur. Alors une idee lui vint, celle de se
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coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre
tiede. Il chercha donc une place, pour étre bien, et
posa juste son front contre la mamelle puissante
qui Iavait abreuvé tout a I’heure. Puis, comme il
etait brisé de fatigue, il s’endormit tout a coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le
ventre glace, selon qu’il appliquait I’un ou I’autre
sur le flanc de I’'animal ; alors il se retournait
pour réchauffer et sécher la partie de son corps
qui etait restee a l’air de la nuit; et il se
rendormait bientot de son sommeil accablé.

Un cog chantant le mit debout. L aube allait
paraitre ; il ne pleuvait plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se
baissa en s’appuyant sur ses mains, pour baiser
cette large narine de chair humide, et il dit:
« Adieu, ma belle... a une autre fois... t’es une
bonne béte... Adieu... »

Puis 1l mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui
suivant toujours la méme route; puis une
lassitude I’envahit, si grande, qu’il s’assit dans
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I”herbe.

Le jour était venu; les cloches des églises
sonnaient, des hommes en blouse bleue, des
femmes en bonnet blanc, soit a pied, soit montés
en des charrettes, commencaient a passer sur les
chemins, allant aux villages voisins féter le
dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une
vingtaine de moutons inquiets et bélants qu’un
chien rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du
travail pour un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-
il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un
regard méchant :

— Je n’ai point de travail pour les gens que je
rencontre sur les routes.

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le
fossé.

Il attendit longtemps ; regardant défiler devant
lui les campagnards, et cherchant une bonne
figure, un visage compatissant pour recommencer
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sa priere.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote,
dont une chaine d’or ornait le ventre.

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-
il. Je ne trouve rien ; et je n’ai plus un sou dans
ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez dd
lire P’avis affiché a I’entrée du pays. — La
mendicité est interdite sur le territoire de la
commune. — Sachez que je suis le maire, et, si
vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire
ramasser. »

Randel, que la colére gagnait, murmura:
« Faites-moi ramasser si vous voulez, j’aime
mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au
moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux
gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient
lentement, cbte a cote, bien en vue, brillants au
soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries
jaunes et leurs boutons de metal, comme pour
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effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de
loin, de tres loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient
pour lui; mais il ne remua pas, saisi soudain
d’une envie sourde de les braver, d’étre pris par
eux, et de se venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraitre I’avoir vu, allant
de leur pas militaire, lourd et balancé comme la
marche des oies. Puis tout a coup, en passant
devant lui, ils eurent I’air de le découvrir,
s’arréterent et se mirent a le dévisager d’un ceil
menacant et furieux.

Et le brigadier s’avanca en demandant :
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
L’homme répliqua tranquillement :

— Je me repose.

— D’ou venez-vous ?

— S’il fallait vous dire tous les pays ou j’ai
passé, j’en aurais pour plus d’une heure.

— Ou allez-vous ?
— A Ville-Avaray.
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—Ou c’est-il ca ?

— Dans la Manche.

— C’est votre pays ?

— C’est mon pays.

— Pourquoi en étes-vous parti ?
— Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et,
du ton colere d’'un homme que la méme
supercherie finit par exaspeérer :

— lls disent tous ¢a, ces bougres-la. Mais je la
connais, moi.

Puis il reprit :
—\Vous avez des papiers ?
—Ouli, j’en al.
— Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses
certificats, de pauvres papiers uses et sales qui
s’en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.

L’autre les épelait en anonnant, puis constatant
qu’ils étaient en regle, il les rendit avec l’air
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mécontent d’un homme qu’un plus malin vient de
jouer.

Apres quelques moments de réflexion, il
demanda de nouveau :

— Vous avez de I’argent sur vous ?
— Non.

— Rien ?

— Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement.

— De quoi vivez-vous, alors ?
— De ce qu’on me donne.
—Vous mendiez, alors ?
Randel répondit résolument :
— Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara: « Je vous prends
en flagrant delit de vagabondage et de mendicité,
sans ressources et sans profession, sur la route, et
je vous enjoins de me suivre. »

Le charpentier se leva.
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— Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se placant entre les deux militaires avant
méme d’en recevoir I’ordre, il ajouta :

— Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur
la téte quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on
apercevait les tuiles, a travers des arbres
dépouillés de feuilles, a un quart de lieue de
distance.

C’etait I’heure de la messe, quand ils
traverserent le pays. La place était pleine de
monde, et deux haies se formerent aussitot pour
voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants
excités suivait. Paysans et paysannes le
regardaient, cet homme arrété, entre deux
gendarmes, avec une haine allumée dans les
yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui
arracher la peau avec les ongles, de I’écraser sous
leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il
avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma:
« C’est un déserteur. » Le débitant de tabac crut
le reconnaitre pour un homme qui lui avait passé
une piece fausse de cinquante centimes, le matin
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méme, et le quincaillier vit en lui indubitablement
I’introuvable assassin de la veuve Malet que la
police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, ou ses
gardiens le firent entrer, Randel retrouva le
maire, assis devant la table des délibérations et
flanque de I’instituteur.

—Ah! ah! s’écria le magistrat, vous revoila,
mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous
ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que
c’est ?

Le brigadier répondit: « Un vagabond sans
feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources et
sans argent sur lui, a ce qu’il affirme, arrété en
etat de mendicité et de vagabondage, muni de
bons certificats et de papiers bien en regle.

— Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il
les prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna :
« Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva
rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda a
I’ouvrier :
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— Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?
— Je cherchais de I’ouvrage.
— De I’ouvrage ? Sur la grand-route ?

— Comment voulez-vous que j’en trouve si je
me cache dans les bois ?

lIs se dévisageaient tous les deux avec une
haine de bétes appartenant a des races ennemies.
Le magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en
liberté, mais que je ne vous y reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que
vous me gardiez. J’en ai assez de courir les
chemins. »

Le maire prit un air severe :
— Taisez-vous.
Puis il ordonna aux gendarmes :

—Vous conduirez cet homme a deux cents
meétres du village, et vous le laisserez continuer
son chemin.

L’ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger,
au moins. »

L autre fut indigné : « Il ne manquerait plus
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que de vous nourrir! Ah! ah! ah! elle est forte
celle-la ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous
me laissez encore crever de faim, vous me
forcerez a faire un mauvais coup. Tant pis pour
VOus autres, les gros. »

Le maire s’était leve, et il répéta : « Emmenez-
le vite, parce que je finirais par me facher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le
charpentier par les bras et I’entrainerent. Il se
laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur
la route ; et les deux hommes I’ayant conduit a
deux cents metres de la borne kilométrique, le
brigadier déclara :

—Voila, filez et que je ne vous revoie point
dans le pays, ou bien vous aurez de mes
nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre,
et sans savoir ou il allait. Il marcha devant lui un
quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti
qu’il ne pensait plus a rien.

Mais soudain, en passant devant une petite
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maison dont la fenétre était entrouverte, une
odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et
I’arréta net, devant ce logis.

Et, tout a coup, la faim, une faim féroce,
dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter
comme une brute contre les murs de cette
demeure.

Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom
de Dieu ! faut gu’on m’en donne, cette fois. » Et
il se mit a heurter la porte a grands coups de son
baton. Personne ne répondit ; il frappa plus fort,
criant: « He ! hé ! hé ! la-dedans, les gens ! hé !
ouvrez ! »

Rien ne remua; alors, s’approchant de la
fenétre, il la poussa avec sa main, et I’air enfermé
de la cuisine, I’air tiede plein de senteurs de
bouillon chaud, de viande cuite et de choux
s’échappa vers I’air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la piece.
Deux couverts etaient mis sur une table. Les
propriétaires, partis sans doute a la messe, avaient
laissé sur le feu leur diner, le bon bouilli du
dimanche, avec la soupe grasse aux léegumes.
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Un pain frais attendait sur la cheminée, entre
deux bouteilles qui semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa
avec autant de violence que s’il elt étranglé un
homme, puis il se mit a le manger voracement,
par grandes bouchées vite avalées. Mais I’odeur
de la viande, presque aussitot, I’attira vers la
cheminée, et, ayant 6té le couvercle du pot, il y
plongea une fourchette et fit sortir un gros
morceau de bceuf, lié d’une ficelle. Puis il prit
encore des choux, des carottes, des oignons
jusqu’a ce que son assiette fat pleine, et, I’ayant
posée sur la table, il s’assit devant, coupa le
bouilli en quatre parts et dina comme s’il elt été
chez lui. Quand il eut dévoré le morceau presque
entier, plus une quantité de légumes, il s’apercut
qu’il avait soif et il alla chercher une des
bouteilles posées sur la cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre qu’il
reconnut de I’eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud,
cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait
bon, aprées avoir eu si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu
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I’habitude ; il s’en versa de nouveau un plein
verre, qu’il avala en deux gorgees. Et, presque
aussitot, il se sentit gai, réjoui par I’alcool comme
si un grand bonheur lui avait coulé dans le ventre.

Il continuait a manger, moins vite, en machant
lentement et trempant son pain dans le bouillon.
Toute la peau de son corps était devenue
brllante, le front surtout ou le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était
la messe qui finissait ; et un instinct plutét qu’une
peur, I’instinct de prudence qui guide et rend
perspicaces tous les étres en danger, fit se dresser
le charpentier, qui mit dans une poche le reste du
pain, dans I’autre la bouteille d’eau-de-vie, et, a
pas furtifs, gagna la fenétre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit
en marche ; mais, au lieu de suivre le grand
chemin, il fuit a travers champs vers un bois qu’il
apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce
qu’il avait fait et tellement souple qu’il sautait les
clotures des champs, a pieds joints, d’un seul
bond.
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Des qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau
la bouteille de sa poche, et se remit a boire, par
grandes lampeées, tout en marchant. Alors ses
idées se brouillerent, ses yeux devinrent troubles,
ses jambes élastiques comme des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah ! gu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse
epaisse, humide et fraiche, et ce tapis doux sous
les pieds lui donna des envies folles de faire la
culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva,
recommenca. Et, entre chaque pirouette, il se
remettait a chanter :

Ah ! gu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.
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Tout a coup, il se trouva au bord d’un chemin
creux et il apercut, dans le fond, une grande fille,
une servante qui rentrait au village, portant aux
mains deux seaux de lait, écartés d’elle par un
cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme
ceux d’un chien qui voit une caille.

Elle le découvrit, leva la téte, se mit a rire et
lui cria ;

— C’est-il vous qui chantiez comme ¢a ?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien
que le talus fat haut de six pieds au moins.

Elle dit, le voyant soudain debout devant elle :
« Cristi, vous m’avez fait peur ! »

Mais il ne I’entendait pas, il était ivre, il etait
fou, soulevé par une autre rage plus deévorante
que la faim, enfiévré par I’alcool, par I’irrésistible
furie d’un homme qui manque de tout, depuis
deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent,
bralé par tous les appétits que la nature a semeés
dans la chair vigoureuse des males.
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La fille reculait devant lui, effrayée de son
visage, de ses yeux, de sa bouche entrouverte, de
ses mains tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot,
la culbuta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulerent a
grand bruit en répandant leur lait, puis elle cria,
puis, comprenant que rien ne servirait d’appeler
dans ce désert, et voyant bien a présent qu’il n’en
voulait pas a sa vie, elle ceda, sans trop de peine,
pas tres facheée, car il était fort, le gars, mais par
trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, I’idée de ses seaux
répandus I’emplit tout a coup de fureur, et, Gtant
son sabot d’un pied, elle se jeta, a son tour, sur
I’homme, pour lui casser la téte s’il ne payait pas
son lait.

Mais lui, se meprenant a cette attaque violente,
un peu dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il
avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses
jarrets, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont
quelques-unes I’atteignirent dans le dos.
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Il courut longtemps, longtemps, puis il se
sentit las comme il ne l’avait jamais été. Ses
jambes devenaient molles a ne le plus porter ;
toutes ses idées étaient brouillées, il perdait
souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir a rien.

Et il s’assit au pied d’un arbre.
Au bout de cing minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les
yeux, il apercut deux tricornes de cuir verni
pencheés sur lui, et les deux gendarmes du matin
qui lui tenaient et lui liaient les bras.

— Je savais bien que je te repincerais, dit le
brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les
hommes le secouaient, préts a le rudoyer, s’il
faisait un geste, car il était leur proie a présent, il
était devenu du gibier de prison, capturé par ces
chasseurs de criminels qui ne le lacheraient plus.

— En route ! commanda le gendarme.

lls partirent. Le soir venait, étendant sur la
terre un crépuscule d’automne, lourd et sinistre.

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le
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village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on
savait les événements. Paysans et paysannes
soulevés de coléere, comme si chacun edt éte volé,
comme si chacune e(t été violée, voulaient voir
rentrer le misérable pour lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commenca a la premiere
maison pour finir a la mairie, ou le maire
attendait aussi, vengé lui-méme de ce vagabond.

Des qu’il I’apercut, il cria de loin :
— Ah, mon gaillard ! nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content comme il
|”était rarement.

Il reprit: «Je I’avais dit, je I’avais dit, rien
qu’en le voyant sur la route. »

Puis, avec un redoublement de joie :

—Ah'! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes
vingt ans, mon gaillard !
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