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Le Horla 
 
................................................................... 
8 mai. – Quelle journée admirable ! J’ai passé 

toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma 
maison, sous l’énorme platane qui la couvre, 
l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, 
et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces 
profondes et délicates racines, qui attachent un 
homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, 
qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on 
mange, aux usages comme aux nourritures, aux 
locutions locales, aux intonations des paysans, 
aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-
même. 

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes 
fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de 
mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la 
grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, 
couverte de bateaux qui passent. 
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À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux 
toits bleus, sous le peuple pointu des clochers 
gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, 
dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et 
pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des 
belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et 
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain 
que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt 
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou 
s’assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 
Vers onze heures, un long convoi de navires, 

traînés par un remorqueur, gros comme une 
mouche, et qui râlait de peine en vomissant une 
fumée épaisse, défila devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le 
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un 
superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, 
admirablement propre et luisant. Je le saluai, je 
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à 
voir. 

15 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis 
quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je 

 6



me sens triste. 
D’où viennent ces influences mystérieuses qui 

changent en découragement notre bonheur et 
notre confiance en détresse ? On dirait que l’air, 
l’air invisible est plein d’inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages 
mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des 
envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je 
descends le long de l’eau ; et soudain, après une 
courte promenade, je rentre désolé, comme si 
quelque malheur m’attendait chez moi. – 
Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid qui, 
frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri 
mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la 
couleur du jour, la couleur des choses, si variable, 
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? 
Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que 
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous 
frôlons sans le connaître, tout ce que nous 
touchons sans le palper, tout ce que nous 
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos 
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur 
lui-même, des effets rapides, surprenants et 
inexplicables. 
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Comme il est profond, ce mystère de 
l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos 
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent 
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le 
trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une 
étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec 
nos oreilles qui nous trompent, car elles nous 
transmettent les vibrations de l’air en notes 
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de 
changer en bruit ce mouvement et par cette 
métamorphose donnent naissance à la musique, 
qui rend chantante l’agitation muette de la 
nature... avec notre odorat, plus faible que celui 
du chien... avec notre goût, qui peut à peine 
discerner l’âge d’un vin ! 

Ah ! si nous avions d’autres organes qui 
accompliraient en notre faveur d’autres miracles, 
que de choses nous pourrions découvrir encore 
autour de nous ! 

16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me 
portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une 
fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, 
qui rend mon âme aussi souffrante que mon 
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corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse 
d’un danger menaçant, cette appréhension d’un 
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce 
pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un 
mal encore inconnu, germant dans le sang et dans 
la chair. 

18 mai. – Je viens d’aller consulter un 
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a 
trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs 
vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je 
dois me soumettre aux douches et boire du 
bromure de potassium. 

25 mai. – Aucun changement ! Mon état, 
vraiment, est bizarre. À mesure qu’approche le 
soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, 
comme si la nuit cachait pour moi une menace 
terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire ; mais je 
ne comprends pas les mots ; je distingue à peine 
les lettres. Je marche alors dans mon salon de 
long en large, sous l’oppression d’une crainte 
confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la 
crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À 
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peine entré, je donne deux tours de clef, et je 
pousse les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne 
redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je 
regarde sous mon lit ; j’écoute... j’écoute... 
quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un 
trouble de la circulation peut-être, l’irritation 
d’un filet nerveux, un peu de congestion, une 
toute petite perturbation dans le fonctionnement 
si imparfait et si délicat de notre machine vivante, 
puisse faire un mélancolique du plus joyeux des 
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me 
couche, et j’attends le sommeil comme on 
attendrait le bourreau. Je l’attends avec 
l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes 
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille 
dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je 
tombe tout à coup dans le repos, comme on 
tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau 
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme 
autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, 
qui me guette, qui va me saisir par la tête, me 
fermer les yeux, m’anéantir. 

Je dors – longtemps – deux ou trois heures – 
puis un rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je 
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sens bien que je suis couché et que je dors... je le 
sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un 
s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte 
sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me 
prend le cou entre ses mains et serre... serre... de 
toute sa force pour m’étrangler. 

Moi, je me débats, lié par cette impuissance 
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je 
veux crier, – je ne peux pas ; – je veux remuer, – 
je ne peux pas ; – j’essaie, avec des efforts 
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet 
être qui m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux 
pas ! 

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de 
sueur. J’allume une bougie. Je suis seul. 

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les 
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore. 

2 juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-
je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches 
n’y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si 
las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de 
Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et 
doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me 
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versait aux veines un sang nouveau, au cœur une 
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de 
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une 
allée étroite, entre deux armées d’arbres 
démesurément hauts qui mettaient un toit vert, 
épais, presque noir, entre le ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un 
frisson de froid, mais un étrange frisson 
d’angoisse. 

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, 
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde 
solitude. Tout à coup, il me sembla que j’étais 
suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à 
me toucher. 

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je 
ne vis derrière moi que la droite et large allée, 
vide, haute, redoutablement vide ; et de l’autre 
côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute 
pareille, effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à 
tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. 
Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres 
dansaient, la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, 
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ah ! je ne savais plus par où j’étais venu ! Bizarre 
idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du 
tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma 
droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait 
amené au milieu de la forêt. 

3 juin. – La nuit a été horrible. Je vais 
m’absenter pendant quelques semaines. Un petit 
voyage, sans doute, me remettra. 

2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait 
d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le 
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas. 

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à 
Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur 
une colline ; et on me conduisit dans le jardin 
public, au bout de la cité. Je poussai un cri 
d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait 
devant moi, à perte de vue, entre deux côtes 
écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au 
milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel 
d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un 
mont étrange, au milieu des sables. Le soleil 
venait de disparaître, et sur l’horizon encore 
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique 
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rocher qui porte sur son sommet un fantastique 
monument. 

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était 
basse, comme la veille au soir, et je regardais se 
dresser devant moi, à mesure que j’approchais 
d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs 
heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de 
pierre qui porte la petite cité dominée par la 
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, 
j’entrai dans la plus admirable demeure gothique 
construite pour Dieu sur la terre, vaste comme 
une ville, pleine de salles basses écrasées sous 
des voûtes et de hautes galeries que soutiennent 
de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque 
bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, 
couvert de tours, de sveltes clochetons, où 
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans 
le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, 
leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de 
diables, de bêtes fantastiques, de fleurs 
monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines 
arches ouvragées. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine 
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qui m’accompagnait : « Mon Père, comme vous 
devez être bien ici ! » 

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, 
monsieur »; et nous nous mîmes à causer en 
regardant monter la mer, qui courait sur le sable 
et le couvrait d’une cuirasse d’acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes les 
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours 
des légendes. 

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du 
pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend 
parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend 
bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, 
l’autre avec une voix faible. Les incrédules 
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, 
qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à 
des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés 
jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre 
deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi 
loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit 
jamais la tête couverte de son manteau, et qui 
conduit, en marchant devant eux, un bouc à 
figure d’homme et une chèvre à figure de femme, 
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tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant 
sans cesse, se querellant dans une langue 
inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler 
de toute leur force. 

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » 
Il murmura : « Je ne sais pas. » 
Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres 

êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous 
point depuis longtemps ; comment ne les auriez-
vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas 
vus, moi ? » 

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent 
millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le 
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui 
renverse les hommes, abat les édifices, déracine 
les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, 
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands 
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui 
mugit, – l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? 
Il existe, pourtant. » 

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet 
homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne 
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l’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce 
qu’il disait là, je l’avais pensé souvent. 

3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une 
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du 
même mal que moi. En rentrant hier, j’avais 
remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai : 

– Qu’est-ce que vous avez, Jean ? 
– J’ai que je ne peux plus me reposer, 

monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes 
jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient 
comme un sort. 

Les autres domestiques vont bien cependant, 
mais j’ai grand-peur d’être repris, moi. 

4 juillet. – Décidément, je suis repris. Mes 
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai 
senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa 
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes 
lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme 
aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et 
moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, 
anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela 
continue encore quelques jours, je repartirai 
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certainement. 
5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est 

passé, ce que j’ai vu la nuit dernière est tellement 
étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe ! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, 
j’avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je 
bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par 
hasard que ma carafe était pleine jusqu’au 
bouchon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de 
mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au 
bout de deux heures environ par une secousse 
plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on 
assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans 
le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne 
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne 
comprend pas – voilà. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de 
nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la 
table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la 
penchant sur mon verre ; rien ne coula. – Elle 
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était vide ! Elle était vide complètement ! 
D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout à coup, 
je ressentis une émotion si terrible, que je dus 
m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une 
chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour 
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu 
d’étonnement et de peur, devant le cristal 
transparent ! Je le contemplais avec des yeux 
fixes, cherchant à deviner. Mes mains 
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? 
Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que 
moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans 
le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait 
douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être 
étranger, inconnaissable et invisible, anime, par 
moments, quand notre âme est engourdie, notre 
corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-
mêmes, plus qu’à nous-mêmes. 

Ah ! qui comprendra mon angoisse 
abominable ? Qui comprendra l’émotion d’un 
homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison 
et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une 
carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a 
dormi ! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser 
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regagner mon lit. 
6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu 

toute ma carafe cette nuit ; – ou plutôt, je l’ai 
bue ! 

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? 
Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me 
sauvera ? 

10 juillet. – Je viens de faire des épreuves 
surprenantes. 

Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 
Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur 

ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des 
fraises. 

On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de 
lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux 
fraises. 

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, 
qui a donné le même résultat. 

Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On 
n’a touché à rien. 

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau 
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et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper 
les carafes en des linges de mousseline blanche et 
de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes 
lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de 
plomb, et je me suis couché. 

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt 
de l’atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes 
draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je 
m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les 
bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai 
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu 
toute l’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon 
Dieu !... 

Je vais partir tout à l’heure pour Paris. 
12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête 

les jours derniers ! J’ai dû être le jouet de mon 
imagination énervée, à moins que je ne sois 
vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de 
ces influences constatées, mais inexplicables 
jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, 
mon affolement touchait à la démence, et vingt-
quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre 
d’aplomb. 
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Hier, après des courses et des visites, qui 
m’ont fait passer dans l’âme de l’air nouveau et 
vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. 
On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils ; et 
cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. 
Certes, la solitude est dangereuse pour les 
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour 
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. 
Quand nous sommes seuls longtemps, nous 
peuplons le vide de fantômes. 

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les 
boulevards. Au coudoiement de la foule, je 
songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes 
suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, 
j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon 
toit. Comme notre tête est faible et s’effare, et 
s’égare vite, dès qu’un petit fait 
incompréhensible nous frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je 
ne comprends pas parce que la cause 
m’échappe », nous imaginons aussitôt des 
mystères effrayants et des puissances 
surnaturelles. 
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14 juillet. – Fête de la République. Je me suis 
promené par les rues. Les pétards et les drapeaux 
m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant 
fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du 
gouvernement. Le peuple est un troupeau 
imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt 
férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il 
s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le 
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour 
l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur. Puis, on 
lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote 
pour la République. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au 
lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des 
principes, lesquels ne peuvent être que niais, 
stériles et faux, par cela même qu’ils sont des 
principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines 
et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de 
rien, puisque la lumière est une illusion, puisque 
le bruit est une illusion. 

16 juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont 
beaucoup troublé. 

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le 
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mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je 
me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, 
dont l’une a épousé un médecin, le docteur 
Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies 
nerveuses et des manifestations extraordinaires 
auxquelles donnent lieu en ce moment les 
expériences sur l’hypnotisme et la suggestion. 

Il nous raconta longtemps les résultats 
prodigieux obtenus par des savants anglais et par 
les médecins de l’école de Nancy. 

Les faits qu’il avança me parurent tellement 
bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule. 

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de 
découvrir un des plus importants secrets de la 
nature, je veux dire, un de ses plus importants 
secrets sur cette terre ; car elle en a certes 
d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. 
Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire 
et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère 
impénétrable pour ses sens grossiers et 
imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de 
son intelligence, à l’impuissance de ses organes. 
Quand cette intelligence demeurait encore à l’état 
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rudimentaire, cette hantise des phénomènes 
invisibles a pris des formes banalement 
effrayantes. De là sont nées les croyances 
populaires au surnaturel, les légendes des esprits 
rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je 
dirai même la légende de Dieu, car nos 
conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque 
religion qu’elles nous viennent, sont bien les 
inventions les plus médiocres, les plus stupides, 
les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré 
des créatures. Rien de plus vrai que cette parole 
de Voltaire : « Dieu a fait l’homme à son image, 
mais l’homme le lui a bien rendu. » 

« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on 
semble pressentir quelque chose de nouveau. 
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une 
voie inattendue, et nous sommes arrivés 
vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des 
résultats surprenants. » 

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le 
docteur Parent lui dit : – Voulez-vous que j’essaie 
de vous endormir, madame ? 

– Oui, je veux bien. 
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Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à 
la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me 
sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la 
gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé 
s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine 
haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 
– Mettez-vous derrière elle, dit le médecin. 
Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les 

mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est 
un miroir ; que voyez-vous dedans ? » 

Elle répondit : 
– Je vois mon cousin. 
– Que fait-il ? 
– Il se tord la moustache. 
– Et maintenant ? 
– Il tire de sa poche une photographie. 
– Quelle est cette photographie ? 
– La sienne. 
C’était vrai ! Et cette photographie venait de 
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m’être livrée, le soir même, à l’hôtel. 
– Comment est-il sur ce portrait ? 
– Il se tient debout avec son chapeau à la 

main. 
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce 

carton blanc, comme elle eût vu dans une glace. 
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : 

« Assez ! Assez ! Assez ! » 
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez 

demain à huit heures ; puis vous irez trouver à 
son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de 
vous prêter cinq mille francs que votre mari vous 
demande et qu’il vous réclamera à son prochain 
voyage. » 

Puis il la réveilla. 
En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette 

curieuse séance et des doutes m’assaillirent, non 
point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne 
foi de ma cousine, que je connaissais comme une 
sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie 
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa 
main une glace qu’il montrait à la jeune femme 
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endormie, en même temps que sa carte de visite ? 
Les prestidigitateurs de profession font des 
choses autrement singulières. 

Je rentrai donc et je me couchai. 
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus 

réveillé par mon valet de chambre, qui me dit : 
– C’est Mme Sablé qui demande à parler à 

monsieur tout de suite. 
Je m’habillai à la hâte et je la reçus. 
Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, 

sans lever son voile, elle me dit : 
– Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous 

demander. 
– Lequel, ma cousine ? 
– Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et 

pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument 
besoin, de cinq mille francs. 

– Allons donc, vous ? 
– Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge 

de les trouver. 
J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais 
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mes réponses. Je me demandais si vraiment elle 
ne s’était pas moquée de moi avec le docteur 
Parent, si ce n’était pas là une simple farce 
préparée d’avance et fort bien jouée. 

Mais, en la regardant avec attention, tous mes 
doutes se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, 
tant cette démarche lui était douloureuse, et je 
compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots. 

Je la savais fort riche et je repris : 
– Comment ! votre mari n’a pas cinq mille 

francs à sa disposition ! Voyons, réfléchissez. 
Êtes-vous sûre qu’il vous a chargée de me les 
demander ? 

Elle hésita quelques secondes comme si elle 
eût fait un grand effort pour chercher dans son 
souvenir, puis elle répondit : 

– Oui..., oui... j’en suis sûre. 
– Il vous a écrit ? 
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le 

travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. 
Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter 
cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa 
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mentir. 
– Oui, il m’a écrit. 
– Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, 

hier. 
– J’ai reçu sa lettre ce matin. 
– Pouvez-vous me la montrer ? 
– Non... non... non... elle contenait des choses 

intimes... trop personnelles... je l’ai... je l’ai 
brûlée. 

– Alors, c’est que votre mari fait des dettes. 
Elle hésita encore, puis murmura : 
– Je ne sais pas. 
Je déclarai brusquement : 
– C’est que je ne puis disposer de cinq mille 

francs en ce moment, ma chère cousine. 
Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 
– Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, 

trouvez-les... 
Elle s’exaltait, joignait les mains comme si 

elle m’eût prié ! J’entendais sa voix changer de 
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ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée 
par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu. 

– Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez 
comme je souffre... il me les faut aujourd’hui. 

J’eus pitié d’elle. 
– Vous les aurez tantôt, je vous le jure. 
Elle s’écria : 
– Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon. 
Je repris : – Vous rappelez-vous ce qui s’est 

passé hier chez vous ? 
– Oui. 
– Vous rappelez-vous que le docteur Parent 

vous a endormie ? 
– Oui. 
– Eh ! bien, il vous a ordonné de venir 

m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous 
obéissez en ce moment à cette suggestion. 

Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 
– Puisque c’est mon mari qui les demande. 
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, 
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mais je n’y pus parvenir. 
Quand elle fut partie, je courus chez le 

docteur. Il allait sortir ; et il m’écouta en souriant. 
Puis il dit : 

– Croyez-vous maintenant ? 
– Oui, il le faut bien. 
– Allons chez votre parente. 
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, 

accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, 
la regarda quelque temps, une main levée vers ses 
yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort 
insoutenable de cette puissance magnétique. 

Quand elle fut endormie : 
– Votre mari n’a plus besoin de cinq mille 

francs ! Vous allez donc oublier que vous avez 
prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il vous 
parle de cela, vous ne comprendrez pas. 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un 
portefeuille : 

– Voici, ma chère cousine, ce que vous 
m’avez demandé ce matin. 
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Elle fut tellement surprise que je n’osai pas 
insister. J’essayai cependant de ranimer sa 
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me 
moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher. 

.................................................. 
Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu 

déjeuner, tant cette expérience m’a bouleversé. 
19 juillet. – Beaucoup de personnes à qui j’ai 

raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je 
ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ? 

21 juillet. – J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai 
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, 
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au 
surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le 
comble de la folie... mais au sommet du mont 
Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous 
subissons effroyablement l’influence de ce qui 
nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine 
prochaine. 

30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison 
depuis hier. Tout va bien. 

2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps 
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superbe. Je passe mes journées à regarder couler 
la Seine. 

4 août. – Querelles parmi mes domestiques. 
Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans 
les armoires. Le valet de chambre accuse la 
cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les 
deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le 
dirait ! 

6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai 
vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus douter... 
j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les 
ongles... j’ai encore peur jusque dans les 
moelles... j’ai vu !... 

Je me promenais à deux heures, en plein 
soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l’allée 
des rosiers d’automne qui commencent à fleurir. 

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des 
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je 
vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige 
d’une de ces roses se plier, comme si une main 
invisible l’eût tordue, puis se casser, comme si 
cette main l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, 
suivant une courbe qu’aurait décrite un bras en la 
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portant vers une bouche, et elle resta suspendue 
dans l’air transparent, toute seule, immobile, 
effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux. 

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je 
ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus 
pris d’une colère furieuse contre moi-même ; car 
il n’est pas permis à un homme raisonnable et 
sérieux d’avoir de pareilles hallucinations. 

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me 
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai 
immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée 
entre les deux autres roses demeurées à la 
branche. 

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; 
car je suis certain, maintenant, certain comme de 
l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe 
près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait 
et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre 
et les changer de place, doué par conséquent 
d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible 
pour nos sens, et qui habite comme moi, sous 
mon toit... 

7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de 
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ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil. 
Je me demande si je suis fou. En me 

promenant, tantôt au grand soleil, le long de la 
rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, 
non point des doutes vagues comme j’en avais 
jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu 
des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, 
lucides, clairvoyants même sur toutes les choses 
de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout 
avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et 
soudain leur pensée touchant l’écueil de leur 
folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et 
sombrait dans cet océan effrayant et furieux, 
plein de vagues bondissantes, de brouillards, de 
bourrasques, qu’on nomme « la démence ». 

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si 
je n’étais conscient, si je ne connaissais 
parfaitement mon état, si je ne le sondais en 
l’analysant avec une complète lucidité. Je ne 
serais donc, en somme, qu’un halluciné 
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit 
dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient 
de noter et de préciser aujourd’hui les 
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physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé 
dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes 
idées, une crevasse profonde. Des phénomènes 
semblables ont lieu dans le rêve qui nous 
promène à travers les fantasmagories les plus 
invraisemblables, sans que nous en soyons 
surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce 
que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la 
faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-
il pas qu’une des imperceptibles touches du 
clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? 
Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la 
mémoire des noms propres ou des verbes ou des 
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations 
de toutes les parcelles de la pensée sont 
aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce 
que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines 
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en 
ce moment ! 

Je songeais à tout cela en suivant le bord de 
l’eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait 
la terre délicieuse, emplissait mon regard 
d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont 
l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes 
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de la rive dont le frémissement est un bonheur de 
mes oreilles. 

Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable 
me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force 
occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait 
d’aller plus loin, me rappelait en arrière. 
J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui 
vous oppresse, quand on a laissé au logis un 
malade aimé, et que le pressentiment vous saisit 
d’une aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais 
trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, 
une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien ; et je 
demeurai plus surpris et plus inquiet que si 
j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique. 

8 août. – J’ai passé hier une affreuse soirée. Il 
ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, 
m’épiant, me regardant, me pénétrant, me 
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, 
que s’il signalait par des phénomènes surnaturels 
sa présence invisible et constante. 

J’ai dormi, pourtant. 
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9 août. – Rien, mais j’ai peur. 
10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il demain ? 
11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester 

chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées 
en mon âme ; je vais partir. 

12 août, 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai 
voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu 
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, – 
sortir – monter dans ma voiture pour gagner 
Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ? 

13 août. – Quand on est atteint par certaines 
maladies, tous les ressorts de l’être physique 
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, 
tous les muscles relâchés, les os devenus mous 
comme la chair et la chair liquide comme de 
l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une 
façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune 
force, aucun courage, aucune domination sur 
moi, aucun pouvoir même de mettre en 
mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; 
mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis. 

14 août. – Je suis perdu ! Quelqu’un possède 
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mon âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous 
mes actes, tous mes mouvements, toutes mes 
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un 
spectateur esclave et terrifié de toutes les choses 
que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. 
Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans 
le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement 
me lever, me soulever, afin de me croire maître 
de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège 
et mon siège adhère au sol, de telle sorte 
qu’aucune force ne nous soulèverait. 

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que 
j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et 
les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je 
les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-
moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! 
Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! 
quelle torture ! quelle horreur ! 

15 août. – Certes, voilà comment était 
possédée et dominée ma pauvre cousine, quand 
elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle 
subissait un vouloir étranger entré en elle, comme 
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une autre âme, comme une autre âme parasite et 
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet 
invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une 
race surnaturelle ? 

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment 
depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas 
encore manifestés d’une façon précise comme ils 
le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui 
ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. 
Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en 
aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais 
je ne peux pas. 

16 août. – J’ai pu m’échapper aujourd’hui 
pendant deux heures, comme un prisonnier qui 
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. 
J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était 
loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné 
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un 
homme qui obéit : « Allez à Rouen ! » 

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et 
j’ai prié qu’on me prêtât le grand traité du 
docteur Hermann Herestauss sur les habitants 
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inconnus du monde antique et moderne. 
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, 

j’ai voulu dire : « À la gare ! » et j’ai crié, – je 
n’ai pas dit, j’ai crié – d’une voix si forte que les 
passants se sont retournés : « À la maison », et je 
suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de 
ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris. 

17 août. – Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et 
pourtant il me semble que je devrais me réjouir. 
Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu ! Hermann 
Herestauss, docteur en philosophie et en 
théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations 
de tous les êtres invisibles rôdant autour de 
l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, 
leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux 
ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que 
l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et 
redouté un être nouveau, plus fort que lui, son 
successeur en ce monde, et que, le sentant proche 
et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a 
créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique 
des êtres occultes, fantôme vagues nés de la peur. 

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, 
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j’ai été m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre 
ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au 
vent calme de l’obscurité. 

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais 
aimé cette nuit-là autrefois ! 

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel 
noir des scintillements frémissants. Qui habite 
ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, 
quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux 
qui pensent dans ces univers lointains, que 
savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus 
que nous ? Que voient-ils que nous ne 
connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, 
traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre 
terre pour la conquérir, comme les Normands 
jadis traversaient la mer pour asservir des peuples 
plus faibles ? 

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si 
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de 
boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau. 

Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du 
soir. 
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Or, ayant dormi environ quarante minutes, je 
rouvris les yeux sans faire un mouvement, 
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et 
bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, 
il me sembla qu’une page du livre resté ouvert 
sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun 
souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus 
surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes 
environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une 
autre page se soulever et se rabattre sur la 
précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. 
Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je 
compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et 
qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bête 
révoltée, qui va éventrer son dompteur, je 
traversai ma chambre pour le saisir, pour 
l’étreindre, pour le tuer !... Mais mon siège, avant 
que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût 
fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe 
tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma 
comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans 
la nuit, en prenant à pleines mains les battants. 

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de 
moi, lui ! 
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Alors... alors... demain... ou après... ou un jour 
quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes 
poings, et l’écraser contre le sol ! Est-ce que les 
chiens, quelquefois, ne mordent point et 
n’étranglent pas leurs maîtres ? 

18 août. – J’ai songé toute la journée. Oh ! oui 
je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir 
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, 
lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra... 

19 août. – Je sais... je sais... je sais tout ! Je 
viens de lire ceci dans la Revue du Monde 
scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous 
arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie 
de folie, comparable aux démences contagieuses 
qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen 
âge, sévit en ce moment dans la province de San-
Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs 
maisons, désertent leurs villages, abandonnent 
leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, 
gouvernés comme un bétail humain par des êtres 
invisibles bien que tangibles, des sortes de 
vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant 
leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et 
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du lait sans paraître toucher à aucun autre 
aliment. 

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, 
accompagné de plusieurs savants médecins, est 
parti pour la province de San-Paulo afin d’étudier 
sur place les origines et les manifestations de 
cette surprenante folie, et de proposer à 
l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus 
propres à rappeler à la raison ces populations en 
délire. » 

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le 
beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes 
fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! 
Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Être était 
dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et il 
m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a 
sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu ! 

À présent, je sais, je devine. Le règne de 
l’homme est fini. 

Il est venu, Celui que redoutaient les 
premières terreurs des peuples naïfs, Celui 
qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les 
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le 
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voir apparaître encore, à qui les pressentiments 
des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes 
les formes monstrueuses ou gracieuses des 
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des 
farfadets. Après les grossières conceptions de 
l’épouvante primitive, des hommes plus 
perspicaces l’ont pressenti plus clairement. 
Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis 
dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, 
la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée 
lui-même. Ils ont joué avec cette arme du 
Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux 
vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils 
ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, 
suggestion... que sais-je ? Je le ai vus s’amuser 
comme des enfants imprudents avec cette 
horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à 
l’homme ! Il est venu, le... le... comment se 
nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son 
nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il le crie... 
J’écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... 
J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il 
est venu !... 

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a 
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mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux 
cornes aiguës ; l’homme a tué le lion avec la 
flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le 
Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait 
du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et 
sa nourriture, par la seule puissance de sa 
volonté. Malheur à nous ! 

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et 
tue celui qui l’a dompté... moi aussi je veux... je 
pourrai... mais il faut le connaître, le toucher, le 
voir ! Les savants disent que l’œil de la bête, 
différent du nôtre, ne distingue point comme le 
nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le 
nouveau venu qui m’opprime. 

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les 
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce 
que nous voyons la cent millième partie de ce qui 
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande 
force de la nature, qui renverse les hommes, abat 
les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en 
montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux 
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui 
siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et 
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pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! » 
Et je songeais encore : mon œil est si faible, si 

imparfait, qu’il ne distingue même point les corps 
durs, s’ils sont transparents comme le verre !... 
Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me 
jette dessus comme l’oiseau entré dans une 
chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses 
en outre le trompent et l’égarent ? Quoi 
d’étonnant, alors, à ce qu’il ne sache point 
apercevoir un corps nouveau que la lumière 
traverse. 

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait 
venir assurément ! pourquoi serions-nous les 
derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que 
tous les autres créés avant nous ? C’est que sa 
nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus 
fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si 
maladroitement conçu, encombré d’organes 
toujours fatigués, toujours forcés comme des 
ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit 
comme une plante et comme une bête, en se 
nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de 
viande, machine animale en proie aux maladies, 
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aux déformations, aux putréfactions, poussive, 
mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal 
faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être 
qui pourrait devenir intelligent et superbe. 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce 
monde, depuis l’huître jusqu’à l’homme. 
Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la 
période qui sépare les apparitions successives de 
toutes les espèces diverses ? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi 
d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et 
parfumant des régions entières ? Pourquoi pas 
d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et 
l’eau ? – Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères 
nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne 
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! 
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! 
avarement donné, sèchement inventé, lourdement 
fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de 
grâce ! le chameau, que d’élégance ! 

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui 
vole ! J’en rêve un qui serait grand comme cent 
univers, avec des ailes dont je ne puis même 
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exprimer la forme, la beauté, la couleur et le 
mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en 
étoile, les rafraîchissant et les embaumant au 
souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les 
peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et 
ravis ! 

................................................................. 
Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me 

hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, 
il devient mon âme ; je le tuerai ! 

19 août. – Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis 
assis hier soir, à ma table ; et je fis semblant 
d’écrire avec une grande attention. Je savais bien 
qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si 
près que je pourrais peut-être le toucher, le 
saisir ! Et alors !... alors, j’aurais la force des 
désespérés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma 
poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, 
l’écraser, le mordre, le déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes 
surexcités. 

J’avais allumé mes deux lampes et les huit 
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bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, 
dans cette clarté, le découvrir. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne 
à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma 
porte fermée avec soin, après l’avoir laissée 
longtemps ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi, 
une très haute armoire à glace, qui me servait 
chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et où 
j’avais coutume de me regarder, de la tête aux 
pieds, chaque fois que je passais devant. 

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le 
tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je 
sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon 
épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me 
tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?... 
on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis 
pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, 
profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était 
pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le 
grand verre limpide du haut en bas. Et je 
regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais 
plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, 
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sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il 
m’échapperait encore, lui dont le corps 
imperceptible avait dévoré mon reflet. 

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup 
je commençai à m’apercevoir dans une brume, au 
fond du miroir, dans une brume comme à travers 
une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau 
glissait de gauche à droite, lentement, rendant 
plus précise mon image, de seconde en seconde. 
C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me 
cachait ne paraissait point posséder de contours 
nettement arrêtés, mais une sorte de transparence 
opaque, s’éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complètement, 
ainsi que je le fais chaque jour en me regardant. 

Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, 
qui me fait encore frissonner. 

20 août. – Le tuer, comment ? puisque je ne 
peux l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait 
le mêler à l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, 
auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? 
Non... non... sans aucun doute... Alors ?... 
alors ?... 
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21 août. – J’ai fait venir un serrurier de Rouen 
et lui ai commandé pour ma chambre des 
persiennes de fer, comme en ont, à Paris, certains 
hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte 
des voleurs. Il me fera, en outre, une porte 
pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais 
je m’en moque !... 

................................................................... 
10 septembre. – Rouen, hôtel Continental. 

C’est fait... c’est fait... mais est-il mort ? J’ai 
l’âme bouleversée de ce que j’ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé ma 
persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout 
ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à 
faire froid. 

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, 
une joie folle m’a saisi. Je me suis levé 
lentement, et j’ai marché à droite, à gauche, 
longtemps pour qu’il ne devinât rien ; puis j’ai 
ôté mes bottines et mis mes savates avec 
négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de fer, 
et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai 
fermé la porte aussi à double tour. Retournant 
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alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, 
dont je mis la clef dans ma poche. 

Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour 
de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il 
m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne 
cédai pas, mais m’adossant à la porte, je 
l’entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à 
reculons ; et comme je suis très grand ma tête 
touchait au linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu 
s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul. 
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en 
courant ; je pris dans mon salon, sous ma 
chambre, mes deux lampes et je renversai toute 
l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis 
j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien 
refermé, à double tour, la grande porte d’entrée. 

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, 
dans un massif de lauriers. Comme ce fut long ! 
comme ce fut long ! Tout était noir, muet, 
immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile, 
des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, 
mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si 
lourds. 
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Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme 
ce fut long ! Je croyais déjà que le feu s’était 
éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand 
une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée 
de l’incendie, et une flamme, une grande flamme 
rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta 
le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une 
lueur courut dans les arbres, dans les branches, 
dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur 
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit 
à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! 
Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis 
que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un 
effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, 
suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la 
nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais 
oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces 
affolées, et leurs bras qui s’agitaient !... 

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir 
vers le village en hurlant : « Au secours ! au 
secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens 
qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, 
pour voir ! 
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La maison, maintenant, n’était plus qu’un 
bûcher horrible et magnifique, un bûcher 
monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où 
brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, 
Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau 
maître, le Horla ! 

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les 
murs et un volcan de flammes jaillit jusqu’au 
ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la 
fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais 
qu’il était là, dans ce four, mort... 

– Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps 
que le jour traversait n’était-il pas indestructible 
par les moyens qui tuent les nôtres ? 

S’il n’était pas mort ?... seul peut-être le temps 
a prise sur l’Être Invisible et Redoutable. 
Pourquoi ce corps transparent, ce corps 
inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait 
craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les 
infirmités, la destruction prématurée ? 

La destruction prématurée ? toute l’épouvante 
humaine vient d’elle ! Après l’homme, le Horla. 
– Après celui qui peut mourir tous les jours, à 
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toutes les heures, à toutes les minutes, par tous 
les accidents, est venu celui qui ne doit mourir 
qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce 
qu’il a touché la limite de son existence ! 

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun 
doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va 
donc falloir que je me tue, moi !... 

...........................................................................
... 
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Amour 
 

Trois pages du livre d’un chasseur 
 
... Je viens de lire dans un fait divers de 

journal un drame de passion. Il l’a tuée, puis il 
s’est tué, donc il l’aimait. Qu’importent Il et 
Elle ? Leur amour seul m’importe ; et il ne 
m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce 
qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce 
qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle 
un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir 
de chasse où m’est apparu l’Amour comme 
apparaissaient aux premiers chrétiens des croix 
au milieu du ciel. 

Je suis né avec tous les instincts et les sens de 
l’homme primitif, tempéré par des raisonnements 
et des émotions de civilisé. J’aime la chasse avec 
passion ; et la bête saignante, le sang sur les 
plumes, le sang sur mes mains, me crispent le 
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cœur à le faire défaillir. 
Cette année-là, vers la fin de l’automne, les 

froids arrivèrent brusquement, et je fus appelé par 
un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir 
avec lui tuer des canards dans les marais, au lever 
du jour. 

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, 
très fort et très barbu, gentilhomme de campagne, 
demi-brute aimable, d’un caractère gai, doué de 
cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, 
habitait une sorte de ferme-château dans une 
vallée où coulait une rivière. Des bois couvraient 
les collines de droite et de gauche, vieux bois 
seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques 
et où l’on trouvait les plus rares gibiers à plume 
de toute cette partie de la France. On y tuait des 
aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage, 
ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays 
trop peuplés, s’arrêtaient presque infailliblement 
dans ces branchages séculaires comme s’ils 
eussent connu ou reconnu un petit coin de forêt 
des anciens temps demeuré là pour leur servir 
d’abri en leur courte étape nocturne. 
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Dans la vallée, c’étaient de grands herbages 
arrosés par des rigoles et séparés par des haies ; 
puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là, 
s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus 
admirable région de chasse que j’aie jamais vue, 
était tout le souci de mon cousin qui l’entretenait 
comme un parc. À travers l’immense peuple de 
roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, 
bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites 
avenues où les barques plates, conduites et 
dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur 
l’eau morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les 
poissons rapides à travers les herbes et plonger 
les poules sauvages dont la tête noire et pointue 
disparaissait brusquement. 

J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la 
mer, bien que trop grande, trop remuante, 
impossible à posséder, les rivières si jolies mais 
qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les 
marais surtout où palpite toute l’existence 
inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c’est 
un monde entier sur la terre, monde différent, qui 
a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses 
voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son 
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mystère surtout. Rien n’est plus troublant, plus 
inquiétant, plus effrayant, parfois qu’un 
marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces 
plaines basse couvertes d’eau ? Sont-ce les 
vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux 
follets, le silence profond qui les enveloppe dans 
les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui 
traînent sur les joncs comme des robes de mortes, 
ou bien encore l’imperceptible clapotement, si 
léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le 
canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui 
fait ressembler les marais à des pays de rêve, à 
des pays redoutables cachant un secret 
inconnaissable et dangereux. 

Non. Autre chose s’en dégage, un autre 
mystère, plus profond, plus grave, flotte dans les 
brouillards épais, le mystère même de la création 
peut-être ! Car n’est-ce pas dans l’eau stagnante 
et fangeuse, dans la lourde humidité des terres 
mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, 
que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe 
de vie ? 
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J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à 
fendre les pierres. 

Pendant le dîner, dans la grande salle dont les 
buffets, les murs, le plafond étaient couverts 
d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou 
perchés sur des branches accrochées par des 
clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, 
buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin 
pareil lui-même à un étrange animal des pays 
froids, vêtu d’une jaquette en peau de phoque, me 
racontait les dispositions qu’il avait prises pour 
cette nuit même. 

Nous devions partir à trois heures et demie du 
matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie 
au point choisi pour notre affût. On avait 
construit à cet endroit une hutte avec des 
morceaux de glace pour nous abriter un peu 
contre le vent terrible qui précède le jour, ce vent 
chargé de froid qui déchire la chair comme des 
scies, la coupe comme des lames, la pique 
comme des aiguillons empoisonnés, la tord 
comme des tenailles, et la brûle comme du feu. 

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai 
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jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous avions 
déjà douze degrés sous zéro à six heures du 
soir. » 

J’allai me jeter sur mon lit aussitôt après le 
repas, et je m’endormis à la lueur d’une grande 
flamme flambant dans ma cheminée. 

À trois heures sonnantes on me réveilla. 
J’endossai, à mon tour, une peau de mouton et je 
trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure 
d’ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de 
café brûlant suivies de deux verres de fine 
champagne, nous partîmes accompagnés d’un 
garde et de nos chiens : Plongeon et Pierrot. 

Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé 
jusqu’aux os. C’était une de ces nuits où la terre 
semble morte de froid. L’air gelé devient 
résistant, palpable tant il fait mal ; aucun souffle 
ne l’agite ; il est figé, immobile ; il mord, 
traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes, les 
insectes, les petits oiseaux eux-mêmes qui 
tombent des branches sur le sol dur, et deviennent 
durs aussi, comme lui, sous l’étreinte du froid. 

La lune, à son dernier quartier, toute penchée 
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sur le côté, toute pâle, paraissait défaillante au 
milieu de l’espace, et si faible qu’elle ne pouvait 
plus s’en aller, qu’elle restait là-haut, saisie aussi, 
paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait 
une lumière sèche et triste sur le monde, cette 
lueur mourante et blafarde qu’elle nous jette 
chaque mois, à la fin de sa résurrection. 

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos 
courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous 
le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin 
de pouvoir marcher sans glisser sur la rivière 
gelée ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la 
fumée blanche que faisait l’haleine de nos chiens. 

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous 
nous engageâmes dans une des allées de roseaux 
secs qui s’avançaient à travers cette forêt basse. 

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en 
rubans, laissaient derrière nous un léger bruit, et 
je me sentis saisi, comme je ne l’avais jamais été, 
par l’émotion puissante et singulière que font 
naître en moi les marécages. Il était mort, celui-
là, mort de froid, puisque nous marchions dessus, 
au milieu de son peuple de joncs desséchés. 
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Tout à coup, au détour d’une des allées, 
j’aperçus la hutte de glace qu’on avait construite 
pour nous mettre à l’abri. J’y entrai, et comme 
nous avions encore près d’une heure à attendre le 
réveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma 
couverture pour essayer de me réchauffer. 

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder 
la lune déformée, qui avait quatre cornes à travers 
les parois vaguement transparentes de cette 
maison polaire. 

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces 
murailles, le froid tombé du firmament me 
pénétra bientôt d’une façon si terrible, que je me 
mis à tousser. 

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant 
pis si nous ne tuons pas grand-chose aujourd’hui, 
dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes ; nous 
allons faire du feu. » Et il donna l’ordre au garde 
de couper des roseaux. 

On en fit un tas au milieu de notre hutte 
défoncée au sommet pour laisser échapper la 
fumée ; et lorsque la flamme rouge monta le long 
des cloisons claires de cristal, elles se mirent à 
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fondre, doucement, à peine, comme si ces pierres 
de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria : 
« Viens donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu 
d’étonnement. Notre cabane, en forme de cône, 
avait l’air d’un monstrueux diamant au cœur de 
feu poussé soudain sur l’eau gelée du marais. Et 
dedans, on voyait deux formes fantastiques, 
celles de nos chiens qui se chauffaient. 

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, 
passa sur nos têtes. La lueur de notre foyer 
réveillait les oiseaux sauvages. 

Rien ne m’émeut comme cette première 
clameur de vie qu’on ne voit point et qui court 
dans l’air sombre, si vite, si loin, avant 
qu’apparaisse à l’horizon la première clarté des 
jours d’hiver. Il me semble à cette heure glaciale 
de l’aube, que ce cri fuyant emporté par les 
plumes d’une bête est un soupir de l’âme du 
monde ! 

Karl disait : « Éteignez le feu. Voici 
l’aurore. » 

Le ciel en effet commençait à pâlir, et les 
bandes de canards traînaient de longues taches 
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rapides, vite effacées, sur le firmament. 
Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de 

tirer ; et les deux chiens s’élancèrent. 
Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt 

moi, nous ajustions vivement dès qu’apparaissait 
au-dessus des roseaux l’ombre d’une tribu 
volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et 
joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes 
dont l’œil quelquefois nous regardait encore. 

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le 
soleil apparaissait au fond de la vallée et nous 
songions à repartir, quand deux oiseaux, le col 
droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement 
sur nos têtes. Je tirai. Un d’eux tomba presque à 
mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. 
Alors, dans l’espace au-dessus de moi, une voix, 
une voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, 
répétée, déchirante ; et la bête, la petite bête 
épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel au-
dessus de nous en regardant sa compagne morte 
que je tenais entre mes mains. 

Karl, à genoux, le fusil à l’épaule, l’œil ardent, 
la guettait, attendant qu’elle fût assez proche. 
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– Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s’en 
ira pas. 

Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait 
toujours, et pleurait autour de nous. Jamais 
gémissement de souffrance ne me déchira le cœur 
comme l’appel désolé, comme le reproche 
lamentable de ce pauvre animal perdu dans 
l’espace. 

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil 
qui suivait son vol ; il semblait prêt à continuer sa 
route, tout seul à travers le ciel. Mais ne s’y 
pouvant décider il revenait bientôt pour chercher 
sa femelle. 

– Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera 
tout à l’heure. 

Il approchait, en effet, insouciant du danger, 
affolé par son amour de bête, pour l’autre bête 
que j’avais tuée. 

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la 
corde qui tenait suspendu l’oiseau. Je vis une 
chose noire qui tombait ; j’entendis dans les 
roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot me le 
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rapporta. 
Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... 

et je repartis, ce jour-là, pour Paris. 
................................................................ 
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Le trou 
 
Coups et blessures, ayant occasionné la mort. 

Tel était le chef d’accusation qui faisait 
comparaître en cour d’assises le sieur Léopold 
Renard, tapissier. 

Autour de lui les principaux témoins, la dame 
Flamèche, veuve de la victime, les nommés Louis 
Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent, 
plombier. 

Près du criminel, sa femme en noir, petite, 
laide, l’air d’une guenon habillée en dame. 

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le 
drame : 

– Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout 
le temps la première victime, et dont ma volonté 
n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-
mêmes, m’sieu l’président. Je suis un honnête 
homme, homme de travail, tapissier dans la 
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même rue depuis seize ans, connu, aimé, 
respecté, considéré de tous, comme en ont attesté 
les voisins, même la concierge qui n’est pas 
folâtre tous les jours. J’aime le travail, j’aime 
l’épargne, j’aime les honnêtes gens et les plaisirs 
honnêtes. Voilà ce qui m’a perdu, tant pis pour 
moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue à me 
respecter. 

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que 
voilà et moi, depuis cinq ans, nous allons passer 
la journée à Poissy. Ça nous fait prendre l’air, 
sans compter que nous aimons la pêche à la ligne, 
oh ! mais là, nous l’aimons comme des petits 
oignons. C’est Mélie qui m’a donné cette 
passion-là, la rosse, et qu’elle y est plus emportée 
que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d’elle 
en c’t’affaire-là, comme vous l’allez voir par la 
suite. 

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour 
deux sous. Mais elle ! oh ! là ! là ! ça n’a l’air de 
rien, c’est petit, c’est maigre ; eh bien ! c’est plus 
malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait 
des qualités ; elle en a, et d’importantes pour un 
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commerçant. Mais son caractère ! Parlez-en aux 
alentours, et même à la concierge qui m’a 
déchargé tout à l’heure... elle vous en dira des 
nouvelles. 

« Tous les jours elle me reprochait ma 
douceur : « C’est moi qui ne me laisserais pas 
faire ci ! C’est moi qui ne me laisserais pas faire 
ça. » En l’écoutant, m’sieu l’président, j’aurais eu 
au moins trois duels au pugilat par mois... 

Mme Renard l’interrompit : « Cause toujours ; 
rira bien qui rira l’dernier. » 

Il se tourna vers elle avec candeur : 
– Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en 

cause, toi... 
Puis, faisant de nouveau face au président : 
– Lors je continue. Donc nous allions à Poissy 

tous les samedis soir pour y pêcher dès l’aurore 
du lendemain. C’est une habitude pour nous 
qu’est devenue une seconde nature, comme on 
dit. J’avais découvert, voilà trois ans cet été, une 
place ! mais une place ! Oh ! là ! là ! à l’ombre, 
huit pieds d’eau, au moins, p’t-être dix, un trou, 
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quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie 
niche à poisson, un paradis pour le pêcheur. Ce 
trou-là, m’sieu l’président, je pouvais le 
considérer comme à moi, vu que j’en étais le 
Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans 
le pays, tout le monde sans opposition. On disait : 
« Ça, c’est la place à Renard » ; et personne n’y 
serait venu, pas même M. Plumeau, qu’est connu, 
soit dit sans l’offenser, pour chiper les places des 
autres. 

« Donc, sûr de mon endroit, j’y revenais 
comme un propriétaire. À peine arrivé, le samedi, 
je montais dans Dalila, avec mon épouse. – 
Dalila c’est ma norvégienne, un bateau que j’ai 
fait construire chez Fournaise, quéque chose de 
léger et de sûr. – Je dis que nous montons dans 
Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il 
n’y a que moi, et ils le savent bien, les camaraux. 
– Vous me demanderez avec quoi j’amorce ? Je 
n’peux pas répondre. Ça ne touche point à 
l’accident ; je ne peux pas répondre, c’est mon 
secret. – Ils sont plus de deux cents qui me l’ont 
demandé. On m’en a offert des petits verres, et 
des fritures, et des matelotes pour me faire 
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causer ! ! Mais va voir s’ils viennent, les 
chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre 
pour la connaître, ma recette... Il n’y a que ma 
femme qui la sait... et elle ne la dira pas plus que 
moi !... Pas vrai, Mélie ?... 

Le président l’interrompit. 
– Arrivez au fait le plus tôt possible. 
Le prévenu reprit : « J’y viens, j’y viens. Donc 

le samedi 8 juillet, parti par le train de cinq 
heures vingt-cinq, nous allâmes, dès avant dîner, 
amorcer comme tous les samedis. Le temps 
s’annonçait bien. Je disais à Mélie : « Chouette, 
chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ça 
promet. » Nous ne causons jamais plus que ça 
ensemble. 

« Et puis, nous revenons dîner. J’étais content, 
j’avais soif. C’est cause de tout, m’sieu 
l’président. Je dis à Mélie : « Tiens, Mélie, il fait 
beau, si je buvais une bouteille de casque à 
mèche. » C’est un petit vin blanc que nous avons 
baptisé comme ça, parce que, si on en boit trop, il 
vous empêche de dormir et il remplace le casque 
à mèche. Vous comprenez. 
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« Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée, 
mais tu s’ras encore malade ; et tu ne pourras pas 
te lever demain. » – Ça, c’était vrai, c’était sage, 
c’était prudent, c’était perspicace, je le confesse. 
Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la 
bus ma bouteille. Tout vint de là. 

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l’ai eu 
jusqu’à deux heures du matin, ce casque à mèche 
en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais 
là je dors à n’pas entendre gueuler l’ange du 
jugement dernier. 

« Bref, ma femme me réveille à six heures. Je 
saute du lit, j’passe vite et vite ma culotte et ma 
vareuse ; un coup d’eau sur le museau et nous 
sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j’arrive à 
mon trou, il était pris ! Jamais ça n’était arrivé, 
m’sieur l’président ! Jamais depuis trois ans ! Ça 
m’a fait un effet comme si on me dévalisait sous 
mes yeux. Je dis : « Nom d’un nom, d’un nom, 
d’un nom ! » Et v’là ma femme qui commence à 
me harceler. « Hein, ton casque à mèche ! Va 
donc, soûlot ! Es-tu content, grande bête. » 

« Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ça. 
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« Je débarque tout de même près de l’endroit 
pour tâcher de profiter des restes. Et peut-être 
qu’il ne prendrait rien c’t’homme ? et qu’il s’en 
irait. 

« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec 
un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa 
femme, une grosse qui faisait de la tapisserie 
derrière lui. 

« Quand elle nous vit nous installer près du 
lieu, v’là qu’elle murmure : 

« – Il n’y a donc pas d’autre place sur la 
rivière ? 

« Et la mienne, qui rageait, de répondre : 
« – Les gens qu’ont du savoir-vivre 

s’informent des habitudes d’un pays avant 
d’occuper les endroits réservés. 

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui 
dis : 

« – Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, 
nous verrons bien. 

« Donc, nous avions mis Dalila sous les 
saules, nous étions descendus et nous pêchions, 
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coude à coude, Mélie et moi, juste à côté des 
deux autres. 

« Ici, m’sieu l’président, il faut que j’entre 
dans le détail. 

« Y avait pas cinq minutes que nous étions là 
quand la ligne du voisin s’met à plonger deux 
fois, trois fois ; et puis voilà qu’il en amène un, 
de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu 
moins p’t-être, mais presque ! Moi, le cœur me 
bat ; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me 
dit : « Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là ! » 

« Sur ces entrefaites, M. Bru, l’épicier de 
Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en 
barque et me crie : « On vous a pris votre endroit, 
monsieur Renard ? » Je lui réponds : « Oui, 
monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas 
délicats qui ne savent pas les usages. » 

« Le petit coutil d’à côté avait l’air de ne pas 
entendre, sa femme non plus, sa grosse femme, 
un veau quoi ! » 

Le président interrompit une seconde fois : 
« Prenez garde ! Vous insultez Mme veuve 
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Flamèche, ici présente. » 
Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la 

passion qui m’emporte. 
« Donc, il ne s’était pas écoulé un quart 

d’heure que le petit coutil en prit encore un, de 
chevesne – et un autre presque par-dessus, et 
encore un cinq minutes plus tard. 

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis 
je sentais Mme Renard en ébullition ; elle me 
lancicotait sans cesse : « Ah ! misère ! crois-tu 
qu’il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne 
prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, 
rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y 
penser. » 

« Moi, je me disais : – Attendons midi. Il ira 
déjeuner, ce braconnier-là, et je la reprendrai, ma 
place. Vu que moi, m’sieu l’président, je déjeune 
sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons 
les provisions dans Dalila. 

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet 
dans un journal, le malfaiteur, et pendant qu’il 
mange, v’là qu’il en prend encore un, de 
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chevesne ! 
« Mélie et moi nous cassions une croûte aussi, 

comme ça, sur le pouce, presque rien, le cœur n’y 
était pas. 

« Alors, pour faire digestion, je prends mon 
journal. Tous les dimanches, comme ça, je lis le 
Gil Blas, à l’ombre, au bord de l’eau. C’est le 
jour de Colombine, vous savez bien, Colombine 
qu’écrit des articles dans le Gil Blas. J’avais 
coutume de faire enrager Mme Renard en 
prétendant la connaître, c’te Colombine. C’est 
pas vrai, je la connais pas, je ne l’ai jamais vue, 
n’importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des 
choses rudement d’aplomb pour une femme. Moi, 
elle me va, y en a pas beaucoup dans son genre. 

« Voilà donc que je commence à asticoter mon 
épouse, mais elle se fâche tout de suite, et raide, 
encore. Donc je me tais. 

« C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre 
côté de la rivière nos deux témoins que voilà, M. 
Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions 
de vue. 
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« Le petit s’était remis à pêcher. Il en prenait 
que j’en tremblais, moi. Et sa femme se met à 
dire : « La place est rudement bonne, nous y 
reviendrons toujours, Désiré ! » 

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme 
Renard répétait : « T’es pas un homme, t’es pas 
un homme. T’as du sang de poulet dans les 
veines. » 

« Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux 
m’en aller, je ferais quelque bêtise. » 

« Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis 
un fer rouge sous le nez : « T’es pas un homme. 
V’là qu’ tu fuis, maintenant, que tu rends la 
place ! Va donc, Bazaine ! » 

« Là, je me suis senti touché. Cependant je ne 
bronche pas. 

« Mais l’autre, il lève une brème, oh ! jamais 
je n’en ai vu telle. Jamais ! 

« Et r’voilà ma femme qui se met à parler 
haut, comme si elle pensait. Vous voyez d’ici la 
malice. Elle disait : « C’est ça qu’on peut appeler 
du poisson volé, vu que nous avons amorcé la 
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place nous-mêmes. Il faudrait rendre au moins 
l’argent dépensé pour l’amorce. » 

« Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à 
son tour : – C’est à nous que vous en avez, 
madame ? 

« – J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent 
de l’argent dépensé par les autres. 

« – C’est nous que vous appelez des voleurs 
de poisson ? 

« Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis 
qu’elles en viennent aux mots. Cristi, elles en 
savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient 
si fort que nos deux témoins, qui étaient sur 
l’autre berge, s’mettent à crier pour rigoler. 
« Eh ! là-bas, un peu de silence. Vous allez 
empêcher vos époux de pêcher. » 

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne 
bougions pas plus que deux souches. Nous 
restions là, le nez sur l’eau, comme si nous 
n’avions pas entendu. 

« Cristi de cristi, nous entendions bien 
pourtant : « Vous n’êtes qu’une menteuse. – 
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Vous n’êtes qu’une traînée. – Vous n’êtes qu’une 
roulure. – Vous n’êtes qu’une rouchie. » Et va 
donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas plus. 

« Soudain, j’entends un bruit derrière moi. Je 
me r’tourne. C’était l’autre, la grosse, qui tombait 
sur ma femme à coups d’ombrelle. Pan ! pan ! 
Mélie en r’çoit deux. Mais elle rage, Mélie, et 
puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape 
la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan, 
v’lan, des gifles qui pleuvaient comme des 
prunes. 

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes 
entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas 
mêler les coups. Mais le petit coutil se lève 
comme un diable et puis il veut sauter sur ma 
femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de ça, 
camarade. Moi je le reçois sur le bout de mon 
poing, cet oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un dans le 
nez, l’autre dans le ventre. Il lève les bras, il lève 
la jambe et il tombe sur le dos, en pleine rivière, 
juste dans l’trou. 

« Je l’aurais repêché pour sûr, m’sieu 
l’président, si j’avais eu le temps tout de suite. 
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Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et 
elle vous tripotait Mélie de la belle façon. Je sais 
bien que j’aurais pas dû la secourir pendant que 
l’autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas 
qu’il se serait noyé. Je me disais : « Bah ! ça le 
rafraîchira ! » 

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. 
Et j’en reçois des gnons, des coups d’ongles et 
des coups de dents. Cristi, quelles rosses ! 

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-
être dix, pour séparer ces deux crampons-là. 

« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme 
un lac. Et les autres là-bas qui criaient : 
« Repêchez-le, repêchez-le. » 

« C’est bon à dire, ça, mais je ne sais pas 
nager, moi, et plonger encore moins, pour sûr ! 

« Enfin le barragiste est venu et deux 
messieurs avec des gaffes, ça avait bien duré un 
grand quart d’heure. On l’a retrouvé au fond du 
trou, sous huit pieds d’eau, comme j’avais dit, 
mais il y était, le petit coutil ! 

« Voilà les faits tels que je les jure. Je suis 
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innocent, sur l’honneur. » 
 
Les témoins ayant déposé dans le même sens, 

le prévenu fut acquitté. 
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Sauvée 
 
Elle entra comme une balle qui crève une 

vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se 
mit à rire avant de parler, à rire aux larmes 
comme elle avait fait un mois plus tôt, en 
annonçant à son amie qu’elle avait trompé le 
marquis pour se venger, rien que pour se venger, 
et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop 
bête et trop jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur 
son canapé le livre qu’elle lisait et elle regardait 
Annette avec curiosité, riant déjà elle-même. 

Enfin elle demanda : 
– Qu’est-ce que tu as encore fait ? 
– Oh !... ma chère... ma chère... C’est trop 

drôle... trop drôle..., figure-toi... je suis sauvée !... 
sauvée !... sauvée ! 

– Comment sauvée ? 
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– Oui, sauvée ! 
– De quoi ? 
– De mon mari, ma chère, sauvée ! Délivrée ! 

libre ! libre ! libre ! 
– Comment libre ? En quoi ? 
– En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je 

tiens le divorce ! 
– Tu es divorcée ? 
– Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne 

divorce pas en trois heures ! Mais j’ai des 
preuves... des preuves... des preuves qu’il me 
trompe... un flagrant délit... songe !... un flagrant 
délit... je le tiens... 

– Oh ! dis-moi ça ! Alors il te trompait ? 
– Oui... c’est-à-dire non... oui et non... je ne 

sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est l’essentiel. 
– Comment as-tu fait ? 
– Comment j’ai fait ?... Voilà ! Oh ! j’ai été 

forte, rudement forte. Depuis trois mois il était 
devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, 
despote, ignoble enfin. Je me suis dit : « Ça ne 

 87



peut pas durer, il me faut le divorce ! » Mais 
comment ? Ça n’était pas facile. J’ai essayé de 
me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me 
contrariait du matin au soir, me forçait à sortir 
quand je ne voulais pas, à rester chez moi quand 
je désirais dîner en ville ; il me rendait la vie 
insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, 
mais il ne me battait pas. 

« Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une 
maîtresse. Oui, il en avait une, mais il prenait 
mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient 
imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai 
fait ? 

– Je ne devine pas. 
– Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon 

frère de me procurer une photographie de cette 
fille. 

– De la maîtresse de ton mari ? 
– Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le 

prix d’un soir, de sept heures à minuit, dîner 
compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la 
photographie par-dessus le marché. 

 88



– Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins 
en usant d’une ruse quelconque et sans... sans... 
sans être obligé de prendre en même temps 
l’original. 

– Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à 
Jacques. Et puis moi j’avais besoin de détails sur 
elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa 
poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin. 

– Je ne comprends pas. 
– Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je 

voulais savoir, je me suis rendue chez un... 
comment dirais-je... chez un homme d’affaires... 
tu sais... de ces hommes qui font des affaires de 
toute sorte... de toute nature... des agents de... 
de... de publicité et de complicité... de ces 
hommes... enfin tu comprends. 

– Oui, à peu près. Et tu lui a dit ? 
– Je lui ai dit, en lui montrant la photographie 

de Clarisse (elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur, 
il me faut une femme de chambre qui ressemble à 
ça. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la 
paierai ce qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille 
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francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de 
trois mois. » 

« Il avait l’air très étonné, cet homme. Il 
demanda : « Madame la veut-elle 
irréprochable ? » 

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme 
probité. » 

« Il reprit : « Et... comme mœurs... » Je n’osai 
pas répondre. Je fis seulement un signe de tête 
qui voulait dire : non. Puis, tout à coup, je 
compris qu’il avait un horrible soupçon, et je 
m’écriai, perdant l’esprit : « Oh ! monsieur... 
c’est pour mon mari... qui me trompe... qui me 
trompe en ville... et je veux... je veux qu’il me 
trompe chez moi... vous comprenez... pour le 
surprendre... » 

« Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à 
son regard qu’il m’avait rendu son estime. Il me 
trouvait même très forte. J’aurais bien parié qu’à 
ce moment-là il avait envie de me serrer la main. 

« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai 
votre affaire. Et nous changerons de sujet s’il le 
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faut. Je réponds du succès. Vous ne me payerez 
qu’après réussite. Ainsi cette photographie 
représente la maîtresse de monsieur votre mari ? 

« – Oui, monsieur. 
« – Une belle personne, une fausse maigre. Et 

quel parfum ? 
« Je ne comprenais pas ; je répétai : – 

Comment, quel parfum ? 
« Il sourit : « Oui, madame, le parfum est 

essentiel pour séduire un homme ; car cela lui 
donne des ressouvenirs inconscients qui le 
disposent à l’action ; le parfum établit des 
confusions obscures dans son esprit, le trouble et 
l’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait 
tâcher de savoir aussi ce que monsieur votre mari 
a l’habitude de manger quand il dîne avec cette 
dame. Vous pourriez lui servir les mêmes plats le 
soir où vous le pincerez. Oh ! nous le tenons, 
madame, nous le tenons. » 

« Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là 
vraiment sur un homme très intelligent. 
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« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi 
une grande fille très brune, très belle, avec l’air 
modeste et hardi en même temps, un singulier air 
de rouée. Elle fut très convenable avec moi. 
Comme je ne savais pas trop qui c’était, je 
l’appelais « mademoiselle » ; alors, elle me dit : 
« Oh ! madame peut m’appeler Rose tout court. » 
Nous commençâmes à causer. 

« – Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous 
venez ici ? 

« – Je m’en doute, madame. 
« – Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... 

ennuie pas trop ? 
« – Oh ! madame, c’est le huitième divorce 

que je fais ; j’y suis habituée. 
« – Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour 

réussir ? 
« – Oh ! madame, cela dépend tout à fait du 

tempérament de monsieur. Quand j’aurai vu 
monsieur cinq minutes en tête à tête, je pourrai 
répondre exactement à madame. 

« – Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. 
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Mais je vous préviens qu’il n’est pas beau. 
« – Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé 

déjà de très laids. Mais je demanderai à madame 
si elle s’est informée du parfum. 

« – Oui, ma bonne Rose, la verveine. 
« – Tant mieux, madame, j’aime beaucoup 

cette odeur-là ! Madame peut-elle me dire aussi si 
la maîtresse de monsieur porte du linge de soie ? 

« – Non, mon enfant : de la batiste avec 
dentelles. 

« – Oh ! alors, c’est une personne comme il 
faut. Le linge de soie commence à devenir 
commun. 

« – C’est très vrai, ce que vous dites là ! 
« – Eh bien, madame, je vais prendre mon 

service. 
« Elle prit son service, en effet, 

immédiatement, comme si elle n’eût fait que cela 
toute sa vie. 

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose 
ne leva même pas les yeux sur lui, mais il leva les 
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yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à 
plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit. 

« Il me demanda aussitôt : 
« – Qu’est-ce que c’est que cette fille-là ? 
« – Mais... ma nouvelle femme de chambre. 
« – Où l’avez-vous trouvée ? 
« – C’est la baronne de Grangerie qui me l’a 

donnée, avec les meilleurs renseignements. 
« – Ah ! elle est assez jolie ! 
« – Vous trouvez ? 
« – Mais oui... pour une femme de chambre. 
« J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà. 
« Le soir même, Rose me disait : « Je puis 

maintenant promettre à madame que ça ne durera 
pas plus de quinze jours. Monsieur est très 
facile ! 

« – Ah ! vous avez déjà essayé ? 
« – Non, madame ; mais ça se voit au premier 

coup d’œil. Il a déjà envie de m’embrasser en 
passant à côté de moi. 
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« – Il ne vous a rien dit ? 
« – Non, madame ; il m’a seulement demandé 

mon nom... pour entendre le son de ma voix. 
« – Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus 

vite que vous pourrez. 
« – Que madame ne craigne rien. Je ne 

résisterai que le temps nécessaire pour ne pas me 
déprécier. 

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait 
presque plus. Je le voyais rôder tout l’après-midi 
dans la maison ; et ce qu’il y avait de plus 
significatif dans son affaire, c’est qu’il ne 
m’empêchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors 
toute la journée... pour... pour le laisser libre. 

« Le neuvième jour, comme Rose me 
déshabillait, elle me dit d’un air timide : 

« – C’est fait, madame, de ce matin. 
« Je fus un peu surprise, un rien émue même, 

non de la chose, mais plutôt de la manière dont 
elle me l’avait dite. Je balbutiai : – Et... et... ça 
s’est bien passé ?... 

« – Oh ! très bien, madame. Depuis trois jours 
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déjà il me pressait, mais je ne voulais pas aller 
trop vite. Madame me préviendra du moment où 
elle désire le flagrant délit. 

« – Oui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi. 
« – Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai 

rien jusque-là pour tenir monsieur en éveil. 
« – Vous êtes sûre de ne pas manquer ? 
« – Oh ! oui, madame, très sûre. Je vais 

allumer monsieur dans les grands prix, de façon à 
le faire donner juste à l’heure que madame 
voudra bien me désigner. 

« – Prenons cinq heures, ma bonne Rose. 
« – Ça va pour cinq heures, madame ; et à quel 

endroit ? 
« – Mais... dans ma chambre. 
« – Soit, dans la chambre de madame. 
« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai 

fait. J’ai été chercher papa et maman d’abord, et 
puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. 
Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai 
pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je 
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les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds 
jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq 
heures, cinq heures juste... Oh ! comme mon 
cœur battait. J’avais fait monter aussi le 
concierge pour avoir un témoin de plus ! Et 
puis,... et puis, au moment où la pendule 
commence à sonner, pan, j’ouvre la porte toute 
grande... Ah ! ah ! ah ! ça y était en plein... en 
plein... ma chère... Oh ! quelle tête !... si tu avais 
vu sa tête !... Et il s’est retourné... l’imbécile ! 
Ah ! qu’il était drôle... Je riais, je riais... Et papa 
qui s’est fâché, qui voulait battre mon mari... Et 
le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se 
rhabiller... devant nous... devant nous... Il 
boutonnait ses bretelles... que c’était farce !... 
Quant à Rose, parfaite ! absolument parfaite... 
Elle pleurait... elle pleurait très bien. C’est une 
fille précieuse... Si tu en as jamais besoin, 
n’oublie pas ! 

« Et me voici... je suis venue tout de suite te 
raconter la chose... tout de suite. Je suis libre. 
Vive le divorce !... » 

Et elle se mit à danser au milieu du salon, 

 97



tandis que la petite baronne, songeuse et 
contrariée, murmurait : 

– Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça ? 
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Clochette 
 
Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui 

vous hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux ! 
Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais 

comprendre comment il est resté si vif et si 
tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis tant de 
choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je 
m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul 
jour, sans que la figure de la mère Clochette ne se 
retrace devant mes yeux, telle que je la connus, 
autrefois, voilà si longtemps, quand j’avais dix ou 
douze ans. 

C’était une vieille couturière qui venait une 
fois par semaine, tous les mardis, raccommoder 
le linge chez mes parents. Mes parents habitaient 
une de ces demeures de campagne appelées 
châteaux, et qui sont simplement d’antiques 
maisons à toit aigu, dont dépendent quatre ou 
cinq fermes groupées autour. 

 99



Le village, un gros village, un bourg, 
apparaissait à quelques centaines de mètres, serré 
autour de l’église, une église de briques rouges 
devenues noires avec le temps. 

Donc, tous les mardis, la mère Clochette 
arrivait entre six heures et demie et sept heures 
du matin et montait aussitôt dans la lingerie se 
mettre au travail. 

C’était une haute femme maigre, barbue, ou 
plutôt poilue, car elle avait de la barbe sur toute 
la figure, une barbe surprenante, inattendue, 
poussée par bouquets invraisemblables, par 
touffes frisées qui semblaient semées par un fou à 
travers ce grand visage de gendarme en jupes. 
Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du 
nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils 
d’une épaisseur et d’une longueur extravagantes, 
tout gris, touffus, hérissés, avaient tout à fait l’air 
d’une paire de moustaches placées là par erreur. 

Elle boitait, non pas comme boitent les 
estropiés ordinaires, mais comme un navire à 
l’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son 
grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre 
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son élan pour monter sur une vague monstrueuse, 
puis, tout à coup, elle plongeait comme pour 
disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait dans le 
sol. Sa marche éveillait bien l’idée d’une 
tempête, tant elle se balançait en même temps ; et 
sa tête toujours coiffée d’un énorme bonnet 
blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos, 
semblait traverser l’horizon, du nord au sud et du 
sud au nord, à chacun de ses mouvements. 

J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je 
montais dans la lingerie où je la trouvais installée 
à coudre, une chaufferette sous les pieds. Dès que 
j’arrivais, elle me forçait à prendre cette 
chaufferette et à m’asseoir dessus pour ne pas 
m’enrhumer dans cette vaste pièce froide, placée 
sous le toit. 

– Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle. 
Elle me contait des histoires, tout en reprisant 

le linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient 
vifs ; ses yeux derrière ses lunettes aux verres 
grossissants, car l’âge avait affaibli sa vue, me 
paraissaient énormes, étrangement profonds, 
doubles. 
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Elle avait, autant que je puis me rappeler les 
choses qu’elle ne disait et dont mon cœur 
d’enfant était remué, une âme magnanime de 
pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle 
me contait les événements du bourg, l’histoire 
d’une vache qui s’était sauvée de l’étable et 
qu’on avait retrouvée, un matin, devant le moulin 
de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de 
bois, ou l’histoire d’un œuf de poule découvert 
dans le clocher de l’église sans qu’on eût jamais 
compris quelle bête était venue le pondre là, ou 
l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait 
été reprendre à dix lieues du village la culotte de 
son maître volée par un passant tandis qu’elle 
séchait devant la porte après une course à la 
pluie. Elle me contait ces naïves aventures de 
telle façon qu’elles prenaient en mon esprit des 
proportions de drames inoubliables, de poèmes 
grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux 
inventés par des poètes et que me narrait ma 
mère, le soir, n’avaient point cette saveur, cette 
ampleur, cette puissance des récits de la 
paysanne. 
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Or, un mardi, comme j’avais passé toute la 
matinée à écouter la mère Clochette, je voulus 
remonter près d’elle, dans la journée, après avoir 
été cueillir des noisettes avec le domestique, au 
bois des Hallets, dernière la ferme de Noirpré. Je 
me rappelle tout cela aussi nettement que les 
choses d’hier. 

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus 
la vieille couturière étendue sur le sol, à côté de 
sa chaise, la face par terre, les bras allongés, 
tenant encore son aiguille d’une main, et de 
l’autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, 
dans un bas bleu, la grande sans doute, 
s’allongeait sous sa chaise ; et les lunettes 
brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin 
d’elle. 

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On 
accourut ; et j’appris au bout de quelques minutes 
que la mère Clochette était morte. 

Je ne saurais dire l’émotion profonde, 
poignante, terrible, qui crispa mon cœur d’enfant. 
Je descendis à petits pas dans le salon et j’allai 
me cacher dans un coin sombre, au fond d’une 
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immense et antique bergère où je me mis à 
genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans 
doute, car la nuit vint. 

Tout à coup on entra avec une lampe, mais on 
ne me vit pas et j’entendis mon père et ma mère 
causer avec le médecin, dont je reconnus la voix. 

On l’avait été chercher bien vite et il 
expliquait les causes de l’accident. Je n’y compris 
rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre 
de liqueur avec un biscuit. 

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me 
reste et me restera gravé dans l’âme jusqu’à ma 
mort ! Je crois que je puis reproduire même 
presque absolument les termes dont il se servit. 

– Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici 
ma première cliente. Elle se cassa la jambe le jour 
de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de 
me laver les mains en descendant de la diligence 
quand on vint me quérir en toute hâte, car c’était 
grave, très grave. 

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une très 
belle fille, très belle, très belle ! L’aurait-on cru ? 
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Quant à son histoire, je ne l’ai jamais dite, et 
personne hors moi et un autre qui n’est plus dans 
le pays ne l’a jamais sue. Maintenant qu’elle est 
morte, je puis être moins discret. 

« À cette époque-là venait de s’installer, dans 
le bourg, un jeune aide instituteur qui avait une 
jolie figure et une belle taille de sous-officier. 
Toutes les filles lui couraient après, et il faisait le 
dédaigneux, ayant grand-peur d’ailleurs du maître 
d’école, son supérieur, le père Grabu, qui n’était 
pas bien levé tous les jours. 

« Le père Grabu employait déjà comme 
couturière la belle Hortense, qui vient de mourir 
chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, 
après son accident. L’aide instituteur distingua 
cette belle fillette, qui fut sans doute flattée d’être 
choisie par cet imprenable conquérant ; toujours 
est-il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un premier 
rendez-vous, dans le grenier de l’école, à la fin 
d’un jour de couture, la nuit venue. 

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, 
mais au lieu de descendre l’escalier en sortant de 
chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher 
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dans le foin, pour attendre son amoureux. Il l’y 
rejoignit bientôt, et il commençait à lui conter 
fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de 
nouveau et le maître d’école parut et demanda : 

« – Qu’est-ce que vous faites là-haut, 
Sigisbert ? 

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, 
affolé, répondit stupidement : 

« – J’étais monté me reposer un peu sur les 
bottes, monsieur Grabu. 

« Ce grenier était très grand, très vaste, 
absolument noir ; et Sigisbert poussait vers le 
fond la jeune fille effarée, en répétant : « Allez 
là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, 
sauvez-vous, cachez-vous ! » 

« Le maître d’école entendant murmurer, 
reprit : « Vous n’êtes donc pas seul ici ? 

« – Mais oui, monsieur Grabu ! 
« – Mais non, puisque vous parlez. 
« – Je vous jure que oui, monsieur Grabu. 
« – C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; 
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et fermant la porte à double tour, il descendit 
chercher une chandelle. 

« Alors le jeune homme, un lâche comme on 
en trouve souvent, perdit la tête et il répétait, 
paraît-il, devenu furieux tout à coup : « Mais 
cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez 
me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez 
briser ma carrière... Cachez-vous donc ! » 

« On entendait la clef qui tournait de nouveau 
dans la serrure. 

« Hortense courut à la lucarne qui donnait sur 
la rue, l’ouvrit brusquement, puis d’une voix 
basse et résolue : 

« – Vous viendrez me ramasser quand il sera 
parti, dit-elle. 

« Et elle sauta. 
« Le père Grabu ne trouva personne et 

redescendit, fort surpris. 
« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert 

entrait chez moi et me contait son aventure. La 
jeune fille était restée au pied du mur incapable 
de se lever, étant tombée de deux étages. J’allai la 
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chercher avec lui. Il pleuvait à verse, et j’apportai 
chez moi cette malheureuse dont la jambe droite 
était brisée à trois places, et dont les os avaient 
crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait 
seulement avec une admirable résignation. : « Je 
suis punie, bien punie ! » 

« Je fis venir du secours et les parents de 
l’ouvrière, à qui je contai la fable d’une voiture 
emportée qui l’avait renversée et estropiée devant 
ma porte. 

« On me crut, et la gendarmerie chercha en 
vain, pendant un mois, l’auteur de cet accident. 

« Voilà ! Et je dis que cette femme fut une 
héroïne, de la race de celles qui accomplissent les 
plus belles actions historiques. 

« Ce fut là son seul amour. Elle est morte 
vierge. C’est une martyre, une grande âme, une 
Dévouée sublime ! Et si je ne l’admirais pas 
absolument je ne vous aurais pas conté cette 
histoire, que je n’ai jamais voulu dire à personne 
pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. » 

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa 
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prononça quelques mots que je ne saisis pas 
bien ; puis ils s’en allèrent. 

Et je restai à genoux sur ma bergère, 
sanglotant, pendant que j’entendais un bruit 
étrange de pas lourds et de heurts dans l’escalier. 

On emportait le corps de Clochette. 
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Le marquis de Fumerol 
 
Roger de Tourneville, au milieu du cercle de 

ses amis, parlait, à cheval sur une chaise, il tenait 
un cigare à la main, et, de temps en temps, 
aspirait et soufflait un petit nuage de fumée. 

... Nous étions à table quand on apporta une 
lettre. Papa l’ouvrit. Vous connaissez bien papa 
qui croit faire l’intérim du Roy, en France. Moi, 
je l’appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu 
pendant douze ans contre le moulin à vent de la 
République sans bien savoir si c’était au nom des 
Bourbons ou bien au nom des Orléans. 
Aujourd’hui il tient la lance au nom des Orléans 
seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les 
cas, papa se croit le premier gentilhomme de 
France, le plus connu, le plus influent, le chef du 
parti ; et comme il est sénateur inamovible il 
considère les Rois des environs comme ayant des 
trônes peu sûrs. 
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Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est 
l’âme de la royauté et de la religion, le bras droit 
de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants. 

Donc on apporta une lettre pendant que nous 
étions à table. Papa l’ouvrit, la lut, puis il regarda 
maman et lui dit : « Ton frère est à l’article de la 
mort. » Maman pâlit. Presque jamais on ne parlait 
de mon oncle dans la maison. Moi je ne le 
connaissais pas du tout. Je savais seulement par 
la voix publique qu’il avait mené et menait 
encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa 
fortune avec un nombre incalculable de femmes, 
il n’avait conservé que deux maîtresses, avec 
lesquelles il vivait dans un petit appartement, rue 
des Martyrs. 

Ancien pair de France, ancien colonel de 
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni à Dieu ni à 
diable. Doutant donc de la vie future, il avait 
abusé, de toutes les façons, de la vie présente ; et 
il était devenu la plaie vive du cœur de maman. 

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. » 
Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à 

mon tour. La voici : 
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« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire 
asavoir que votre bôfrère le marqui de Fumerol, 
va mourir. Peut etre voudré vous prendre des 
disposition, et ne pas oublié que je vous ai 
prévenu. 

« Votre servante, 
« MÉLANI. » 

 
Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma 

situation, je dois veiller sur les derniers moments 
de votre frère. » 

Maman reprit : « Je vais faire chercher l’abbé 
Poivron et lui demander conseil. Puis j’irai 
trouver mon frère avec l’abbé et Roger. Vous, 
Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. 
Une femme peut faire et doit faire ces choses-là. 
Mais pour un homme politique dans votre 
position, c’est autre chose. Un adversaire aurait 
beau jeu à se servir contre vous de la plus louable 
de vos actions. 

– Vous avez raison, dit mon père. Faites 
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suivant votre inspiration, ma chère amie. 
Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron 

entrait dans le salon, et la situation fut exposée, 
analysée, discutée sous toutes ses faces. 

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms 
de France, mourait sans les secours de la religion, 
le coup assurément serait terrible pour la noblesse 
en général et pour le comte de Tourneville en 
particulier. Les libres-penseurs triompheraient. 
Les mauvais journaux chanteraient victoire 
pendant six mois ; le nom de ma mère serait 
traîné dans la boue et dans la prose des feuilles 
socialistes ; celui de mon père éclaboussé. Il était 
impossible qu’une pareille chose arrivât. 

Donc une croisade fut immédiatement 
décidée, qui serait conduite par l’abbé Poivron, 
petit prêtre gras et propre, vaguement parfumé, 
un vrai vicaire de grande église dans un quartier 
noble et riche. 

Un landau fut attelé et nous voici partis tous 
trois, maman, le curé et moi, pour administrer 
mon oncle. 
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Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme 

Mélanie, auteur de la lettre et qui devait être la 
concierge ou la servante de non oncle. 

Je descendis en éclaireur devant une maison à 
sept étages et j’entrai dans un couloir sombre où 
j’eus beaucoup de mal à découvrir le trou obscur 
du portier. Cet homme me toisa avec méfiance. 

Je demandai : – Madame Mélanie, s’il vous 
plaît ? 

– Connais pas ! 
– Mais, j’ai reçu une lettre d’elle. 
– C’est possible, mais connais pas. C’est 

quelque entretenue que vous demandez ? 
– Non, une bonne, probablement. Elle m’a 

écrit pour une place. 
– Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’être la 

celle au marquis. Allez voir, cintième à gauche. 
Du moment que je ne demandais pas une 

entretenue, il était devenu plus aimable et il vint 
jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec 
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des favoris blancs, un air bedeau et des gestes 
majestueux. 

Je grimpai en courant un long limaçon 
poisseux d’escalier dont je n’osais toucher la 
rampe et je frappai trois coups discrets à la porte 
de gauche du cinquième étage. 

Elle s’ouvrit aussitôt ; et une femme 
malpropre, énorme, se trouva devant moi barrant 
l’entrée de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux 
deux portants. 

Elle grogna : – Qu’est-ce que vous 
demandez ? 

– Vous êtes madame Mélanie ? 
– Oui. 
– Je suis le vicomte de Tourneville. 
– Ah bon ! Entrez. 
– C’est que... maman est en bas avec un prêtre. 
– Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez 

garde au portier. 
Je descendis et je remontai avec maman que 

suivait l’abbé. Il me sembla que j’entendais 
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d’autres pas derrière nous. 
Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie 

nous offrit des chaises et nous nous assîmes tous 
les quatre pour délibérer. 

– Il est bien bas ? demanda maman. 
– Ah oui, madame, il n’en a pas pour 

longtemps. 
– Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la 

visite d’un prêtre ? 
– Oh !... je ne crois pas. 
– Puis-je le voir ? 
– Mais... oui... madame... seulement... 

seulement... ces demoiselles sont auprès de lui. 
– Quelles demoiselles ? 
– Mais... mais... ses bonnes amies donc. 
– Ah ! 
Maman était devenue toute rouge. 
L’abbé Poivron avait baissé les yeux. 
Cela commençait à m’amuser et je dis : 
– Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il 
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me recevra et je pourrai peut-être préparer son 
cœur. 

Maman, qui n’y entendait pas malice, 
répondit : 

– Oui, mon enfant. 
Mais une porte s’ouvrit quelque part et une 

voix, une voix de femme cria : 
– Mélanie ! 
La grosse bonne s’élança, répondit : 
– Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ? 
– L’omelette, bien vite. 
– Dans une minute, mamzelle. 
Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel : 
– C’est une omelette au fromage qu’elles 

m’ont commandée pour deux heures comme 
collation. 

Et tout de suite elle cassa les œufs dans un 
saladier et se mit à les battre avec ardeur. 

Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la 
sonnette afin d’annoncer mon arrivée officielle. 
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Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une 
antichambre, alla dire à mon oncle que j’étais là, 
puis revint me prier d’entrer. 

L’abbé se cacha derrière la porte pour paraître 
au premier signe. 

Assurément, je fus surpris en voyant mon 
oncle. Il était très beau, très solennel, très chic, ce 
vieux viveur. 

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, 
les jambes enveloppées d’une couverture, les 
mains, de longues mains pâles, pendantes sur les 
bras du siège, il attendait la mort avec une dignité 
biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa 
poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la 
rejoignaient sur les joues. 

Debout, derrière son fauteuil, comme pour le 
défendre contre moi, deux jeunes femmes, deux 
grasses petites femmes, me regardaient avec des 
yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras 
nus, avec des cheveux noirs à la diable sur la 
nuque, chaussées de savates orientales à 
broderies d’or qui montraient les chevilles et les 
bas de soie, elles avaient l’air, auprès de ce 
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moribond, des figures immorales d’une peinture 
symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite 
table portant une nappe, deux assiettes, deux 
verres, deux fourchettes et deux couteaux, 
attendait l’omelette au fromage commandée tout 
à l’heure à Mélanie. 

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, 
mais nette : 

– Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me 
venir voir. Notre connaissance ne sera pas 
longue. 

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma 
faute... » 

Il répondit : – Non. Je le sais. C’est la faute de 
ton père et de ta mère plus que la tienne... 
Comment vont-ils ? 

– Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont 
appris que vous étiez malade, ils m’ont envoyé 
prendre de vos nouvelles. 

– Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-
mêmes ? 

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis 
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doucement : « Ce n’est pas de leur faute s’ils 
n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile 
pour mon père, et impossible pour ma mère 
d’entrer ici... » 

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa 
main vers la mienne. Je pris cette main pâle et 
froide et je la gardai. 

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec 
l’omelette et la posa sur la table. Les deux 
femmes aussitôt s’assirent devant leurs assiettes 
et se mirent à manger sans détourner les yeux de 
moi. 

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie 
pour ma mère de vous embrasser. » 

Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il 
se tut. Je ne trouvais rien à lui proposer, et on 
n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la 
porcelaine et ce vague mouvement des bouches 
qui mâchent. 

Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, 
voyant notre embarras et croyant la partie gagnée, 
jugea le moment venu d’intervenir, et il se 
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montra. 
Mon oncle fut tellement stupéfait de cette 

apparition qu’il demeura d’abord immobile ; puis 
il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le 
prêtre ; puis il cria d’une voix forte, profonde, 
furieuse : 

– Que venez-vous faire ici ? 
L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, 

avançait toujours, murmurant : 
– Je viens au nom de votre sœur, monsieur le 

marquis ; c’est elle qui m’envoie... Elle serait si 
heureuse, monsieur le marquis... 

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une 
main il indiquait la porte d’un geste tragique et 
superbe, et il disait exaspéré, haletant : 

– Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs 
d’âmes... Sortez d’ici, violeurs de consciences... 
Sortez d’ici, crocheteurs de portes des 
moribonds ! 

Et l’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers 
la porte, battant en retraite avec mon clergé ; et, 
vengées, les deux petites femmes s’étaient levées, 
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laissant leur omelette à demi mangée, et elles 
s’étaient placées des deux côtés du fauteuil de 
mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour 
le calmer, pour le protéger contre les entreprises 
criminelles de la Famille et de la Religion. 

L’abbé et moi nous rejoignîmes maman dans 
la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit des 
chaises. 

– Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, 
disait-elle. Il faut trouver autre chose, autrement 
il nous échappera. 

Et on recommença à délibérer. Maman avait 
un avis ; l’abbé en soutenait un autre. J’en 
apportais un troisième. 

Nous discutions à voix basse depuis une demi-
heure peut-être quand un grand bruit de meubles 
remués et des cris poussés par mon oncle, plus 
véhéments et plus terribles encore que les 
premiers, nous firent nous dresser tous les quatre. 

Nous entendions à travers les portes et les 
cloisons : « Dehors... dehors... manants... 
cuistres... dehors gredins... dehors... dehors... » 
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Mélanie se précipita, puis revint aussitôt 
m’appeler à l’aide. J’accourus. En face de mon 
oncle soulevé par la colère, presque debout et 
vociférant, deux hommes, l’un derrière l’autre, 
semblaient attendre qu’il fût mort de fureur. 

À sa longue redingote ridicule, à ses longs 
souliers anglais, à son air d’instituteur sans place, 
à son col droit et à sa cravate blanche, à ses 
cheveux plats, à sa figure humble de faux prêtre 
d’une religion bâtarde, je reconnus aussitôt le 
premier pour un pasteur protestant. 

Le second était le concierge de la maison qui, 
appartenant au culte réformé, nous avait suivis, 
avait vu notre défaite, et avait couru chercher son 
prêtre à lui, dans l’espoir d’un meilleur sort. 

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du 
prêtre catholique, du prêtre de ses ancêtres, avait 
irrité le marquis de Fumerol devenu libre-
penseur, l’aspect du ministre de son portier le 
mettait tout à fait hors de lui. 

Je saisis par les bras les deux hommes et je les 
jetai dehors si brusquement qu’ils s’embrassèrent 
avec violence deux fois de suite au passage des 
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deux portes qui conduisaient à l’escalier. 
Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la 

cuisine, notre quartier général, afin de prendre 
conseil de ma mère et de l’abbé. 

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : 
« Il meurt... il meurt... venez vite... il meurt... » 

Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par 
terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait 
plus. Je crois bien qu’il était mort. 

Maman fut superbe à cet instant-là. Elle 
marcha droit sur les deux filles agenouillées 
auprès du corps et qui cherchaient à le soulever. 
Et leur montrant la porte avec une autorité, une 
dignité, une majesté irrésistibles, elle prononça : 

– C’est à vous de sortir, maintenant. 
Et elles sortirent, sans protester, sans dire un 

mot. Il faut ajouter que je me disposais à les 
expulser avec la même vivacité que le pasteur et 
le concierge. 

Alors l’abbé Poivron administra mon oncle 
avec toutes les prières d’usage et lui remit ses 
péchés. 
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Maman sanglotait, prosternée près de son 
frère. 

Tout à coup elle s’écria : 
– Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis 

sûre qu’il m’a reconnue ! ! !... et qu’il m’a 
remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie ! 

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou 
deviné à qui et à quoi ce remerciement-là devait 
s’adresser ! 

On coucha l’oncle sur son lit. Il était bien mort 
cette fois. 

– Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de 
draps pour l’ensevelir. Tout le linge appartient à 
ces demoiselles. 

Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient 
point fini de manger, et j’avais, en même temps, 
envie de pleurer et de rire. Il y a de drôles 
d’instants et de drôles de sensations, parfois, dans 
la vie ! 

 
Or, nous avons fait à mon oncle des 

funérailles magnifiques, avec cinq discours sur la 
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tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, 
en termes admirables, que Dieu toujours rentre 
victorieux dans les âmes de race un instant 
égarées. Tous les membres du parti royaliste et 
catholique suivaient le convoi avec un 
enthousiasme de triomphateurs, en parlant de 
cette belle mort après cette vie un peu troublée. 

 
Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de 

lui. Quelqu’un dit : « Bah ! c’est là l’histoire de 
toutes les conversions in extremis. » 
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Le signe 
 
La petite marquise de Rennedon dormait 

encore, dans sa chambre close et parfumée, dans 
son grand lit doux et bas, dans ses draps de 
batiste légère, fine comme une dentelle, 
caressants comme un baiser ; elle dormait seule, 
tranquille, de l’heureux et profond sommeil des 
divorcées. 

Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement 
dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie 
chère, la petite baronne de Grangerie, se 
disputant pour entrer avec la femme de chambre 
qui défendait la porte de sa maîtresse. 

Alors la petite marquise se leva, tira les 
verrous, tourna la serrure, souleva la portière et 
montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée 
sous un nuage de cheveux : 

– Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il 
n’est pas encore neuf heures. 
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La petite baronne, très pâle, nerveuse, 
fiévreuse, répondit : 

– Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose 
horrible. 

– Entre, ma chérie. 
Elle entra, elles s’embrassèrent ; et la petite 

marquise se recoucha pendant que la femme de 
chambre ouvrait les fenêtres, donnait de l’air et 
du jour. Puis, quand la domestique fut partie, Mme 
de Rennedon reprit : « Allons, raconte. » 

Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces 
jolies larmes claires qui rendent plus charmantes 
les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les 
yeux pour ne point les rougir : « Oh ! ma chère, 
c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je 
n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu 
entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur, 
comme il bat. » 

Et, prenant la main de son amie, elle la posa 
sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe 
du cœur des femmes, qui suffit souvent aux 
hommes et les empêche de rien chercher dessous. 
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Son cœur battait fort, en effet. 
Elle continua : 
– Ça m’est arrivé hier dans la journée... vers 

quatre heures... ou quatre heures et demie. Je ne 
sais pas au juste. Tu connais bien mon 
appartement, tu sais que mon petit salon, celui où 
je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-
Lazare, au premier ; et que j’ai la manie de me 
mettre à la fenêtre pour regarder passer les gens. 
C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si 
vivant... Enfin, j’aime ça ! Donc hier, j’étais 
assise sur la chaise basse que je me suis fait 
installer dans l’embrasure de ma fenêtre ; elle 
était ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais à rien ; 
je respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il 
faisait beau, hier ! 

« Tout à coup je remarque que, de l’autre côté 
de la rue, il y a aussi une femme à la fenêtre, une 
femme en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, 
ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas 
cette femme, une nouvelle locataire, installée 
depuis un mois ; et comme il pleut depuis un 
mois, je ne l’avais point vue encore. Mais je 
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m’aperçus tout de suite que c’était une vilaine 
fille. D’abord je fus très dégoûtée et très choquée 
qu’elle fût à la fenêtre comme moi ; et puis, peu à 
peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle était 
accoudée, et elle guettait les hommes, et les 
hommes aussi la regardaient, tous ou presque 
tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par 
quelque chose en approchant de la maison, qu’ils 
la flairaient comme les chiens flairent le gibier, 
car ils levaient soudain la tête et échangeaient 
bien vite un regard avec elle, un regard de franc-
maçon. Le sien disait : « Voulez-vous ? » 

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou 
bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas le sou », 
ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » 
C’étaient les yeux des pères de famille qui 
disaient cette dernière phrase. 

« Tu ne te figures pas comme c’était drôle de 
la voir faire son manège ou plutôt son métier. 

« Quelquefois elle fermait brusquement la 
fenêtre et je voyais un monsieur tourner sous la 
porte. Elle l’avait pris, celui-là, comme un 
pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je 
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commençais à regarder ma montre. Ils restaient 
de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, 
elle me passionnait, à la fin, cette araignée. Et 
puis elle n’était pas laide, cette fille. 

« Je me demandais : Comment fait-elle pour 
se faire comprendre si bien, si vite, 
complètement. Ajoute-t-elle à son regard un 
signe de tête ou un mouvement de main ? 

« Et je pris ma lunette de théâtre pour me 
rendre compte de son procédé. Oh ! il était bien 
simple : un coup d’œil d’abord, puis un sourire, 
puis un tout petit geste de tête qui voulait dire : 
« Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si 
discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic 
pour le réussir comme elle. 

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais 
le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, 
hardi et gentil ; car il était très gentil, son geste. 

« Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, 
je le faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux ! 
J’étais enchantée ; et je revins me mettre à la 
fenêtre. 
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« Elle ne prenait plus personne, à présent, la 
pauvre fille, plus personne. Vraiment elle n’avait 
pas de chance. Comme ça doit être terrible tout 
de même de gagner son pain de cette façon-là, 
terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a 
qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on 
rencontre dans la rue. 

« Maintenant ils passaient tous sur mon 
trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait 
tourné. Ils arrivaient les uns derrière les autres, 
des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des 
gris, des blancs. 

« J’en voyais de très gentils, mais très gentils, 
ma chère, bien mieux que mon mari, et que le 
tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. 
Maintenant tu peux choisir. 

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-
ce qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis 
une honnête femme ? Et voilà que je suis prise 
d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais 
d’une envie, d’une envie de femme grosse... 
d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies... 
auxquelles on ne peut pas résister ! J’en ai 
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quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces 
choses-là ! Je crois que nous avons des âmes de 
singes, nous autres femmes. On m’a affirmé du 
reste (c’est un médecin qui m’a dit ça) que le 
cerveau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. 
Il faut toujours que nous imitions quelqu’un. 
Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, 
dans le premier mois des noces, et puis nos 
amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, 
quand ils sont bien. Nous prenons leurs manières 
de penser, leurs manières de dire, leurs mots, 
leurs gestes, tout. C’est stupide. 

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire 
une chose, je la fais toujours. 

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur 
un, sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut 
m’arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, 
et voilà tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le 
vois il ne me reconnaîtra pas ; et s’il me reconnaît 
je nierai, parbleu. 

« Je commence donc à choisir. J’en voulais un 
qui fût bien, très bien. Tout à coup je vois venir 
un grand blond, très joli garçon. J’aime les 
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blonds, tu sais. 
« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il 

sourit ; je fais le geste ; oh ! à peine, à peine, il 
répond « oui » de la tête et le voilà qui entre, ma 
chérie ! Il entre par la grande porte de la maison. 

« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en 
moi à ce moment-là ! J’ai cru que j’allais devenir 
folle ! Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler 
aux domestiques ! À Joseph qui est tout dévoué à 
mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je 
connaissais ce monsieur depuis longtemps. 

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait 
sonner, tout à l’heure, dans une seconde. Que 
faire, dis ? J’ai pensé que le mieux était de courir 
à sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le 
supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’une femme, 
d’une pauvre femme ! Je me précipite donc à la 
porte et je l’ouvre juste au moment où il posait la 
main sur le timbre. 

« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-
en, monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, 
je suis une honnête femme, une femme mariée. 
C’est une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai 
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pris pour un de mes amis à qui vous ressemblez 
beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur » 

« Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il 
répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la 
connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux 
louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-
moi la route. » 

« Et il me pousse ; il referme la porte, et 
comme je demeurais, épouvantée, en face de lui, 
il m’embrasse, me prend par la taille et me fait 
rentrer dans le salon qui était resté ouvert. 

« Et puis, il se met à regarder tout comme un 
commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est 
gentil, chez toi, c’est très chic. Faut que tu sois 
rudement dans la dèche en ce moment-ci pour 
faire la fenêtre ! » 

« Alors, moi, je recommence à le supplier : 
« Oh ! monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! 
Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un 
instant, c’est son heure ! Je vous jure que vous 
vous trompez ! » 

« Et il me répond tranquillement : « Allons, 
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ma belle, assez de manières comme ça. Si ton 
mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller 
prendre quelque chose en face. » 

« Comme il aperçoit sur la cheminée la 
photographie de Raoul, il me demande : 

« – C’est ça, ton... ton mari ? 
« – Oui, c’est lui. 
« – Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce 

que c’est ? Une de tes amies ? 
« C’était ta photographie, ma chère, tu sais 

celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que je 
disais, je balbutiai : 

« – Oui, c’est une de mes amies. 
« – Elle est très gentille. Tu me la feras 

connaître. 
« Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq 

heures ; et Raoul rentre tous les jours à cinq 
heures et demie ! S’il revenait avant que l’autre 
fût parti, songe donc ! Alors... alors... j’ai perdu 
la tête... tout à fait... j’ai pensé... j’ai pensé... 
que... que le mieux... était de... de... de... me 
débarrasser de cet homme le... le plus vite 
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possible... Plus tôt ce serait fini... tu comprends... 
et... et voilà... voilà... puisqu’il le fallait... et il le 
fallait, ma chère... il ne serait pas parti sans ça... 
Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou à la porte du 
salon... Voilà. » 

 
La petite marquise de Rennedon s’était mise à 

rire, mais à rire follement, la tête dans l’oreiller, 
secouant son lit tout entier. 

Quand elle se fut un peu calmée, elle 
demanda : 

– Et... et... il était joli garçon ? 
– Mais oui. 
– Et tu te plains ? 
– Mais... mais... vois-tu, ma chère, c’est que... 

il a dit... qu’il reviendrait demain... à la même 
heure.. et j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as pas 
idée comme il est tenace... et volontaire... Que 
faire... dis... que faire ? 

La petite marquise s’assit dans son lit pour 
réfléchir ; puis elle déclara brusquement : 
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– Fais-le arrêter. 
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia : 
– Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le 

faire arrêter ? Sous quel prétexte ? 
– Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le 

commissaire ; tu lui diras qu’un monsieur te suit 
depuis trois mois ; qu’il a eu l’insolence de 
monter chez toi hier ; qu’il t’a menacée d’une 
nouvelle visite pour demain, et que tu demandes 
protection à la loi. On te donnera deux agents qui 
l’arrêteront. 

– Mais, ma chère, s’il raconte... 
– Mais on ne le croira pas, sotte, du moment 

que tu auras bien arrangé ton histoire au 
commissaire. Et on te croira, toi, qui es une 
femme du monde irréprochable. 

– Oh ! je n’oserai jamais. 
– Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue. 
– Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand 

on l’arrêtera. 
– Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras 
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condamner. 
– Condamner à quoi ? 
– À des dommages. Dans ce cas, il faut être 

impitoyable ! 
– Ah ! à propos de dommages.... il y a une 

chose qui me gêne beaucoup.... mais beaucoup... 
Il m’a laissé... deux louis... sur la cheminée. 

– Deux louis ? 
– Oui. 
– Pas plus ? 
– Non. 
– C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh 

bien ? 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet 

argent ? 
La petite marquise hésita quelques secondes, 

puis répondit d’une voix sérieuse : 
– Ma chère... Il faut faire... Il faut faire... un 

petit cadeau à ton mari... ça n’est que justice. 
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Le diable 
 
Le paysan restait debout en face du médecin, 

devant le lit de la mourante. La vieille, calme, 
résignée, lucide, regardait les deux hommes et les 
écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne se 
révoltait pas, son temps était fini, elle avait 
quatre-vingt-douze ans. 

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de 
juillet entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur 
le sol de terre brune, onduleux et battu par les 
sabots de quatre générations de rustres. Les 
odeurs des champs venaient aussi, poussées par la 
brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des 
feuilles, brûlés sous la chaleur de midi. Les 
sauterelles s’égosillaient, emplissaient la 
campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit 
des criquets de bois qu’on vend aux enfants dans 
les foires. 

Le médecin, élevant la voix, disait : 
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– Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre 
mère toute seule dans cet état-là. Elle passera 
d’un moment à l’autre ! 

Et le paysan, désolé, répétait : 
– Faut pourtant que j’rentre mon blé ; v’là trop 

longtemps qu’il est à terre. L’temps est bon, 
justement. Qué qu’t’en dis, ma mé ? 

Et la vieille mourante, tenaillée encore par 
l’avarice normande, faisait « oui » de l’œil et du 
front, engageait son fils à rentrer son blé et à la 
laisser mourir toute seule. 

Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied : 
– Vous n’êtes qu’une brute, entendez-vous, et 

je ne vous permettrai pas de faire ça, entendez-
vous ! Et, si vous êtes forcé de rentrer votre blé 
aujourd’hui même, allez chercher la Rapet, 
parbleu ! et faites-lui garder votre mère. Je le 
veux, entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez 
pas, je vous laisserai crever comme un chien, 
quand vous serez malade à votre tour, entendez-
vous ? 

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, 
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torturé par l’indécision, par la peur du médecin et 
par l’amour féroce de l’épargne, hésitait, 
calculait, balbutiait : 

– Comben qu’é prend, la Rapet, pour une 
garde ? 

Le médecin criait : 
– Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du 

temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous 
avec elle, morbleu ! Mais je veux qu’elle soit ici 
dans une heure, entendez-vous ? 

L’homme se décida : 
– J’y vas, j’y vas ; vous fâchez point, m’sieu 

l’médecin. 
Et le docteur s’en alla, en appelant : 
– Vous savez, vous savez, prenez garde, car je 

ne badine pas quand je me fâche, moi ! 
Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa 

mère, et, d’une voix résignée : 
– J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, 

c’t’homme. T’éluge point tant qu’ je r’vienne. 
Et il sortit à son tour. 
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La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les 

morts et les mourants de la commune et des 
environs. Puis, dès qu’elle avait cousu ses clients 
dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle 
revenait prendre son fer dont elle frottait le linge 
des vivants. Ridée comme une pomme de l’autre 
année, méchante, jalouse, avare d’une avarice 
tenant du phénomène, courbée en deux comme si 
elle eût été cassée aux reins par l’éternel 
mouvement du fer promené sur les toiles, on eût 
dit qu’elle avait pour l’agonie une sorte d’amour 
monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que 
des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes les 
variétés de trépas auxquelles elle avait assisté ; et 
elle les racontait avec une grande minutie de 
détails toujours pareils, comme un chasseur 
raconte ses coups de fusil. 

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la 
trouva préparant de l’eau bleue pour les 
collerettes des villageoises. 

Il dit : 
– Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous 
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voulez, la mé Rapet ? 
Elle tourna vers lui la tête : 
– Tout d’même, tout d’même. Et d’ vot’ part ? 
– Oh ! d’ ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est 

ma mé qui n’va point. 
– Vot’ mé ? 
– Oui, ma mé ! 
– Qué qu’alle a votre mé ? 
– All’ a qu’a va tourner d’l’œil ! 
La vieille femme retira ses mains de l’eau, 

dont les gouttes, bleuâtres et transparentes, lui 
glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber 
dans le baquet. 

Elle demanda, avec une sympathie subite : 
– All’ est si bas qu’ça ? 
– L’médecin dit qu’all’ n’passera point la 

r’levée. 
– Pour sûr qu’alle est bas alors ! 
Honoré hésita. Il lui fallait quelques 

préambules pour la proposition qu’il préparait. 
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Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout 
d’un coup : 

– Comben qu’ vous m’ prendrez pour la 
garder jusqu’au bout ? Vô savez que j’sommes 
point riche. J’peux seulement point m’payer eune 
servante. C’est ben ça qui l’a mise là, ma 
pauv’ mé, trop d’élugement, trop d’fatigue ! A 
travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-
vingt-douze. On n’en fait pu de c’te graine-là !... 

La Rapet répliqua gravement : 
– Y a deux prix : quarante sous l’jour, et trois 

francs la nuit pour les riches. Vingt sous l’jour et 
quarante la nuit pour l’zautres. Vô m’donnerez 
vingt et quarante. 

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait 
bien, sa mère. Il savait comme elle était tenace, 
vigoureuse, résistante. Ça pouvait durer huit 
jours, malgré l’avis du médecin. 

Il dit résolument : 
– Non. J’aime ben qu’vô me fassiez un prix, 

là, un prix pour jusqu’au bout. J’courrons la 
chance d’part et d’autre. L’médecin dit qu’alle 
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passera tantôt. Si ça s’fait tant mieux pour vous, 
tant pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’à demain 
ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis 
pour vous ! 

La garde, surprise, regardait l’homme. Elle 
n’avait jamais traité un trépas à forfait. Elle 
hésitait, tentée par l’idée d’une chance à courir. 
Puis elle soupçonna qu’on voulait la jouer. 

– J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu 
vot’ mé, répondit-elle. 

– V’nez-y, la vé. 
Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt. 
En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d’un 

pied pressé, tandis qu’il allongeait ses grandes 
jambes comme s’il devait, à chaque pas, traverser 
un ruisseau. 

Les vaches couchées dans les champs, 
accablées par la chaleur, levaient lourdement la 
tête et poussaient un faible meuglement vers ces 
deux gens qui passaient, pour leur demander de 
l’herbe fraîche. 

En approchant de sa maison, Honoré 
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Bontemps murmura : 
– Si c’était fini, tout d’même ? 
Et le désir inconscient qu’il en avait se 

manifesta dans le son de sa voix. 
Mais la vieille n’était point morte. Elle 

demeurait sur le dos, en son grabat, les mains sur 
la couverture d’indienne violette, des mains 
affreusement maigres, nouées, pareilles à des 
bêtes étranges, à des crabes, et fermées par les 
rhumatismes, les fatigues, les besognes presque 
séculaires qu’elles avaient accomplies. 

La Rapet s’approcha du lit et considéra la 
mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la 
poitrine, l’écouta respirer, la questionna pour 
l’entendre parler ; puis l’ayant encore longtemps 
contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son 
opinion était assise. La vieille n’irait pas à la nuit. 
Il demanda : 

– Hé ben ? 
La garde répondit : 
– Hé ben, ça durera deux jours, p’têt trois. 

Vous me donnerez six francs, tout compris. 
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Il s’écria : 
– Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le 

sens ? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cinq ou 
six heures, pas plus ! 

Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous 
deux. Comme la garde allait se retirer, comme le 
temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas 
tout seul, à la fin, il consentit : 

– Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, 
jusqu’à la l’vée du corps. 

– C’est dit, six francs. 
Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché 

sur le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les 
moissons. 

La garde rentra dans la maison. 
Elle avait apporté de l’ouvrage ; car auprès des 

mourants et des morts elle travaillait sans relâche, 
tantôt pour elle, tantôt pour la famille qui 
l’employait à cette double besogne moyennant un 
supplément de salaire. 

Tout à coup, elle demanda : 
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– Vous a-t-on administrée au moins, la mé 
Bontemps ? 

La paysanne fit « non » de la tête ; et la Rapet, 
qui était dévote, se leva avec vivacité. 

– Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas 
quérir m’sieur l’curé. 

Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, 
que les gamins, sur la place, la voyant trotter 
ainsi, crurent un malheur arrivé. 

 
Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé 

de l’enfant de chœur qui sonnait une clochette 
pour annoncer le passage de Dieu dans la 
campagne brûlante et calme. Des hommes, qui 
travaillaient au loin, ôtaient leurs grands 
chapeaux et demeuraient immobiles en attendant 
que le blanc vêtement eût disparu derrière une 
ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes se 
redressaient pour faire le signe de la croix, des 
poules noires, effrayées, fuyaient le long des 
fossés en se balançant sur leurs pattes jusqu’au 
trou, bien connu d’elles, où elles disparaissaient 
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brusquement ; un poulain, attaché dans un pré, 
prit peur à la vue du surplis et se mit à tourner en 
rond, au bout de sa corde, en lançant des ruades. 
L’enfant de chœur, en jupe rouge, allait vite ; et 
le prêtre, la tête inclinée sur une épaule et coiffé 
de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des 
prières ; et la Rapet venait derrière, toute 
penchée, pliée en deux, comme pour se 
prosterner en marchant, et les mains jointes, 
comme à l’église. 

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda : 
– Ousqu’i va, not’ curé ? 
Son valet, plus subtil, répondit : 
– I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi ! 
Le paysan ne s’étonna pas : 
– Ça s’peut ben, tout d’même ! 
Et il se remit au travail. 
La mère Bontemps se confessa, reçut 

l’absolution, communia ; et le prêtre s’en revint, 
laissant seules les deux femmes dans la 
chaumière étouffante. 
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Alors la Rapet commença à considérer la 
mourante, en se demandant si cela durerait 
longtemps. 

Le jour baissait ; l’air plus frais entrait par 
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur 
une image d’Épinal tenue par deux épingles ; les 
petits rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes 
maintenant et couverts de taches de mouche, 
avaient l’air de s’envoler, de se débattre, de 
vouloir partir, comme l’âme de la vieille. 

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait 
attendre avec indifférence la mort si proche qui 
tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu 
dans sa gorge serrée. Elle s’arrêterait tout à 
l’heure, et il y aurait sur la terre une femme de 
moins, que personne ne regretterait. 

À la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant 
approché du lit, il vit que sa mère vivait encore, 
et il demanda : 

– Ça va-t-il ? 
Comme il faisait autrefois quand elle était 

indisposée. 
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Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant : 
– D’main, cinq heures, sans faute. 
Elle répondit : 
– D’main, cinq heures. 
Elle arriva, en effet, au jour levant. 
Honoré, avant de se rendre aux terres, 

mangeait sa soupe, qu’il avait faite lui-même. 
La garde demanda : 
– Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ? 
Il répondit, avec un pli malin au coin des 

yeux : 
– All’va plutôt mieux. 
Et il s’en alla. 
La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de 

l’agonisante, qui demeurait dans le même état, 
oppressée et impassible, l’œil ouvert et les mains 
crispées sur sa couverture. 

Et la garde comprit que cela pouvait durer 
deux jours, quatre jours, huit jours ainsi ; et une 
épouvante étreignit son cœur d’avare, tandis 
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qu’une colère furieuse la soulevait contre ce 
finaud qui l’avait jouée et contre cette femme qui 
ne mourait pas. 

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le 
regard fixé sur la face ridée de la mère Bontemps. 

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait 
content, presque goguenard ; puis il repartit. Il 
rentrait son blé, décidément, dans des conditions 
excellentes. 

 
La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée 

lui semblait, maintenant, du temps volé, de 
l’argent volé. Elle avait envie, une envie folle de 
prendre par le cou cette vieille bourrique, cette 
vieille têtue, cette vieille obstinée, et d’arrêter, en 
serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui 
volait son temps et son argent. 

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées 
lui passant par la tête, elle se rapprocha du lit. 

Elle demanda : 
– Vos avez-t-il déjà vu l’Diable ? 
La mère Bontemps murmura : 
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– Non. 
Alors la garde se mit à causer, à lui conter des 

histoires pour terroriser son âme débile de 
mourante. 

Quelques minutes avant qu’on expirât, le 
Diable apparaissait, disait-elle, à tous les 
agonisants. Il avait un balai à la main, une 
marmite sur la tête, et il poussait de grands cris. 
Quand on l’avait vu, c’était fini, on n’en avait 
plus que pour peu d’instants. Et elle énumérait 
tous ceux à qui le Diable était apparu devant elle, 
cette année-là : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, 
Sophie Padagnau, Séraphine Grospied. 

La mère Bontemps, émue enfin, s’agitait, 
remuait les mains, essayait de tourner la tête pour 
regarder au fond de la chambre. 

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans 
l’armoire, elle prit un drap et s’enveloppa 
dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les 
trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi 
que trois cornes ; elle saisit un balai de sa main 
droite, et, de la main gauche, un seau de fer-
blanc, qu’elle jeta brusquement en l’air pour qu’il 
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retombât avec bruit. 
Il fit, en heurtant le sol, un fracas 

épouvantable ; alors, grimpée sur une chaise, la 
garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, 
et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs 
aiguës au fond du pot de fer qui lui cachait la 
face, et menaçant de son balai, comme un diable 
de guignol, la vieille paysanne à bout de vie. 

Éperdue, le regard fou, la mourante fit un 
effort surhumain pour se soulever et s’enfuir ; 
elle sortit même de sa couche ses épaules et sa 
poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir. 
C’était fini. 

Et la Rapet, tranquillement, remit en place 
tous les objets, le balai au coin de l’armoire, le 
drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur 
la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec 
les gestes professionnels, elle ferma les yeux 
énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, 
versa dedans l’eau du bénitier, y trempa le buis 
cloué sur la commode et, s’agenouillant, se mit à 
réciter avec ferveur les prières des trépassés 
qu’elle savait par cœur, par métier. 
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Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la 
trouva priant, et il calcula tout de suite qu’elle 
gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait 
passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait en 
tout cinq francs, au lieu de six qu’il lui devait. 
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Les Rois 
 
– Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je 

crois bien que je me le rappelle, ce souper des 
Rois, pendant la guerre ! 

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et 
depuis quinze jours rôdant en éclaireur, en face 
d’une avant-garde allemande. La veille, nous 
avions sabré quelques uhlans et perdu trois 
hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous 
vous rappelez bien, Joseph de Raudeville. 

Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de 
prendre dix cavaliers et d’aller occuper et de 
garder toute la nuit le village de Porterin, où l’on 
s’était battu cinq fois en trois semaines. Il ne 
restait pas vingt maisons debout ni douze 
habitants dans ce guêpier. 

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers 
quatre heures. À cinq heures, en pleine nuit, nous 
atteignîmes les premiers murs de Porterin. Je fis 
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halte et j’ordonnai à Marchas, vous savez bien, 
Pierre de Marchas qui a épousé depuis la petite 
Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-
Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de 
m’apporter des nouvelles. 

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de 
bonne famille. Ça fait plaisir, dans le service, de 
ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était 
dégourdi comme pas un, fin comme un renard et 
souple comme un serpent. Il savait éventer des 
Prussiens ainsi qu’un chien évente un lièvre, 
trouver des vivres là où nous serions morts de 
faim sans lui, et il obtenait des renseignements de 
tout le monde, des renseignements toujours sûrs, 
avec une adresse inimaginable. 

Il revint au bout de dix minutes : 
– Ça va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé 

par ici depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. 
J’ai causé avec une bonne sœur qui garde quatre 
ou cinq malades dans un couvent abandonné. 

J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous 
pénétrâmes dans la rue principale. On apercevait 
vaguement à droite, à gauche, des murs sans toit, 
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à peine visibles dans la nuit profonde. De place 
en place, une lumière brillait derrière une vitre : 
une famille était restée pour garder sa demeure à 
peu près debout, une famille de braves ou de 
pauvres. La pluie commençait à tomber, une 
pluie menue, glacée, qui nous gelait avant de 
nous avoir mouillés, rien qu’en touchant les 
manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des 
pierres, sur des poutres, sur des meubles. 
Marchas nous guidait, à pied, devant nous, et 
traînant sa bête par la bride. 

– Où nous mènes-tu ? lui demandai-je. 
Il répondit : 
– J’ai un gîte, un bon. 
Et il s’arrêta bientôt devant une petite maison 

bourgeoise demeurée entière, bien close, bâtie sur 
la rue, avec un jardin derrière. 

Au moyen d’un gros caillou ramassé près de la 
grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit 
le perron, défonça la porte d’entrée à coups de 
pied et à coups d’épaule, alluma un bout de 
bougie qu’il avait toujours en poche, et nous 
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précéda dans un bon et confortable logis de 
particulier riche, en nous guidant avec assurance, 
avec une assurance admirable, comme s’il avait 
vécu dans cette maison qu’il voyait pour la 
première fois. 

Deux hommes restés dehors gardaient nos 
chevaux. 

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait : 
– Les écuries doivent être à gauche ; j’ai vu ça 

en entrant ; va donc y loger les bêtes, dont nous 
n’avons pas besoin. 

Puis, se tournant vers moi : 
– Donne des ordres, sacrebleu ! 
Il m’étonnait toujours, ce gaillard-là. Je 

répondis en riant : 
– Je vais placer mes sentinelles aux abords du 

pays. Je te retrouverai ici. 
Il demanda : 
– Combien prends-tu d’hommes ? 
– Cinq. Les autres les relèveront à dix heures 

du soir. 
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– Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les 
provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi, je 
trouverai la cachette au vin. 

Et je m’en allai reconnaître les rues désertes 
jusqu’à la sortie sur la plaine, pour y placer mes 
factionnaires. 

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je 
trouvai Marchas étendu dans un grand fauteuil 
Voltaire, dont il avait ôté la housse, par amour du 
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en 
fumant un cigare excellent dont le parfum 
emplissait la pièce. Il était seul, les coudes sur les 
bras du siège, la tête entre les épaules, les joues 
roses, l’œil brillant, l’air enchanté. 

Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit de 
vaisselle. Marchas me dit en souriant d’une façon 
béate : 

– Ça va, j’ai trouvé le bordeaux dans le 
poulailler, le champagne sous les marches du 
perron, l’eau-de-vie, – cinquante bouteilles de 
vraie fine – dans le potager, sous un poirier qui, 
vu à la lanterne, ne m’a pas semblé droit. Comme 
solide, nous avons deux poules, une oie, un 
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canard, trois pigeons et un merle cueilli dans une 
cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout 
ça cuit en ce moment. Ce pays est excellent. 

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la 
cheminée me grillait le nez et les joues. 

– Où as-tu trouvé ce bois-là ? demandai-je. 
Il murmura : 
– Bois magnifique, voiture de maître, coupé. 

C’est la peinture qui donne cette flambée, un 
punch d’essence et de vernis. Bonne maison ! 

Je riais, tant je le trouvais drôle, l’animal. Il 
reprit : 

– Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre 
une fève dans l’oie ; mais pas de reine, c’est 
embêtant, ça ! 

Je répétai, comme un écho : 
– C’est embêtant ; mais que veux-tu que j’y 

fasse, moi ? 
– Que tu en trouves, parbleu ! 
– De quoi ? 
– Des femmes. 
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– Des femmes ?... Tu es fou ? 
– J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, 

moi, et le champagne sous les marches du 
perron ; et rien ne pouvait me guider encore. – 
Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice 
certain. Cherche, mon vieux. 

Il avait l’air si grave, si sérieux, si convaincu 
que je ne savais plus s’il plaisantait. 

Je répondis : 
– Voyons, Marchas, tu blagues ? 
– Je ne blague jamais dans le service. 
– Mais où diable veux-tu que j’en trouve, des 

femmes ? 
– Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois 

dans le pays. Déniche et apporte. 
Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. 

Marchas reprit : 
– Veux-tu une idée ? 
– Oui. 
– Va trouver le curé. 
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– Le curé ? Pour quoi faire ? 
– Invite-le à souper et prie-le d’amener une 

femme. 
– Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah ! 
Marchas reprit avec une extraordinaire 

gravité : 
– Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui 

notre situation. Il doit s’embêter affreusement, il 
viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme 
au minimum, une femme comme il faut, bien 
entendu, puisque nous sommes tous des hommes 
du monde. Il doit connaître ses paroissiennes sur 
le bout du doigt. S’il y en a une possible pour 
nous, et si tu t’y prends bien, il te l’indiquera. 

– Voyons, Marchas ? À quoi penses-tu ? 
– Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. 

Ce serait même très drôle. Nous savons vivre, 
parbleu, et nous serons d’une distinction parfaite, 
d’un chic extrême. Nomme-nous à l’abbé, fais-le 
rire, attendris-le, séduis-le et décide-le ! 

– Non, c’est impossible. 
Il rapprocha son fauteuil et, comme il 
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connaissait mes côtés faibles, le gredin reprit : 
– Songe donc comme ce serait crâne à faire et 

amusant à raconter. On en parlerait dans toute 
l’armée. Ça te ferait une rude réputation. 

J’hésitais, tenté par l’aventure. Il insista : 
– Allons, mon petit Garens. Tu es chef de 

détachement, toi seul peux aller trouver le chef de 
l’Église en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je 
raconterai la chose en vers, dans la Revue des 
Deux Mondes, après la guerre, je te le promets. 
Tu dois bien ça à tes hommes. Tu les fais assez 
marcher depuis un mois. 

Je me levai en demandant : 
– Où est le presbytère ? 
– Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, 

tu trouveras une avenue ; et, an bout de l’avenue, 
l’église. Le presbytère est à côté. 

Je sortais ; il me cria : 
– Dis-lui le menu pour lui donner faim ! 
 
Je découvris sans peine la petite maison de 
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l’ecclésiastique, à côté d’une grande vilaine 
église de briques. Je frappai à coups de poing 
dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, 
et une voix forte demanda de l’intérieur : 

– Qui va là ? 
Je répondis : 
– Maréchal des logis de hussards. 
J’entendis un bruit de verrous et de clef 

tournée, et je me trouvai en face d’un grand 
prêtre à gros ventre, avec une poitrine de lutteur, 
des mains formidables sortant de manches 
retroussées, un teint rouge et un air brave homme. 

Je fis le salut militaire. 
– Bonjour, monsieur le curé. 
Il avait craint une surprise, une embûche de 

rôdeurs, et il sourit en répondant : 
– Bonjour, mon ami ; entrez. 
Je le suivis dans une petite chambre à pavés 

rouges, où brûlait un maigre feu, bien différent du 
brasier de Marchas. 

Il me montra une chaise, et puis me dit : 
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– Qu’y a-t-il pour votre service ? 
– Monsieur l’abbé, permettez-moi d’abord de 

me présenter. 
Et je lui tendis ma carte. 
Il la reçut et lut à mi-voix : 
« Le comte de Garens. » 
Je repris : 
– Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, 

cinq en grand-garde et six installés chez un 
habitant inconnu. Ces six-là se nomment Garens, 
ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de 
Ponderel, le baron d’Étreillis, Karl Massouligny, 
le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune 
musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous 
prier de nous faire l’honneur de souper avec 
nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, 
et nous voudrions le rendre un peu gai. 

Le prêtre souriait. Il murmura : 
– Il me semble que ce n’est guère l’occasion 

de s’amuser. 
Je répondis : 
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– Nous nous battons tous les jours, monsieur. 
Quatorze de nos camarades sont morts depuis un 
mois, et trois sont restés par terre, hier encore. 
C’est la guerre. Nous jouons notre vie à tout 
instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer 
gaiement ? Nous sommes Français, nous aimons 
rire, nous savons rire partout. Nos pères riaient 
bien sur l’échafaud ! Ce soir, nous voudrions 
nous dégourdir un peu, en gens comme il faut et 
non pas en soudards, vous me comprenez. 
Avons-nous tort ? 

Il répondit vivement : 
– Vous avez raison, mon ami, et j’accepte 

avec grand plaisir votre invitation. 
Il cria : 
– Hermance ! 
Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, 

apparut et demanda : 
– Qué qui a ? 
– Je ne dîne pas ici, ma fille. 
– Où que vous dînez donc ? 
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– Avec MM. les hussards. 
J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », 

pour voir la tête de Marchas, mais je n’osai point. 
Je repris : 
– Parmi vos paroissiens restés dans le village, 

en voyez-vous quelqu’un ou quelqu’une que je 
puisse inviter aussi ? 

Il hésita, chercha et déclara : 
– Non, personne ! 
J’insistai : 
– Personne !... Voyons, monsieur le curé, 

cherchez. Ce serait très galant d’avoir des dames. 
Je m’entends, des ménages ! Est-ce que je sais, 
moi ? Le boulanger avec sa femme, l’épicier, le... 
le... le... l’horloger... le... le cordonnier... le... le 
pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons 
un bon repas, du vin, et serions enchantés de 
laisser un bon souvenir aux gens d’ici. 

Le curé médita longtemps encore, puis 
prononça avec résolution : 

– Non, personne. 
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Je me mis à rire : 
– Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux 

de n’avoir pas une reine, car nous avons une fève. 
Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié, un 
adjoint marié, un conseiller municipal marié, un 
instituteur marié ?... 

– Non, toutes les dames sont parties. 
– Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave 

bourgeoise avec son bourgeois de mari, à qui 
nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un 
plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances 
présentes ? 

Mais tout à coup le curé se mit à rire, d’un rire 
violent qui le secouait tout entier, et il criait : 

– Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, 
j’ai votre affaire ! Ah ! ah ! ah ! nous allons rire, 
mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien 
contentes, allez, bien contentes, ah ! ah !... Où 
gîtez-vous ? 

J’expliquai la maison en la décrivant. Il 
comprit : 

– Très bien. C’est la propriété de M. Bertin-

 170



Lavaille. J’y serai dans une demi-heure avec 
quatre dames ! ! ! Ah ! ah ! ah ! quatre 
dames ! ! !... 

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, 
en répétant : 

– Ça va ; dans une demi-heure, maison Bertin-
Lavaille. 

Je rentrai vite, très étonné, très intrigué. 
– Combien de couverts ? demanda Marchas en 

m’apercevant. 
– Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le 

curé et quatre dames. 
Il fut stupéfait. Je triomphais. 
Il répétait : 
– Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ? 
– Je dis : quatre dames. 
– De vraies femmes ? 
– De vraies femmes. 
– Bigre ! Mes compliments ! 
– Je les accepte. Je les mérite. 
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Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et 
j’aperçus une belle nappe blanche jetée sur une 
longue table autour de laquelle trois hussards en 
tablier bleu disposaient des assiettes et des verres. 

– Il y aura des femmes ! cria Marchas. 
Et les trois hommes se mirent à danser en 

applaudissant de toute leur force. 
Tout était prêt. Nous attendions. Nous 

attendîmes près d’une heure. Une odeur 
délicieuse de volailles rôties flottait dans toute la 
maison. 

Un coup frappé contre le volet nous souleva 
tous en même temps. Le gros Ponderel courut 
ouvrir, et, au bout d’une minute à peine, une 
petite bonne Sœur apparut dans l’encadrement de 
la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et saluait 
coup sur coup les quatre hussards effarés qui la 
regardaient entrer. Derrière elle, un bruit de 
bâtons martelait le pavé du vestibule, et dès 
qu’elle eut pénétré dans le salon, j’aperçus, l’une 
suivant l’autre, trois vieilles têtes en bonnet 
blanc, qui s’en venaient en se balançant avec des 
mouvements différents, l’une chavirant à droite, 
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tandis que l’autre chavirait à gauche. Et, trois 
bonnes femmes se présentèrent, boitant, traînant 
la jambe, estropiées par les maladies et déformées 
par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les 
trois seules pensionnaires capables de marcher 
encore de l’établissement hospitalier que dirigeait 
la Sœur Saint-Benoît. 

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine 
de sollicitude pour elles ; puis, voyant mes galons 
de maréchal des logis, elle me dit : 

– Je vous remercie bien, monsieur l’officier, 
d’avoir pensé à ces pauvres femmes. Elles ont 
bien peu de plaisir dans la vie, et c’est pour elles 
en même temps un grand bonheur et un grand 
honneur que vous leur faites. 

J’aperçus le curé, resté dans l’ombre du 
couloir et qui riait de tout son cœur. À mon tour, 
je me mis à rire, en regardant surtout la tête de 
Marchas. Puis montrant des sièges à la 
religieuse : 

– Asseyez-vous, ma Sœur ; nous sommes très 
fiers et très heureux que vous ayez accepté notre 
modeste invitation. 
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Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna 
devant le feu, y conduisit ses trois bonnes 
femmes, les plaça dessus, leur ôta leurs cannes et 
leurs châles qu’elle alla déposer dans un coin ; 
puis, désignant la première, une maigre à ventre 
énorme, une hydropique assurément : 

– Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari 
s’est tué en tombant d’un toit et dont le fils est 
mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans. 

Puis elle désigna la seconde, une grande dont 
la tête tremblait sans cesse : 

– Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de 
soixante-sept ans. Elle n’y voit plus guère, ayant 
eu la figure flambée dans un incendie et la jambe 
droite brûlée à moitié. 

Elle nous montra, enfin, la troisième, une 
espèce de naine, avec des yeux saillants, qui 
roulaient de tous les côtés, ronds et stupides. 

– C’est la Putois, une innocente. Elle est âgée 
de quarante-quatre ans seulement. 

J’avais salué les trois femmes comme si on 
m’eût présenté à des Altesses Royales, et, me 
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tournant vers le curé : 
– Vous êtes, monsieur l’abbé, un homme 

précieux, à qui nous devrons tous ici de la 
reconnaissance. 

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, 
qui semblait furieux. 

– Notre Sœur Saint-Benoît est servie ! cria 
tout à coup Karl Massouligny. 

Je la fis passer devant avec le curé, puis je 
soulevai la mère Paumelle, dont je pris le bras et 
que je traînai dans la pièce voisine, non sans 
peine, car son ventre ballonné semblait plus 
pesant que du fer. 

Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, 
qui gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit 
Joseph Herbon dirigea l’idiote, la Putois, vers la 
salle à manger, pleine d’odeur de viandes. 

Dès que nous fûmes en face de nos assiettes, 
la Sœur tapa trois coups dans ses mains, et les 
femmes firent, avec la précision de soldats qui 
présentent les armes, un grand signe de croix 
rapide. Puis le prêtre prononça, lentement, les 
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paroles latines du Benedicite. 
On s’assit, et les deux poules parurent, 

apportées par Marchas, qui voulait servir pour ne 
point assister en convive à ce repas ridicule. 

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un 
bouchon sauta avec un bruit de pistolet qu’on 
décharge, et, malgré la résistance du curé, et de la 
bonne Sœur, les trois hussards assis à côté des 
trois infirmes leur versèrent de force dans la 
bouche leurs trois verres pleins. 

Massouligny, qui avait la faculté d’être chez 
lui partout et à l’aise avec tout le monde, faisait la 
cour à la mère Paumelle de la façon la plus drôle. 
L’hydropique, dont l’humeur était restée gaie, 
malgré ses malheurs, lui répondait en badinant 
avec une voix de fausset qui semblait factice, et 
elle riait si fort des plaisanteries de son voisin que 
son gros ventre semblait prêt à monter et à rouler 
sur la table. Le petit Herbon avait entrepris 
sérieusement de griser l’idiote, et le baron 
d’Étreillis, qui n’avait pas l’esprit alerte, 
interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes 
et le règlement de l’hospice. 
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La religieuse, effarée, criait à Massouligny : 
– Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la 

faites pas rire comme ça, je vous en prie, 
monsieur. Oh ! monsieur... 

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour 
lui arracher des mains un verre plein qu’il vidait 
prestement, entre les lèvres de la Putois. 

Et le curé riait à se tordre, répétait à la Sœur : 
– Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait 

pas de mal. Laissez donc. 
Après les deux poules, on avait mangé le 

canard, flanqué des trois pigeons et du merle ; et 
l’oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur 
chaude de viande rissolée et grasse. 

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; 
la Jean-Jean cessa de répondre aux questions 
nombreuses du baron, et la Putois poussa des 
grognements de joie, moitié cris et moitié 
soupirs, comme font les petits enfants à qui on 
montre des bonbons. 

– Permettez-vous, dit le curé, que je me charge 
de cet animal. Je m’entends comme personne à 
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ces opérations-là. 
– Mais certainement, monsieur l’abbé. 
Et la Sœur dit : 
– Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont 

trop chaud. Je suis sûre qu’elles seront malades. 
Je me tournai vers Marchas : 
– Ouvre la fenêtre une minute. 
Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit 

vaciller les flammes des bougies et tournoyer la 
fumée de l’oie, dont le prêtre, une serviette au 
cou, soulevait les ailes avec science. 

Nous le regardions faire, sans parler 
maintenant, intéressés par le travail alléchant de 
ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit à la 
vue de cette grosse bête dorée, dont les membres 
tombaient l’un après l’autre dans la sauce brune, 
au fond du plat. 

Et tout à coup, au milieu de ce silence 
gourmand qui nous tenait attentifs, entra, par la 
fenêtre ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu. 
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Je fus debout si vite, que ma chaise roula 
derrière moi ; et je criai : 

– Tout le monde à cheval ! Toi, Marchas, tu 
vas prendre deux hommes et aller aux nouvelles. 
Je t’attends ici dans cinq minutes. 

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient 
au galop dans la nuit, je me mis en selle avec mes 
deux autres hussards, devant le perron de la villa, 
tandis que le curé, la Sœur et les trois bonnes 
femmes montraient aux fenêtres leurs têtes 
effarées. 

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de 
chien dans la campagne. La pluie avait cessé ; il 
faisait froid, très froid. Et bientôt, je distinguai de 
nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval 
qui revenait. 

C’était Marchas. Je lui criai : 
– Eh bien ? 
Il répondit : 
– Rien du tout, François a blessé un vieux 

paysan, qui refusait de répondre au : « Qui 
vive ? » et qui continuait d’avancer, malgré 

 179



l’ordre de passer au large. On l’apporte, 
d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est. 

J’ordonnai de remettre les chevaux à l’écurie 
et j’envoyai mes deux soldats au devant des 
autres, puis je rentrai dans la maison. 

Alors le curé, Marchas et moi, nous 
descendîmes un matelas dans le salon pour y 
déposer le blessé ; la Sœur, déchirant une 
serviette, se mit à faire de la charpie, tandis que 
les trois femmes éperdues restaient assises dans 
un coin. 

Bientôt, je distinguai un bruit de sabres traînés 
sur la route ; je pris une bougie pour éclairer les 
hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant 
cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que 
devient un corps humain quand la vie ne le 
soutient plus. 

 
On déposa le blessé sur le matelas préparé 

pour lui ; et je vis du premier coup d’œil que 
c’était un moribond. 

Il râlait et crachait du sang qui coulait des 
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coins de ses lèvres, chassé de sa bouche à chacun 
de ses hoquets. L’homme en était couvert ! Ses 
joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses 
vêtements, semblaient en avoir été frottés, avoir 
été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang 
s’était figé sur lui, était devenu terne, mêlé de 
boue, horrible à voir. 

Le vieillard, enveloppé dans une grande 
limousine de berger, entrouvrait par moments ses 
yeux mornes, éteints, sans pensée, qui 
paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux 
des bêtes que le chasseur tue et qui le regardent, 
tombées à ses pieds, aux trois quarts mortes déjà, 
abruties par la surprise et par l’épouvante. 

Le curé s’écria : 
– Ah ! c’est le père Placide, le vieux pasteur 

des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et n’a rien 
entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué ce 
malheureux ! 

La Sœur avait écarté la blouse et la chemise, et 
regardait au milieu de la poitrine un petit trou 
violet qui ne saignait plus. 
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– Il n’y a rien à faire, dit-elle. 
Le berger, haletant affreusement, crachait 

toujours du sang avec chacun de ses derniers 
souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au 
fond de ses poumons, un gargouillement sinistre 
et continu. 

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main 
droite, décrivit le signe de la croix et prononça, 
d’une voix lente et solennelle, les paroles latines 
qui lavent les âmes. 

Avant qu’il les eût achevées, le vieillard fut 
agité d’une courte secousse, comme si quelque 
chose venait de se briser en lui. Il ne respirait 
plus. Il était mort. 

M’étant retourné, je vis un spectacle plus 
effrayant que l’agonie de ce misérable : les trois 
vieilles, debout, serrées l’une contre l’autre, 
hideuses, grimaçaient d’angoisse et d’horreur. 

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à 
pousser des cris aigus, en essayant de se sauver, 
comme si j’allais les tuer aussi. 

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait 
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plus, tomba tout de son long par terre. 
La Sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort, 

courut vers ses infirmes, et sans un mot pour moi, 
sans un regard, les couvrit de leurs châles, leur 
donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les 
fit sortir et disparut avec elles dans la nuit 
profonde, si noire. 

Je compris que je ne pouvais même les faire 
accompagner par un hussard, car le seul bruit du 
sabre les eût affolées. 

Le curé regardait toujours le mort. 
S’étant enfin retourné vers moi : 
– Ah ! quelle vilaine chose, dit-il. 
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Au bois 
 
Le maire allait se mettre à table pour déjeuner 

quand on le prévint que le garde champêtre 
l’attendait à la mairie avec deux prisonniers. 

Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son 
garde champêtre, le père Hochedur, debout et 
surveillant d’un air sévère un couple de bourgeois 
mûrs. 

L’homme, un gros père, à nez rouge et à 
cheveux blancs, semblait accablé ; tandis que la 
femme, une petite mère endimanchée, très ronde, 
très grasse, aux joues luisantes, regardait d’un œil 
de défi l’agent de l’autorité qui les avait captivés. 

Le maire demanda : 
– Qu’est-ce que c’est, père Hochedur ? 
Le garde champêtre fit sa déposition. 
Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour 

accomplir sa tournée du côté des bois Champioux 

 184



jusqu’à la frontière d’Argenteuil. Il n’avait rien 
remarqué d’insolite dans la campagne sinon qu’il 
faisait beau temps et que les blés allaient bien, 
quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait 
crié : 

– Hé, père Hochedur, allez voir au bord du 
bois, au premier taillis, vous y trouverez un 
couple de pigeons qu’ont bien cent trente ans à 
eux deux. 

Il était parti dans la direction indiquée ; il était 
entré dans le fourré et il avait entendu des paroles 
et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant 
délit de mauvaises mœurs. 

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses 
mains comme pour surprendre un braconnier, il 
avait appréhendé le couple présent au moment où 
il s’abandonnait à son instinct. 

Le maire stupéfait considéra les coupables. 
L’homme comptait bien soixante ans et la femme 
au moins cinquante-cinq. 

Il se mit à les interroger, en commençant par 
le mâle, qui répondait d’une voix si faible qu’on 
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l’entendait à peine. 
– Votre nom ? 
– Nicolas Beaurain. 
– Votre profession ? 
– Mercier, rue des Martyrs, à Paris. 
– Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ? 
Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur 

son gros ventre, les mains à plat sur ses cuisses. 
Le maire reprit : 
– Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité 

municipale ? 
– Non, monsieur. 
– Alors, vous avouez ? 
– Oui, monsieur. 
– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
– Rien, monsieur. 
– Où avez-vous rencontré votre complice ? 
– C’est ma femme, monsieur. 
– Votre femme ? 
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– Oui, monsieur. 
– Alors... alors... vous ne vivez donc pas 

ensemble... à Paris ? 
– Pardon, monsieur, nous vivons ensemble ! 
– Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou, 

mon cher monsieur, de venir vous faire pincer 
ainsi, en plein champ, à dix heures du matin. 

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il 
murmura : 

– C’est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien 
que c’était stupide. Mais quand une femme a 
quelque chose dans la tête... vous savez... elle ne 
l’a pas ailleurs. 

Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et 
répliqua : 

– Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait 
dû avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne 
l’avait eu que dans la tête. 

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se 
tournant vers sa femme : 

– Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ? 
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Hein, y sommes-nous ? Et nous irons devant les 
tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat 
aux mœurs ! Et il nous faudra fermer boutique, 
vendre la clientèle et changer de quartier ! Y 
sommes-nous ? 

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son 
mari, elle s’expliqua sans embarras, sans vaine 
pudeur, presque sans hésitation. 

– Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien 
que nous sommes ridicules. Voulez-vous me 
permettre de plaider ma cause comme un avocat, 
ou mieux comme une pauvre femme ; et j’espère 
que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, 
et nous épargner la honte des poursuites. 

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la 
connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un 
dimanche. Il était employé dans un magasin de 
mercerie ; moi j’étais demoiselle dans un 
magasin de confections. Je me rappelle de ça 
comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici, 
de temps en temps, avec une amie, Rose 
Levêque, avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose 
avait un bon ami, et moi pas. C’est lui qui nous 
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conduisait ici. Un samedi, il m’annonça, en riant, 
qu’il amènerait un camarade le lendemain. Je 
compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis 
que c’était inutile. J’étais sage, monsieur. 

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au 
chemin de fer monsieur Beaurain. Il était bien de 
sa personne à cette époque-là. Mais j’étais 
décidée à ne pas céder, et je ne cédai pas non 
plus. 

« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait 
un temps superbe, de ces temps qui vous 
chatouillent le cœur. Moi, quand il fait beau, 
aussi bien maintenant qu’autrefois, je deviens 
bête à pleurer, et quand je suis à la campagne je 
perds la tête. La verdure, les oiseaux qui 
chantent, les blés qui remuent au vent, les 
hirondelles qui vont si vite, l’odeur de l’herbe, les 
coquelicots, les marguerites, tout ça me rend 
folle ! C’est comme le champagne quand on n’en 
a pas l’habitude ! 

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et 
clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux 
en regardant et par la bouche en respirant. Rose et 
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Simon s’embrassaient toutes les minutes ! Ça me 
faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et 
moi nous marchions derrière eux, sans guère 
parler. Quand on ne se connaît pas on ne trouve 
rien à se dire. Il avait l’air timide, ce garçon, et ça 
me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici 
arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais comme 
dans un bain, et tout le monde s’assit sur l’herbe. 
Rose et son ami me plaisantaient sur ce que 
j’avais l’air sévère ; vous comprenez bien que je 
ne pouvais pas être autrement. Et puis voilà qu’ils 
recommencent à s’embrasser sans plus se gêner 
que si nous n’étions pas là ; et puis ils se sont 
parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et ils sont 
partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle 
sotte figure je faisais, moi, en face de ce garçon 
que je voyais pour la première fois. Je me sentais 
tellement confuse de les voir partir ainsi que ça 
me donna du courage ; et je me suis mise à parler. 
Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était commis 
de mercerie, comme je vous l’ai appris tout à 
l’heure. Nous causâmes donc quelques instants ; 
ça l’enhardit, lui, et il voulut prendre des 
privautés, mais je le remis à sa place, et roide, 
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encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? » 
M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec 

confusion, ne répondit pas. 
Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais 

sage, ce garçon, et ils s’est mis à me faire la cour 
gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour il 
est revenu tous les dimanches. Il était très 
amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je 
l’aimais beaucoup, mais là, beaucoup ! C’était un 
beau garçon, autrefois. 

« Bref, il m’épousa en septembre et nous 
prîmes notre commerce rue des Martyrs. 

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. 
Les affaires n’allaient pas ; et nous ne pouvions 
guère nous payer des parties de campagne. Et 
puis, nous en avions perdu l’habitude. On a autre 
chose en tête ; on pense à la caisse plus qu’aux 
fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, 
peu à peu, sans nous en apercevoir, en gens 
tranquilles qui ne pensent plus guère à l’amour. 
On ne regrette rien tant qu’on ne s’aperçoit pas 
que ça vous manque. 
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« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, 
nous nous sommes rassurés sur l’avenir ! Alors, 
voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est passé 
en moi, non, vraiment, je ne sais pas ! 

« Voilà que je me suis remise à rêver comme 
une petite pensionnaire. La vue des voiturettes de 
fleurs qu’on traîne dans les rues me tirait des 
larmes. L’odeur des violettes venait me chercher 
à mon fauteuil, derrière ma caisse, et me faisait 
battre le cœur ! Alors je me levais et je m’en 
venais sur le pas de ma porte pour regarder le 
bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le 
ciel dans une rue, ça a l’air d’une rivière, d’une 
longue rivière qui descend sur Paris en se 
tortillant ; et les hirondelles passent dedans 
comme des poissons. C’est bête comme tout, ces 
choses-là, à mon âge ! Que voulez-vous, 
monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il 
vient un moment où on s’aperçoit qu’on aurait pu 
faire autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, 
on regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans, 
j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, 
comme les autres, comme les autres femmes. Je 
songeais comme c’est bon d’être couché sous les 
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feuilles en aimant quelqu’un ! Et j’y pensais tous 
les jours, toutes les nuits ! Je rêvais de clairs de 
lune sur l’eau jusqu’à avoir envie de me noyer. 

« Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain 
dans les premiers temps. Je savais bien qu’il se 
moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre 
mon fil et mes aiguilles ! Et puis, à vrai dire, M. 
Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en 
me regardant dans ma glace, je comprenais bien 
aussi que je ne disais plus rien à personne, moi ! 

« Donc, je me décidai et je lui proposai une 
partie de campagne au pays où nous nous étions 
connus. Il accepta sans défiance et nous voici 
arrivés, ce matin, vers les neuf heures. 

« Moi je me sentis toute retournée quand je 
suis entrée dans les blés. Ça ne vieillit pas, le 
cœur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon 
mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il était 
autrefois ! Ça, je vous le jure, monsieur. Vrai de 
vrai, j’étais grise. Je me mis à l’embrasser ; il en 
fut plus étonné que si j’avais voulu l’assassiner. Il 
me répétait : « Mais tu es folle. Mais tu es folle, 
ce matin. Qu’est-ce qui te prend ?... » Je ne 
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l’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon cœur. 
Et je le fis entrer dans le bois... Et voilà !... J’ai 
dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité. » 

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, 
sourit, et dit : « Allez en paix, madame, et ne 
péchez plus... sous les feuilles. » 
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Une famille 
 
J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je 

n’avais point aperçu depuis quinze ans. 
Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de 

ma pensée, celui avec qui on passe les longues 
soirées tranquilles et gaies, celui à qui on dit les 
choses intimes du cœur, pour qui on trouve, en 
causant doucement, des idées rares, fines, 
ingénieuses, délicates, nées de la sympathie 
même qui excite l’esprit et le met à l’aise. 

Pendant bien des années nous ne nous étions 
guère quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé, 
rêvé ensemble, aimé les mêmes choses d’un 
même amour, admiré les mêmes livres, compris 
les mêmes œuvres, frémi des mêmes sensations, 
et si souvent ri des mêmes êtres que nous nous 
comprenions complètement, rien qu’en 
échangeant un coup d’œil. 

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à coup 
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une fillette de province venue à Paris pour 
chercher un fiancé. Comment cette petite 
blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux 
clairs et vides, à la voix fraîche et bête, pareille à 
cent mille poupées à marier, avait-elle cueilli ce 
garçon intelligent et fin ? Peut-on comprendre ces 
choses-là ? Il avait sans doute espéré le bonheur, 
lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras 
d’une femme bonne, tendre et fidèle ; et il avait 
entrevu tout cela, dans le regard transparent de 
cette gamine aux cheveux pâles. 

Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant 
et vibrant, se fatigue de tout dès qu’il a saisi la 
stupide réalité, à moins qu’il ne s’abrutisse au 
point de ne plus rien comprendre. 

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, 
spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi 
par la vie provinciale ? Un homme peut changer 
en quinze ans ! 

 
Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme 

je descendais de wagon, un gros, très gros 
homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, 
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s’élança vers moi, les bras ouverts, en criant : 
« Georges. » Je l’embrassai, mais je ne l’avais 
pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait : « Cristi, 
tu n’as pas maigri. » Il répondit en riant : « Que 
veux-tu ? La bonne vie ! la bonne table ! les 
bonnes nuits ! Manger et dormir, voilà mon 
existence ! » 

Je le contemplai, cherchant dans cette large 
figure les traits aimés. L’œil seul n’avait point 
changé ; mais je ne retrouvais plus le regard et je 
me disais : « S’il est vrai que le regard est le 
reflet de la pensée, la pensée de cette tête-là n’est 
plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si 
bien. » 

L’œil brillait pourtant, plein de joie et 
d’amitié ; mais il n’avait plus cette clarté 
intelligente qui exprime, autant que la parole, la 
valeur d’un esprit. 

Tout à coup, Simon me dit : 
– Tiens, voici mes deux aînés. 
Une fillette de quatorze ans, presque femme, 

et un garçon de treize ans, vêtu en collégien, 
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s’avancèrent d’un air timide et gauche. 
Je murmurai : « C’est à toi ? » 
Il répondit en riant : – Mais, oui. 
– Combien en as-tu donc ? 
– Cinq ! Encore trois restés à la maison ! 
Il avait répondu cela d’un air fier, content, 

presque triomphant ; et moi je me sentais saisi 
d’une pitié profonde, mêlée d’un vague mépris, 
pour ce reproducteur orgueilleux et naïf qui 
passait ses nuits à faire des enfants entre deux 
sommes, dans sa maison de province, comme un 
lapin dans une cage. 

Je montai dans une voiture qu’il conduisait 
lui-même et nous voici partis à travers la ville, 
triste ville, somnolente et terne où rien ne remuait 
par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois 
bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa 
porte, ôtait son chapeau ; Simon rendait le salut et 
nommait l’homme pour me prouver sans doute 
qu’il connaissait tous les habitants par leur nom. 
La pensée me vint qu’il songeait à la députation, 
ce rêve de tous les enterrés de province. 
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On eut vite traversé la cité, et la voiture entra 
dans un jardin qui avait des prétentions de parc, 
puis s’arrêta devant une maison à tourelles qui 
cherchait à passer pour château. 

– Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir 
un compliment. 

Je répondis : 
– C’est délicieux. 
Sur le perron, une dame apparut, parée pour la 

visite, coiffée pouf la visite, avec des phrases 
prêtes pour la visite. Ce n’était plus la fillette 
blonde et fade que j’avais vue à l’église quinze 
ans plus tôt, mais une grosse dame à falbalas et à 
frisons, une de ces dames sans âge, sans 
caractère, sans élégance, sans esprit, sans rien de 
ce qui constitue une femme. C’était une mère, 
enfin, une grosse mère banale, la pondeuse, la 
poulinière humaine, la machine de chair qui 
procrée sans autre préoccupation dans l’âme que 
ses enfants et son livre de cuisine. 

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans 
le vestibule où trois mioches alignés par rang de 
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taille semblaient placés là pour une revue comme 
des pompiers devant un maire. 

Je dis : 
– Ah ! ah ! voici les autres ? 
Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et 

Gontran. » 
La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et 

j’aperçus au fond d’un fauteuil quelque chose qui 
tremblotait, un homme, un vieux homme 
paralysé. 

Mme Radevin s’avança : 
– C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-

vingt-sept ans. 
Puis elle cria dans l’oreille du vieillard 

trépidant : « C’est un ami de Simon, papa. » 
L’ancêtre fit un effort pour me dire bonjour et il 
vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je 
répondis : « Vous êtes trop aimable, monsieur », 
et je tombai sur un siège. 

Simon venait d’entrer ; il riait : 
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– Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon 
papa. Il est impayable, ce vieux ; c’est la 
distraction des enfants. Il est gourmand, mon 
cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu ne te 
figures point ce qu’il mangerait si on le laissait 
libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de l’œil aux 
plats sucrés comme si c’étaient des demoiselles. 
Tu n’as jamais rien rencontré de plus drôle, tu 
verras tout à l’heure. 

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour 
faire ma toilette, car l’heure du dîner approchait. 
J’entendais dans l’escalier un grand piétinement 
et je me retournai. Tous les enfants me suivaient 
en procession, derrière leur père, sans doute pour 
me faire honneur. 

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine 
sans fin, toute nue, un océan d’herbes, de blés et 
d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un coteau, 
image saisissante et triste de la vie qu’on devait 
mener dans cette maison. 

Une cloche sonna. C’était pour le dîner. Je 
descendis. 

Mme Radevin prit mon bras d’un air 
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cérémonieux et on passa dans la salle à manger. 
Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à 
peine placé devant son assiette, promena sur le 
dessert un regard avide et curieux en tournant 
avec peine, d’un plat vers l’autre, sa tête 
branlante. 

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas 
t’amuser », me dit-il. Et tous les enfants, 
comprenant qu’on allait me donner le spectacle 
de grand-papa gourmand, se mirent à rire en 
même temps, tandis que leur mère souriait 
seulement en haussant les épaules. 

Radevin se mit à hurler vers le vieillard en 
formant porte-voix de ses mains : 

– Nous avons ce soir de la crème au riz sucré. 
La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla 

plus fort de haut en bas, pour indiquer qu’il avait 
compris et qu’il était content. 

Et on commença à dîner. 
« Regarde », murmura Simon. Le grand-père 

n’aimait pas la soupe et refusait d’en manger. On 
l’y forçait, pour sa santé ; et le domestique lui 
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enfonçait de force dans la bouche la cuiller 
pleine, tandis qu’il soufflait avec énergie, pour ne 
pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur 
la table et sur ses voisins. 

Les petits enfants se tordaient de joie tandis 
que leur père, très content, répétait : « Est-il 
drôle, ce vieux ? » 

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de 
lui. Il dévorait du regard les plats posés sur la 
table ; et de sa main follement agitée essayait de 
les saisir et de les attirer à lui. On les posait 
presque à portée pour voir ses efforts éperdus, 
son élan tremblotant vers eux, l’appel désolé de 
tout son être, de son œil, de sa bouche, de son nez 
qui les flairait. Et il bavait d’envie sur sa serviette 
en poussant des grognements inarticulés. Et toute 
la famille se réjouissait de ce supplice odieux et 
grotesque. 

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit 
morceau qu’il mangeait avec une gloutonnerie 
fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose. 

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une 
convulsion. Il gémissait de désir. 
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Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, 
vous n’en aurez pas. » Et on fit semblant de ne lui 
en point donner. 

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en 
tremblant plus fort, tandis que tous les enfants 
riaient. 

On lui apporta enfin sa part, une toute petite 
part ; et il fit, en mangeant la première bouchée 
de l’entremets, un bruit de gorge comique et 
glouton, et un mouvement du cou pareil à celui 
des canards qui avalent un morceau trop gros. 

Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner 
pour en obtenir encore. 

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale 
attendrissant et ridicule, j’implorai pour lui : 
« Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? » 

Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s’il 
mangeait trop, à son âge, ça pourrait lui faire 
mal. » 

Je me tus, rêvant sur cette parole. Ô morale, ô 
logique, ô sagesse ! À son âge ! Donc, on le 
privait du seul plaisir qu’il pouvait encore goûter, 
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par souci de sa santé ! Sa santé ! qu’en ferait-il, 
ce débris inerte et tremblotant ? On ménageait ses 
jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien de 
jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ? 
Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps à la 
famille le spectacle de sa gourmandise 
impuissante ? 

Il n’avait plus rien à faire en cette vie, plus 
rien. Un seul désir lui restait, une seule joie ; 
pourquoi ne pas lui donner entièrement cette joie 
dernière, la lui donner jusqu’à ce qu’il en mourût. 

Puis, après une longue partie de cartes, je 
montai dans ma chambre pour me coucher : 
j’étais triste, triste, triste ! 

Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien 
au dehors qu’un très léger, très doux, très joli 
gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque 
part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, 
dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur 
ses œufs. 

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre 
ami, qui devait ronfler maintenant aux côtés de sa 
vilaine femme. 
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Joseph 
 
Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite 

baronne Andrée de Fraisières et la petite 
comtesse Noëmi de Gardens. 

Elles avaient dîné en tête à tête, dans le salon 
vitré qui regardait la mer. Par les fenêtres 
ouvertes, la brise molle d’un soir d’été entrait, 
tiède et fraîche en même temps, une brise 
savoureuse d’océan. Les deux jeunes femmes, 
étendues sur leurs chaises longues, buvaient 
maintenant de minute en minute une goutte de 
chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se 
faisaient des confidences intimes, des 
confidences que seule cette jolie ivresse 
inattendue pouvait amener sur leurs lèvres. 

Leurs maris étaient retournés à Paris dans 
l’après-midi, les laissant seules sur cette petite 
plage déserte qu’ils avaient choisie pour éviter les 
rôdeurs galants des stations à la mode. Absents 
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cinq jours sur sept, ils redoutaient les parties de 
campagne, les déjeuners sur l’herbe, les leçons de 
natation et la rapide familiarité qui naît dans le 
désœuvrement des villes d’eaux. Dieppe, Étretat, 
Trouville leur paraissant donc à craindre, ils 
avaient loué une maison bâtie et abandonnée par 
un original dans le vallon de Roqueville, près 
Fécamp, et ils avaient enterré là leurs femmes 
pour tout l’été. 

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer 
pour se distraire, la petite baronne avait proposé à 
la petite comtesse un dîner fin, au champagne. 
Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées à 
cuisiner elles-mêmes ce dîner ; puis elles 
l’avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour 
calmer la soif qu’avait éveillée dans leur gorge la 
chaleur des fourneaux. Maintenant elles 
bavardaient et déraisonnaient à l’unisson en 
fumant des cigarettes et en se gargarisant 
doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne 
savaient plus du tout ce qu’elles disaient. 

La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier 
d’une chaise, était plus partie encore que son 
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amie. 
– Pour finir une soirée comme celle-là, disait-

elle, il nous faudrait des amoureux. Si j’avais 
prévu ça tantôt, j’en aurais fait venir deux de 
Paris et je t’en aurais cédé un... 

– Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours ; 
même ce soir, si j’en voulais un, je l’aurais. 

– Allons donc ! À Roqueville, ma chère ? un 
paysan, alors. 

– Non, pas tout à fait. 
– Alors, raconte-moi. 
– Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? 
– Ton amoureux ? 
– Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être 

aimée. Si je n’étais pas aimée, je me croirais 
morte. 

– Moi aussi. 
– N’est-ce pas ? 
– Oui. Les hommes ne comprennent pas ça ! 

nos maris surtout ! 

 208



– Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en 
soit autrement ? L’amour qu’il nous faut est fait 
de gâteries, de gentillesses, de galanteries. C’est 
la nourriture de notre cœur, ça. C’est 
indispensable à notre vie, indispensable, 
indispensable... 

– Indispensable. 
– Il faut que je sente que quelqu’un pense à 

moi, toujours, partout. Quand je m’endors, quand 
je m’éveille, il faut que je sache qu’on m’aime 
quelque part, qu’on rêve de moi, qu’on me désire. 
Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. 
Oh ! mais malheureuse à pleurer tout le temps. 

– Moi aussi. 
– Songe donc que c’est impossible autrement. 

Quand un mari a été gentil pendant six mois, ou 
un an, ou deux ans, il devient forcément une 
brute, oui, une vraie brute... Il ne se gêne plus 
pour rien, il se montre tel qu’il est, il fait des 
scènes pour les notes, pour toutes les notes. On 
ne peut pas aimer quelqu’un avec qui on vit 
toujours. 
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– Ça, c’est bien vrai... 
– N’est-ce pas ?... Où donc en étais-je ? Je ne 

me rappelle plus du tout. 
– Tu disais que tous les maris sont des brutes ! 
– Oui, des brutes... tous. 
– C’est vrai. 
– Et après ?... 
– Quoi, après ? 
– Qu’est-ce que je disais après ? 
– Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas 

dit ? 
– J’avais pourtant quelque chose à te raconter. 
– Oui, c’est vrai, attends ?... 
– Ah ! j’y suis... 
– Je t’écoute. 
– Je te disais donc que moi, je trouve partout 

des amoureux. 
– Comment fais-tu ? 
– Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un 

pays nouveau, je prends des notes et je fais mon 
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choix. 
– Tu fais ton choix ? 
– Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je 

m’informe. Il faut avant tout qu’un homme soit 
discret, riche et généreux, n’est-ce pas ? 

– C’est vrai. 
– Et puis, il faut qu’il me plaise comme 

homme. 
– Nécessairement. 
– Alors je l’amorce. 
– Tu l’amorces ? 
– Oui, comme on fait pour prendre du poisson. 

Tu n’as jamais pêché à la ligne ? 
– Non, jamais. 
– Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis 

c’est instructif. Donc, je l’amorce... 
– Comment fais-tu ? 
– Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les 

hommes qu’on veut prendre, comme s’ils avaient 
le choix ! Et ils croient choisir encore... ces 
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imbéciles... mais c’est nous qui choisissons... 
toujours... Songe donc, quand on n’est pas laide, 
et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont 
des prétendants, tous, sans exception. Nous, nous 
les passons en revue du matin au soir, et quand 
nous en avons visé un nous l’amorçons... 

– Ça ne me dit pas comment tu fais ? 
– Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je 

me laisse regarder, voilà tout. 
– Tu te laisses regarder ? 
– Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé 

regarder plusieurs fois de suite, un homme vous 
trouve aussitôt la plus jolie et la plus séduisante 
de toutes les femmes. Alors il commence à vous 
faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il 
n’est pas mal, sans rien dire bien entendu ; et il 
tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et 
ça dure plus ou moins, selon ses qualités. 

– Tu prends comme ça tous ceux que tu veux ? 
– Presque tous. 
– Alors, il y en a qui résistent ? 
– Quelquefois. 
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– Pourquoi ? 
– Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois 

raisons. Parce qu’on est très amoureux d’une 
autre. Parce qu’on est d’une timidité excessive et 
parce qu’on est... comment dirai-je ?... incapable 
de mener jusqu’au bout la conquête d’une 
femme... 

– Oh ! ma chère ! ... Tu crois ?... 
– Oui... oui... J’en suis sûre..., il y en a 

beaucoup de cette dernière espèce, beaucoup, 
beaucoup... beaucoup plus qu’on ne croit. Oh ! ils 
ont l’air de tout le monde... ils sont habillés 
comme les autres... ils font les paons... Quand je 
dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas 
se déployer. 

– Oh ! ma chère... 
– Quant aux timides, ils sont quelquefois 

d’une sottise imprenable. Ce sont des hommes 
qui ne doivent pas savoir se déshabiller, même 
pour se coucher tout seuls, quand ils ont une 
glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il faut 
être énergique, user du regard et de la poignée de 
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main. C’est même quelquefois inutile. Ils ne 
savent jamais comment ni par où commencer. 
Quand on perd connaissance devant eux, comme 
dernier moyen... ils vous soignent... Et pour peu 
qu’on tarde à reprendre ses sens... ils vont 
chercher du secours. 

Ceux que je préfère, moi, ce sont les 
amoureux des autres. Ceux-là, je les enlève 
d’assaut, à... à... à... à la baïonnette, ma chère ! 

– C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a pas 
d’hommes, comme ici, par exemple. 

– J’en trouve. 
– Tu en trouves. Où ça ? 
– Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire. 
« Voilà deux ans, cette année, que mon mari 

m’a fait passer l’été dans sa terre de Bougrolles. 
Là, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, 
de rien ! Dans les manoirs des environs, quelques 
lourdauds dégoûtants, des chasseurs de poil et de 
plume vivant dans des châteaux sans baignoires, 
de ces hommes qui transpirent et se couchent par 
là-dessus, et qu’il serait impossible de corriger, 
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parce qu’ils ont des principes d’existence 
malpropres. 

« Devine ce que j’ai fait ? 
– Je ne devine pas ! 
– Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de 

romans de George Sand pour l’exaltation de 
l’homme du peuple, des romans où les ouvriers 
sont sublimes et tous les hommes du monde 
criminels. Ajoute à cela que j’avais vu Ruy Blas 
l’hiver précédent et que ça m’avait beaucoup 
frappée. Eh bien ! un de nos fermiers avait un 
fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait 
étudié pour être prêtre, puis quitté le séminaire 
par dégoût. Eh bien, je l’ai pris comme 
domestique ! 

– Oh !... Et après !... 
– Après... après, ma chère, je l’ai traité de très 

haut, en lui montrant beaucoup de ma personne. 
Je ne l’ai pas amorcé, celui-là, ce rustre, je l’ai 
allumé !... 

– Oh ! Andrée ! 
– Oui, ça m’amusait même beaucoup. On dit 
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que les domestiques, ça ne compte pas ! Eh bien 
il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres 
chaque matin quand ma femme de chambre 
m’habillait, et aussi chaque soir quand elle me 
déshabillait. 

– Oh ! Andrée ! 
– Ma chère, il a flambé comme un toit de 

paille. Alors, à table, pendant les repas, je n’ai 
plus parlé que de propreté, de soins du corps, de 
douches, de bains. Si bien qu’au bout de quinze 
jours il se trempait matin et soir dans la rivière, 
puis se parfumait à empoisonner le château. J’ai 
même été obligée de lui interdire les parfums, en 
lui disant, d’un air furieux, que les hommes ne 
devaient jamais employer que de l’eau de 
Cologne. 

– Oh ! Andrée ! 
– Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une 

bibliothèque de campagne. J’ai fait venir 
quelques centaines de romans moraux que je 
prêtais à tous nos paysans et à mes domestiques. 
Il s’était glissé dans ma collection quelques 
livres... quelques livres... poétiques... de ceux qui 
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troublent les âmes... des pensionnaires et des 
collégiens... Je les ai donnés à mon valet de 
chambre. Ça lui a appris la vie... une drôle de vie. 

– Oh... Andrée ! 
– Alors je suis devenue familière avec lui, je 

me suis mise à le tutoyer. Je l’avais nommé 
Joseph. Ma chère, il était dans un état... dans un 
état effrayant... Il devenait maigre comme... 
comme un coq... et il roulait des yeux de fou. Moi 
je m’amusais énormément. C’est un de mes 
meilleurs étés... 

– Et après ?... 
– Après... oui... Eh bien, un jour que mon mari 

était absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour 
me conduire dans les bois. Il faisait très chaud, 
très chaud... Voilà ! 

– Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ça m’amuse 
tant. 

– Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je 
finirais le carafon toute seule. Eh bien après, je 
me suis trouvée mal en route. 

– Comment ça ? 
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– Que tu es bête. Je lui ai dit que j’allais me 
trouver mal et qu’il fallait me porter sur l’herbe. 
Et puis quand j’ai été sur l’herbe j’ai suffoqué et 
je lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai été 
délacée, j’ai perdu connaissance. 

– Tout à fait ? 
– Oh non, pas du tout. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! j’ai été obligée de rester près d’une 

heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de 
remède. Mais j’ai été patiente, et je n’ai rouvert 
les yeux qu’après sa chute. 

– Oh ! Andrée !... Et qu’est-ce que tu lui as 
dit ? 

– Moi rien ! Est-ce que je savais quelque 
chose, puisque j’étais sans connaissance ? Je l’ai 
remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture ; 
et il m’a ramenée au château. Mais il a failli 
verser en tournant la barrière ! 

– Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?... 
– C’est tout... 
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– Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ? 
– Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas 

faire mon amant de ce goujat. 
– L’as-tu gardé longtemps, après ça ? 
– Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que 

je l’aurais renvoyé. Je n’avais pas à m’en 
plaindre. 

– Oh ! Andrée ! Et il t’aime toujours ? 
– Parbleu. 
– Où est-il ? 
La petite baronne étendit la main vers la 

muraille et poussa le timbre électrique. La porte 
s’ouvrit aussitôt, et un grand valet entra qui 
répandait autour de lui une forte senteur d’eau de 
Cologne. 

La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon, j’ai 
peur de me trouver mal, va me chercher ma 
femme de chambre. » 

L’homme demeurait immobile comme un 
soldat devant un officier, et fixait un regard 
ardent sur sa maîtresse, qui reprit : « Mais va 
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donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le 
bois aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux 
que toi. » 

Il tourna sur ses talons et sortit. 
La petite comtesse, effarée, demanda : 
– Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de 

chambre ? 
– Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai 

tout de même délacer. Ça me soulagera la 
poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis 
grise... ma chère... mais grise à tomber si je me 
levais. 
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L’auberge 
 
Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées 

dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans 
ces couloirs rocheux et nus qui coupent les 
sommets blancs des montagnes, l’auberge de 
Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui 
suivent le passage de la Gemmi. 

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée 
par la famille de Jean Hauser ; puis, dès que les 
neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et 
rendant impraticable la descente sur Loëche, les 
femmes, le père et les trois fils s’en vont, et 
laissent pour garder la maison le vieux guide 
Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et 
Sam, le gros chien de montagne. 

Les deux hommes et la bête demeurent 
jusqu’au printemps dans cette prison de neige, 
n’ayant devant les yeux que la pente immense et 
blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles 
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et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la 
neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint, 
écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, 
atteint les fenêtres et mure la porte. 

C’était le jour où la famille Hauser allait 
retourner à Loëche, l’hiver approchant et la 
descente devenant périlleuse. 

Trois mulets partirent en avant, chargés de 
hardes et de bagages et conduits par les trois fils. 
Puis la mère, Jeanne Hauser et sa fille Louise 
montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent en 
route à leur tour. 

Le père les suivait accompagné des deux 
gardiens qui devaient escorter la famille jusqu’au 
sommet de la descente. 

Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé 
maintenant au fond du grand trou de rochers qui 
s’étend devant l’auberge, puis ils suivirent le 
vallon clair comme un drap et dominé de tous 
côtés par des sommets de neige. 

Une averse de soleil tombait sur ce désert 
blanc éclatant et glacé, l’allumait d’une flamme 
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aveuglante et froide ; aucune vie n’apparaissait 
dans cet océan des monts ; aucun mouvement 
dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en 
troublait le profond silence. 

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un 
grand Suisse aux longues jambes, laissa derrière 
lui le père Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour 
rejoindre le mulet qui portait les deux femmes. 

La plus jeune le regardait venir, semblait 
l’appeler d’un œil triste. C’était une petite 
paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les 
cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs 
séjours au milieu des glaces. 

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il 
posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La 
mère Hauser se mit à lui parler, énumérant avec 
des détails infinis toutes les recommandations de 
l’hivernage. C’était la première fois qu’il restait 
là-haut, tandis que le vieux Hari avait déjà 
quatorze hivers sous la neige dans l’auberge de 
Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de 
comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. 

 223



De temps en temps il répondait : « Oui, madame 
Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa 
figure calme demeurait impassible. 

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue 
surface gelée s’étendait, toute plate, au fond du 
val. À droite, le Daubenhorn montrait ses rochers 
noirs dressés à pic auprès des énormes moraines 
du glacier de Lœmmern que dominait le 
Wildstrubel. 

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, 
où commence la descente sur Loëche, ils 
découvrirent tout à coup l’immense horizon des 
Alpes du Valais dont les séparait la profonde et 
large vallée du Rhône. 

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, 
inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous le 
soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le 
puissant massif du Wissehorn, le lourd 
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide 
du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-
Blanche, cette monstrueuse coquette. 

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou 
démesuré, au fond d’un abîme effrayant, ils 
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aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient 
des grains de sable jetés dans cette crevasse 
énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui 
s’ouvre, là-bas, sur le Rhône. 

Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, 
serpentant, tournant sans cesse et revenant, 
fantastique et merveilleux, le long de la montagne 
droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à 
son pied. Les femmes sautèrent dans la neige. 

Les deux vieux les avaient rejoints. 
– Allons, dit le père Hauser, adieu et bon 

courage, à l’an prochain, les amis. 
Le père Hari répéta : « À l’an prochain. » 
Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son 

tour, tendit ses joues ; et la jeune fille en fit 
autant. 

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il 
murmura dans l’oreille de Louise : « N’oubliez 
point ceux d’en haut. » Elle répondit « non » si 
bas, qu’il devina sans l’entendre. 

– Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne 
santé. 
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Et, passant devant les femmes, il commença à 
descendre. 

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier 
détour du chemin. 

Et les deux hommes s’en retournèrent vers 
l’auberge de Schwarenbach. 

Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. 
C’était fini, ils resteraient seuls face à face, quatre 
ou cinq mois. 

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de 
l’autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol, 
trop âgé maintenant pour recommencer ; car un 
accident peut arriver pendant cette longue 
solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; 
le tout était d’en prendre son parti dès le premier 
jour ; et on finissait par se créer des distractions, 
des jeux, beaucoup de passe-temps. 

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, 
suivant en pensée ceux qui descendaient vers le 
village par tous les festons de la Gemmi. 

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine 
visible, si petite, un point noir au pied de la 
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monstrueuse vague de neige. 
Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, 

se mit à gambader autour d’eux. 
– Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous 

n’avons plus de femme maintenant, il faut 
préparer le dîner, tu vas éplucher les pommes de 
terre. 

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de 
bois, commencèrent à tremper la soupe. 

La matinée du lendemain sembla longue à 
Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait 
dans l’âtre, tandis que le jeune homme regardait 
par la fenêtre l’éclatante montagne en face de la 
maison. 

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet 
de la veille, il cherchait sur le sol les traces des 
sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. 
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha 
sur le ventre au bord de l’abîme, et regarda 
Loëche. 

Le village dans son puits de rocher n’était pas 
encore noyé sous la neige, bien qu’elle vînt tout 
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près de lui, arrêtée net par les forêts de sapins qui 
protégeaient ses environs. Ses maisons basses 
ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une 
prairie. 

La petite Hauser était là, maintenant, dans une 
de ces demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich 
Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer 
séparément. Comme il aurait voulu descendre, 
pendant qu’il le pouvait encore ! 

Mais le soleil avait disparu derrière la grande 
cime de Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. 
Le père Hari fumait. En voyant revenir son 
compagnon, il lui proposa une partie de cartes ; et 
ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux 
côtés de la table. 

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on 
nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se 
couchèrent. 

Les jours qui suivirent furent pareils au 
premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le 
vieux Gaspard passait ses après-midi à guetter les 
aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces 
sommets glacés, tandis que Ulrich retournait 
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régulièrement au col de la Gemmi pour 
contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, 
aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de 
petits objets pour intéresser leur partie. 

Un matin, Hari, levé le premier, appela son 
compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger, 
d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, 
sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un 
épais et sourd matelas de mousse. Cela dura 
quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la 
porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler 
des marches pour s’élever sur cette poudre de 
glace que douze heures de gelée avaient rendue 
plus dure que le granit des moraines. 

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne 
s’aventurant plus guère en dehors de leur 
demeure. Ils s’étaient partagé les besognes qu’ils 
accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se 
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les 
soins et de tous les travaux de propreté. C’était 
lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard 
Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs 
ouvrages, réguliers et monotones, étaient 
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interrompus par de longues parties de cartes ou 
de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous 
deux calmes et placides. Jamais même ils 
n’avaient d’impatiences, de mauvaise humeur, ni 
de paroles aigres, car ils avaient fait provision de 
résignation pour cet hivernage sur les sommets. 

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son 
fusil et s’en allait à la recherche des chamois ; il 
en tuait de temps en temps. C’était alors fête dans 
l’auberge de Schwarenbach et grand festin de 
chair fraîche. 

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du 
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le 
soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait 
surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel. 

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix 
heures. Il était d’un naturel dormeur ; mais il 
n’eût point osé s’abandonner ainsi à son penchant 
en présence du vieux guide toujours ardent et 
matinal. 

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait 
aussi ses jours et ses nuit à dormir devant le feu ; 
puis il se sentit triste, effrayé même de la 
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solitude, et saisi par le besoin de la partie de 
cartes quotidienne, comme on l’est par le désir 
d’une habitude invincible. 

Alors il sortit pour aller au-devant de son 
compagnon qui devait rentrer à quatre heures. 

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, 
comblant les crevasses, effaçant les deux lacs, 
capitonnant les rochers ; ne faisant plus, entre les 
sommets immenses, qu’une immense cuve 
blanche régulière, aveuglante et glacée. 

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus 
revenu au bord de l’abîme d’où il regardait le 
village. Il y voulut retourner avant de gravir les 
pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche 
maintenant était aussi sous la neige, et les 
demeures ne se reconnaissaient plus guère, 
ensevelies sous ce manteau pâle. 

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de 
Lœmmern. Il allait de son pas allongé de 
montagnard, en frappant de son bâton ferré la 
neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec 
son œil perçant le petit point noir et mouvant, au 
loin, sur cette nappe démesurée. 
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Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se 
demandant si le vieux avait bien pris ce chemin ; 
puis il se mit à longer les moraines d’un pas plus 
rapide et plus inquiet. 

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; 
un vent sec et gelé courait par souffles brusques 
sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri 
d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola 
dans le silence de mort où dormaient les 
montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues 
immobiles et profondes d’écume glaciale, comme 
un cri d’oiseau sur les vagues de la mer ; puis elle 
s’éteignit et rien ne lui répondit. 

Il se mit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, 
là-bas, derrière les cimes que les reflets du ciel 
empourpraient encore ; mais les profondeurs de 
la vallée devenaient grises. Et le jeune homme 
eut peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, 
le froid, la solitude, la mort hivernale de ces 
monts entraient en lui, allaient arrêter et geler son 
sang, raidir ses membres, faire de lui un être 
immobile et glacé. Et il se mit à courir, 
s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, 
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était rentré pendant son absence. Il avait pris un 
autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec 
un chamois mort à ses pieds. 

Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée 
n’en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la 
porte. Sam s’élança pour le fêter, mais Gaspard 
Hari n’était point revenu. 

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme 
s’il se fût attendu à découvrir son compagnon 
caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la 
soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard. 

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il 
n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit 
blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide 
qu’éclairait, au bord de l’horizon, un croissant 
jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets. 

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se 
chauffait les pieds et les mains en rêvant aux 
accidents possibles. 

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber 
dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu 
la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, 
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raidi par le froid, l’âme en détresse, criant, perdu, 
criant peut-être au secours, appelant de toute la 
force de sa gorge dans le silence de la nuit. 

Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, 
si périlleuse aux environs, surtout en cette saison, 
qu’il aurait fallu être dix ou vingt guides et 
marcher pendant huit jours dans tous les sens 
pour trouver un homme en cette immensité. 

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir 
avec Sam si Gaspard Hari n’était point revenu 
entre minuit et une heure du matin. 

Et il fit ses préparatifs. 
Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses 

crampons d’acier, roula autour de sa taille une 
corde longue, mince et forte, vérifia l’état de son 
bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler des 
degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu 
brûlait dans la cheminée ; le gros chien ronflait 
sous la clarté de la flamme ; l’horloge battait 
comme un cœur ses coups réguliers dans sa gaine 
de bois sonore. 

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits 
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lointains, frissonnant quand le vent léger frôlait le 
toit et les murs. 

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se 
sentait frémissant et apeuré, il posa de l’eau sur le 
feu, afin de boire du café bien chaud avant de se 
mettre en route. 

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se 
dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla 
dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq 
heures, il monta, escaladant des rochers au 
moyen de ses crampons, taillant la glace, 
avançant toujours et parfois halant, au bout de sa 
corde, le chien resté en bas d’un escarpement trop 
rapide. Il était six heures environ, quand il 
atteignit un des sommets où le vieux Gaspard 
venait souvent à la recherche des chamois. 

Et il attendit que le jour se levât. 
Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une 

lueur bizarre, née on ne sait d’où, éclaira 
brusquement l’immense océan des cimes pâles 
qui s’étendaient à cent lieues autour de lui. On 
eût dit que cette clarté vague sortait de la neige 
elle-même pour se répandre dans l’espace. Peu à 
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peu les sommets lointains les plus hauts devinrent 
tous d’un rose tendre comme de la chair, et le 
soleil rouge apparut derrière les lourds géants des 
Alpes bernoises. 

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme 
un chasseur, courbé, épiant des traces, disant au 
chien : « Cherche, mon gros, cherche. » 

Il redescendait la montagne à présent, fouillant 
de l’œil les gouffres, et parfois appelant, jetant un 
cri prolongé, mort bien vite dans l’immensité 
muette. Alors, il collait à terre l’oreille, pour 
écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait 
à courir, appelait de nouveau, n’entendait plus 
rien et s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il 
déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-
même. Puis il recommença ses recherches. 

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant 
parcouru cinquante kilomètres de montagne. 
Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour 
y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus 
longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y 
blottit avec son chien, sous une couverture qu’il 
avait apportée. Et ils se couchèrent l’un contre 
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l’autre, l’homme et la bête, chauffant leurs corps 
l’un à l’autre et gelés jusqu’aux moelles 
cependant. 

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de 
visions, les membres secoués de frissons. 

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses 
jambes étaient raides, comme des barres de fer, 
son âme faible à le faire crier d’angoisse, son 
cœur palpitant à le laisser choir d’émotion dès 
qu’il croyait entendre un bruit quelconque. 

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de 
froid dans cette solitude, et l’épouvante de cette 
mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur. 

Il descendait maintenant vers l’auberge, 
tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui 
boitait sur trois pattes. 

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers 
quatre heures de l’après-midi. La maison était 
vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et 
s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus 
à rien. 

Il dormit longtemps, très longtemps, d’un 
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sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un 
cri, un nom : « Ulrich », secoua son 
engourdissement profond et le fit se dresser. 
Avait-il rêvé ? Était-ce un de ces appels bizarres 
qui traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non, 
il l’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son 
oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses 
doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on avait 
appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était là, près de la 
maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la 
porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la 
puissance de sa gorge. 

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, 
aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige 
était blême. 

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les 
pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs 
abandonnées. Il passait par souffles brusques plus 
desséchants et plus mortels que le vent de feu du 
désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! – 
Gaspard ! – Gaspard ! » 

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la 
montagne ! Alors une épouvante le secoua 
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jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans l’auberge, 
ferma la porte et poussa les verrous ; puis il 
tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il 
venait d’être appelé par son camarade au moment 
où il rendait l’esprit. 

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre 
ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari 
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits 
quelque part, dans un trou, dans un de ces 
profonds ravins immaculés dont la blancheur est 
plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il 
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et 
il venait de mourir tout à l’heure en pensant à son 
compagnon. Et son âme, à peine libre, s’était 
envolée vers l’auberge où dormait Ulrich, et elle 
l’avait appelé de par la vertu mystérieuse et 
terrible qu’ont les âmes des morts de hanter les 
vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans 
l’âme accablée du dormeur ; elle avait crié son 
adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction 
sur l’homme qui n’avait point assez cherché. 

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le 
mur, derrière la porte qu’il venait de refermer. 
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Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle de 
ses plumes une fenêtre éclairée ; et le jeune 
homme éperdu était prêt à hurler d’horreur. Il 
voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait 
point et n’oserait plus désormais, car le fantôme 
resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant 
que le corps du vieux guide n’aurait pas été 
retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un 
cimetière. 

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance 
au retour brillant du soleil. Il prépara son repas, 
fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une 
chaise, immobile, le cœur torturé, pensant au 
vieux couché sur la neige. 

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, 
des terreurs nouvelles l’assaillirent. Il marchait 
maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine 
par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un 
bout à l’autre de la pièce, à grands pas, écoutant, 
écoutant si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait 
pas encore traverser le silence morne du dehors. 
Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun 
homme n’avait jamais été seul ! Il était seul dans 
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cet immense désert de neige, seul à deux mille 
mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus 
des maisons humaines, au-dessus de la vie qui 
s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! 
Une envie folle le tenaillait de se sauver 
n’importe où, n’importe comment, de descendre à 
Loëche en se jetant dans l’abîme ; mais il n’osait 
seulement pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, le 
mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul 
non plus là-haut. 

Vers minuit, las de marcher, accablé 
d’angoisse et de peur, il s’assoupit enfin sur une 
chaise, car il redoutait son lit comme on redoute 
un lieu hanté. 

Et soudain le cri strident de l’autre soir lui 
déchira les oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit 
les bras pour repousser le revenant, et il tomba 
sur le dos avec son siège. 

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler 
comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait 
autour du logis cherchant d’où venait le danger. 
Parvenu près de la porte, il flaira dessous, 
soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la 
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queue droite et grognant. 
Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un 

pied sa chaise, il cria : « N’entre pas, n’entre pas, 
n’entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par 
cette menace, aboyait avec fureur contre 
l’invisible ennemi que défiait la voix de son 
maître. 

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre 
auprès du foyer, mais il demeura inquiet, la tête 
levée, les yeux brillants et grondant entre ses 
crocs. 

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme 
il se sentait défaillir de terreur, il alla chercher 
une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en 
but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées 
devenaient vagues ; son courage s’affermissait ; 
une fièvre de feu glissait dans ses veines. 

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à 
boire de l’alcool. Et pendant plusieurs jours de 
suite il vécut, saoul comme une brute. Dès que la 
pensée de Gaspard Hari lui revenait, il 
recommençait à boire jusqu’à l’instant où il 
tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait 
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là, sur la face, ivre mort, les membres rompus, 
ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il 
digéré le liquide affolant et brûlant, que le cri 
toujours le même : « Ulrich ! » le réveillait 
comme une balle qui lui aurait percé le crâne ; et 
il se dressait chancelant encore, étendant les 
mains pour ne point tomber, appelant Sam à son 
secours. Et le chien, qui semblait devenir fou 
comme son maître, se précipitait sur la porte, la 
grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues 
dents blanches, tandis que le jeune homme, le col 
renversé, la tête en l’air, avalait à pleines gorgées 
comme de l’eau fraîche après une course, l’eau-
de-vie qui tout à l’heure endormirait de nouveau 
sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue. 

En trois semaines, il absorba toute sa 
provision d’alcool. Mais cette saoulerie continue 
ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se 
réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut impossible 
de la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un 
mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans 
l’absolue solitude, s’enfonçait en lui à la façon 
d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa 
demeure ainsi qu’une bête en cage, collant son 
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oreille à la porte pour écouter si l’autre était là, et 
le défiant, à travers le mur. 

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la 
fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir 
sur ses pieds. 

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à 
bout, il se précipita sur la porte et l’ouvrit pour 
voir celui qui l’appelait et pour le forcer à se 
taire. 

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid 
qui le glaça jusqu’aux os et il referma le battant et 
poussa les verrous, sans remarquer que Sam 
s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du 
bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer ; 
mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le 
mur en pleurant. 

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui 
répondit, longue et douloureuse. 

Alors tout ce qui lui restait de raison fut 
emporté par la terreur. Il répétait : « Va-t’en » en 
tournant sur lui-même pour trouver un coin où se 
cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le long 
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de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich 
s’élança vers le buffet de chêne plein de vaisselle 
et de provisions, et, le soulevant avec une force 
surhumaine, il le traîna jusqu’à la porte, pour 
s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns 
sur les autres tout ce qui restait de meubles, les 
matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la 
fenêtre comme on fait lorsqu’un ennemi vous 
assiège. 

Mais celui du dehors poussait maintenant de 
grands gémissements lugubres auxquels le jeune 
homme se mit à répondre par des gémissements 
pareils. 

Et des jours et des nuits se passèrent sans 
qu’ils cessassent de hurler l’un et l’autre. L’un 
tournait sans cesse autour de la maison et fouillait 
la muraille de ses ongles avec tant de force qu’il 
semblait vouloir la démolir ; l’autre, au-dedans, 
suivait tous ses mouvements, courbé, l’oreille 
collée contre la pierre, et il répondait à tous ses 
appels par d’épouvantables cris. 

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il 
s’assit, tellement brisé de fatigue qu’il s’endormit 
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aussitôt. 
Il se réveilla sans un souvenir, sans une 

pensée, comme si toute sa tête se fût vidée 
pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il 
mangea. 

.............................................................. 
 
L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi 

redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit 
en route pour rentrer dans son auberge. 

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la 
montée, les femmes grimpèrent sur leur mulet, et 
elles parlèrent des deux hommes qu’elles allaient 
retrouver tout à l’heure. 

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas 
descendu quelques jours plus tôt, dès que la route 
était devenue possible, pour donner des nouvelles 
de leur long hivernage. 

On aperçut enfin l’auberge encore couverte et 
capitonnée de neige. La porte et la fenêtre étaient 
closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui 
rassura le père Hauser. Mais en approchant, il 
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aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé 
par les aigles, un grand squelette couché sur le 
flanc. 

Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam », dit 
la mère. Et elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri 
répondit à l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût dit 
poussé par une bête. Le père Hauser répéta : 
« Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se 
fit entendre. 

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, 
essayèrent d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils 
prirent dans l’étable vide une longue poutre 
comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le 
bois cria, céda, les planches volèrent en 
morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison 
et ils aperçurent, dedans, derrière le buffet 
écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui 
lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui 
tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des 
lambeaux d’étoffe sur le corps. 

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise 
Hauser s’écria : « C’est Ulrich, maman. » Et la 
mère constata que c’était Ulrich, bien que ses 
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cheveux fussent blancs. 
Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il 

ne répondit point aux questions qu’on lui posa ; 
et il fallut le conduire à Loëche où les médecins 
constatèrent qu’il était fou. 

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu 
son compagnon. 

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, 
d’une maladie de langueur qu’on attribua au froid 
de la montagne. 
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Le vagabond 
 
Depuis quarante jours, il marchait, cherchant 

partout du travail. Il avait quitté son pays, Ville-
Avaray, dans la Manche, parce que l’ouvrage 
manquait. Compagnon charpentier, âgé de vingt-
sept ans, bon sujet, vaillant, il était resté pendant 
deux mois à la charge de sa famille, lui, fils aîné, 
n’ayant plus qu’à croiser ses bras vigoureux, dans 
le chômage général. Le pain devint rare dans la 
maison ; les deux sœurs allaient en journée, mais 
gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus 
fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien à faire, 
et mangeait la soupe des autres. 

Alors, il s’était informé à la mairie ; et le 
secrétaire avait répondu qu’on trouvait à 
s’occuper dans le Centre. 

Il était donc parti, muni de papiers et de 
certificats, avec sept francs dans sa poche et 
portant sur l’épaule, dans un mouchoir bleu 
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attaché au bout de son bâton, une paire de 
souliers de rechange, une culotte et une chemise. 

Et il avait marché sans repos, pendant les jours 
et les nuits, par les interminables routes, sous le 
soleil et sous les pluies, sans arriver jamais à ce 
pays mystérieux où les ouvriers trouvent de 
l’ouvrage. 

Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il ne devait 
travailler qu’à la charpente, puisqu’il était 
charpentier. Mais, dans tous les chantiers où il se 
présenta, on répondit qu’on venait de congédier 
des hommes, faute de commandes, et il se 
résolut, se trouvant à bout de ressources, à 
accomplir toutes les besognes qu’il rencontrerait 
sur son chemin. 

Donc, il fut tour à tour terrassier, valet 
d’écurie, scieur de pierres ; il cassa du bois, 
ébrancha des arbres, creusa un puits, mêla du 
mortier, lia des fagots, garda des chèvres sur une 
montagne, tout cela moyennant quelques sous, 
car il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois 
jours de travail qu’en se proposant à vil prix, pour 
tenter l’avarice des patrons et des paysans. 
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Et maintenant, depuis une semaine, il ne 
trouvait plus rien, il n’avait plus rien et il 
mangeait un peu de pain, grâce à la charité des 
femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en 
passant le long des routes. 

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les 
jambes brisées, le ventre vide, l’âme en détresse, 
marchait nu-pieds sur l’herbe au bord du chemin, 
car il ménageait sa dernière paire de souliers, 
l’autre n’existant plus depuis longtemps déjà. 
C’était un samedi, vers la fin de l’automne. Les 
nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et 
rapides, sous les poussées du vent qui sifflait 
dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientôt. 
La campagne était déserte, à cette tombée de jour, 
la veille d’un dimanche. De place en place, dans 
les champs, s’élevaient, pareilles à des 
champignons jaunes, monstrueux, des meules de 
paille égrenées ; et les terres semblaient nues, 
étant ensemencées déjà pour l’autre année. 

Randel avait faim, une faim de bête, une de 
ces faims qui jettent les loups sur les hommes. 
Exténué, il allongeait les jambes pour faire moins 
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de pas et, la tête pesante, le sang bourdonnant aux 
tempes, les yeux rouges, la bouche sèche, il 
serrait son bâton dans sa main avec l’envie vague 
de frapper à tour de bras sur le premier passant 
qu’il rencontrerait rentrant chez lui manger la 
soupe. 

Il regardait les bords de la route avec l’image, 
dans les yeux, de pommes de terre défouies, 
restées sur le sol retourné. S’il en avait trouvé 
quelques-unes, il eût ramassé du bois mort, fait 
un petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma foi, 
avec le légume chaud et rond, qu’il eût tenu 
d’abord, brûlant, dans ses mains froides. 

Mais la saison était passée, et il devrait, 
comme la veille, ronger une betterave crue, 
arrachée dans un sillon. 

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant 
le pas sous l’obsession de ses idées. Il n’avait 
guère pensé, jusque-là, appliquant tout son esprit, 
toutes ses simples facultés, à sa besogne 
professionnelle. Mais voilà que la fatigue, cette 
poursuite acharnée d’un travail introuvable, les 
refus, les rebuffades, les nuits passées sur l’herbe, 
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le jeûne, le mépris qu’il sentait chez les 
sédentaires pour le vagabond, cette question 
posée chaque jour : « Pourquoi ne restez-vous pas 
chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir occuper 
ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le 
souvenir des parents demeurés à la maison et qui 
n’avaient guère de sous, non plus, l’emplissaient 
peu à peu d’une colère lente, amassée chaque 
jour, chaque heure, chaque minute, et qui 
s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases 
courtes et grondantes. 

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient 
sous ses pieds nus, il grognait : « Misère... 
misère... tas de cochons... laisser crever de faim 
un homme... un charpentier... tas de cochons... 
pas quatre sous... pas quatre sous... v’là qu’il 
pleut... tas de cochons !.... » 

Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en 
prenait aux hommes, à tous les hommes, de ce 
que la nature, la grande mère aveugle, est 
inéquitable, féroce et perfide. 

Il répétait, les dents serrées : « Tas de 
cochons ! » en regardant la mince fumée grise qui 
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sortait des toits, à cette heure du dîner. Et, sans 
réfléchir à cette autre injustice, humaine, celle-là, 
qui se nomme violence et vol, il avait envie 
d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer 
les habitants et de se mettre à table, à leur place. 

Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, 
maintenant... puisqu’on me laisse crever de 
faim... je ne demande qu’à travailler, pourtant... 
tas de cochons. » Et la souffrance de ses 
membres, la souffrance de son ventre, la 
souffrance de son cœur lui montaient à la tête 
comme une ivresse redoutable, et faisaient naître, 
en son cerveau, cette idée simple : « J’ai le droit 
de vivre, puisque je respire, puisque l’air est à 
tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de 
me laisser sans pain ! » 

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il 
s’arrêta et murmura : « Misère... encore un mois 
de route avant de rentrer à la maison... » Il 
revenait en effet chez lui maintenant, comprenant 
qu’il trouverait plutôt à s’occuper dans sa ville 
natale, où il était connu, en faisant n’importe 
quoi, que sur les grands chemins où tout le 
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monde le suspectait. 
Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait 

manœuvre, gâcheur de plâtre, terrassier, casseur 
de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous 
par jour, ce serait toujours de quoi manger. 

Il noua autour de son cou ce qui restait de son 
dernier mouchoir, afin d’empêcher l’eau froide 
de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il 
sentit bientôt qu’elle traversait déjà la mince toile 
de ses vêtements et il jeta autour de lui un regard 
d’angoisse, d’être perdu qui ne sait plus où 
cacher son corps, où reposer sa tête, qui n’a pas 
un abri par le monde. 

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. 
Il aperçut, au loin, dans un pré, une tache sombre 
sur l’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la 
route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il 
faisait. 

Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse 
tête, et il pensa : « Si seulement j’avais un pot, je 
pourrais boire un peu de lait. » 

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; 
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puis, soudain, lui lançant dans le flanc un grand 
coup de pied : « Debout ! » dit-il. 

La bête se dressa lentement, laissant pendre 
sous elle sa lourde mamelle ; alors l’homme se 
coucha sur le dos, entre les pattes de l’animal, et 
il but, longtemps, pressant de ses deux mains le 
pis gonflé, chaud, et qui sentait l’étable. Il but 
tant qu’il resta du lait dans cette source vivante. 

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et 
toute la plaine était nue sans lui montrer un 
refuge. Il avait froid ; et il regardait une lumière 
qui brillait entre les arbres, à la fenêtre d’une 
maison. 

La vache s’était recouchée, lourdement. Il 
s’assit à côté d’elle, en lui flattant la tête, 
reconnaissant d’avoir été nourri. Le souffle épais 
et fort de la bête, sortant de ses naseaux comme 
deux jets de vapeur dans l’air du soir, passait sur 
la face de l’ouvrier qui se mit à dire : « Tu n’as 
pas froid là-dedans, toi. » 

Maintenant, il promenait ses mains sur le 
poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la 
chaleur. Alors une idée lui vint, celle de se 
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coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre 
tiède. Il chercha donc une place, pour être bien, et 
posa juste son front contre la mamelle puissante 
qui l’avait abreuvé tout à l’heure. Puis, comme il 
était brisé de fatigue, il s’endormit tout à coup. 

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le 
ventre glacé, selon qu’il appliquait l’un ou l’autre 
sur le flanc de l’animal ; alors il se retournait 
pour réchauffer et sécher la partie de son corps 
qui était restée à l’air de la nuit ; et il se 
rendormait bientôt de son sommeil accablé. 

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait 
paraître ; il ne pleuvait plus ; le ciel était pur. 

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se 
baissa en s’appuyant sur ses mains, pour baiser 
cette large narine de chair humide, et il dit : 
« Adieu, ma belle... à une autre fois... t’es une 
bonne bête... Adieu... » 

Puis il mit ses souliers, et s’en alla. 
Pendant deux heures, il marcha devant lui 

suivant toujours la même route ; puis une 
lassitude l’envahit, si grande, qu’il s’assit dans 
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l’herbe. 
Le jour était venu ; les cloches des églises 

sonnaient, des hommes en blouse bleue, des 
femmes en bonnet blanc, soit à pied, soit montés 
en des charrettes, commençaient à passer sur les 
chemins, allant aux villages voisins fêter le 
dimanche chez des amis, chez des parents. 

Un gros paysan parut, poussant devant lui une 
vingtaine de moutons inquiets et bêlants qu’un 
chien rapide maintenait en troupeau. 

Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du 
travail pour un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-
il. 

L’autre répondit en jetant au vagabond un 
regard méchant : 

– Je n’ai point de travail pour les gens que je 
rencontre sur les routes. 

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le 
fossé. 

Il attendit longtemps ; regardant défiler devant 
lui les campagnards, et cherchant une bonne 
figure, un visage compatissant pour recommencer 
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sa prière. 
Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, 

dont une chaîne d’or ornait le ventre. 
– Je cherche du travail depuis deux mois, dit-

il. Je ne trouve rien ; et je n’ai plus un sou dans 
ma poche. 

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez dû 
lire l’avis affiché à l’entrée du pays. – La 
mendicité est interdite sur le territoire de la 
commune. – Sachez que je suis le maire, et, si 
vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire 
ramasser. » 

Randel, que la colère gagnait, murmura : 
« Faites-moi ramasser si vous voulez, j’aime 
mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au 
moins. » 

Et il retourna s’asseoir sur son fossé. 
Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux 

gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient 
lentement, côte à côte, bien en vue, brillants au 
soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries 
jaunes et leurs boutons de métal, comme pour 
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effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de 
loin, de très loin. 

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient 
pour lui ; mais il ne remua pas, saisi soudain 
d’une envie sourde de les braver, d’être pris par 
eux, et de se venger, plus tard. 

Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant 
de leur pas militaire, lourd et balancé comme la 
marche des oies. Puis tout à coup, en passant 
devant lui, ils eurent l’air de le découvrir, 
s’arrêtèrent et se mirent à le dévisager d’un œil 
menaçant et furieux. 

Et le brigadier s’avança en demandant : 
– Qu’est-ce que vous faites ici ? 
L’homme répliqua tranquillement : 
– Je me repose. 
– D’où venez-vous ? 
– S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai 

passé, j’en aurais pour plus d’une heure. 
– Où allez-vous ? 
– À Ville-Avaray. 
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– Où c’est-il ça ? 
– Dans la Manche. 
– C’est votre pays ? 
– C’est mon pays. 
– Pourquoi en êtes-vous parti ? 
– Pour chercher du travail. 
Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, 

du ton colère d’un homme que la même 
supercherie finit par exaspérer : 

– Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la 
connais, moi. 

Puis il reprit : 
– Vous avez des papiers ? 
– Oui, j’en ai. 
– Donnez-les. 
Randel prit dans sa poche ses papiers, ses 

certificats, de pauvres papiers usés et sales qui 
s’en allaient en morceaux, et les tendit au soldat. 

L’autre les épelait en ânonnant, puis constatant 
qu’ils étaient en règle, il les rendit avec l’air 
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mécontent d’un homme qu’un plus malin vient de 
jouer. 

Après quelques moments de réflexion, il 
demanda de nouveau : 

– Vous avez de l’argent sur vous ? 
– Non. 
– Rien ? 
– Rien. 
– Pas un sou seulement ? 
– Pas un sou seulement. 
– De quoi vivez-vous, alors ? 
– De ce qu’on me donne. 
– Vous mendiez, alors ? 
Randel répondit résolument : 
– Oui, quand je peux. 
Mais le gendarme déclara : « Je vous prends 

en flagrant délit de vagabondage et de mendicité, 
sans ressources et sans profession, sur la route, et 
je vous enjoins de me suivre. » 

Le charpentier se leva. 
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– Ousque vous voudrez, dit-il. 
Et se plaçant entre les deux militaires avant 

même d’en recevoir l’ordre, il ajouta : 
– Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit sur 

la tête quand il pleut. 
Et ils partirent vers le village dont on 

apercevait les tuiles, à travers des arbres 
dépouillés de feuilles, à un quart de lieue de 
distance. 

C’était l’heure de la messe, quand ils 
traversèrent le pays. La place était pleine de 
monde, et deux haies se formèrent aussitôt pour 
voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants 
excités suivait. Paysans et paysannes le 
regardaient, cet homme arrêté, entre deux 
gendarmes, avec une haine allumée dans les 
yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui 
arracher la peau avec les ongles, de l’écraser sous 
leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il 
avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma : 
« C’est un déserteur. » Le débitant de tabac crut 
le reconnaître pour un homme qui lui avait passé 
une pièce fausse de cinquante centimes, le matin 
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même, et le quincaillier vit en lui indubitablement 
l’introuvable assassin de la veuve Malet que la 
police cherchait depuis six mois. 

Dans la salle du conseil municipal, où ses 
gardiens le firent entrer, Randel retrouva le 
maire, assis devant la table des délibérations et 
flanqué de l’instituteur. 

– Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoilà, 
mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous 
ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que 
c’est ? 

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans 
feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources et 
sans argent sur lui, à ce qu’il affirme, arrêté en 
état de mendicité et de vagabondage, muni de 
bons certificats et de papiers bien en règle. 

– Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il 
les prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna : 
« Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva 
rien. 

Le maire semblait perplexe. Il demanda à 
l’ouvrier : 
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– Que faisiez-vous ce matin, sur la route ? 
– Je cherchais de l’ouvrage. 
– De l’ouvrage ? Sur la grand-route ? 
– Comment voulez-vous que j’en trouve si je 

me cache dans les bois ? 
Ils se dévisageaient tous les deux avec une 

haine de bêtes appartenant à des races ennemies. 
Le magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en 
liberté, mais que je ne vous y reprenne pas ! » 

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que 
vous me gardiez. J’en ai assez de courir les 
chemins. » 

Le maire prit un air sévère : 
– Taisez-vous. 
Puis il ordonna aux gendarmes : 
– Vous conduirez cet homme à deux cents 

mètres du village, et vous le laisserez continuer 
son chemin. 

L’ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, 
au moins. » 

L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus 
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que de vous nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte 
celle-là ! » 

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous 
me laissez encore crever de faim, vous me 
forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis pour 
vous autres, les gros. » 

Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-
le vite, parce que je finirais par me fâcher. » 

Les deux gendarmes saisirent donc le 
charpentier par les bras et l’entraînèrent. Il se 
laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur 
la route ; et les deux hommes l’ayant conduit à 
deux cents mètres de la borne kilométrique, le 
brigadier déclara : 

– Voilà, filez et que je ne vous revoie point 
dans le pays, ou bien vous aurez de mes 
nouvelles. 

Et Randel se mit en route sans rien répondre, 
et sans savoir où il allait. Il marcha devant lui un 
quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti 
qu’il ne pensait plus à rien. 

Mais soudain, en passant devant une petite 
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maison dont la fenêtre était entrouverte, une 
odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et 
l’arrêta net, devant ce logis. 

Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, 
dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter 
comme une brute contre les murs de cette 
demeure. 

Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom 
de Dieu ! faut qu’on m’en donne, cette fois. » Et 
il se mit à heurter la porte à grands coups de son 
bâton. Personne ne répondit ; il frappa plus fort, 
criant : « Hé ! hé ! hé ! là-dedans, les gens ! hé ! 
ouvrez ! » 

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la 
fenêtre, il la poussa avec sa main, et l’air enfermé 
de la cuisine, l’air tiède plein de senteurs de 
bouillon chaud, de viande cuite et de choux 
s’échappa vers l’air froid du dehors. 

D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. 
Deux couverts étaient mis sur une table. Les 
propriétaires, partis sans doute à la messe, avaient 
laissé sur le feu leur dîner, le bon bouilli du 
dimanche, avec la soupe grasse aux légumes. 
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Un pain frais attendait sur la cheminée, entre 
deux bouteilles qui semblaient pleines. 

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa 
avec autant de violence que s’il eût étranglé un 
homme, puis il se mit à le manger voracement, 
par grandes bouchées vite avalées. Mais l’odeur 
de la viande, presque aussitôt, l’attira vers la 
cheminée, et, ayant ôté le couvercle du pot, il y 
plongea une fourchette et fit sortir un gros 
morceau de bœuf, lié d’une ficelle. Puis il prit 
encore des choux, des carottes, des oignons 
jusqu’à ce que son assiette fût pleine, et, l’ayant 
posée sur la table, il s’assit devant, coupa le 
bouilli en quatre parts et dîna comme s’il eût été 
chez lui. Quand il eut dévoré le morceau presque 
entier, plus une quantité de légumes, il s’aperçut 
qu’il avait soif et il alla chercher une des 
bouteilles posées sur la cheminée. 

À peine vit-il le liquide en son verre qu’il 
reconnut de l’eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud, 
cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait 
bon, après avoir eu si froid ; et il but. 

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu 

 268



l’habitude ; il s’en versa de nouveau un plein 
verre, qu’il avala en deux gorgées. Et, presque 
aussitôt, il se sentit gai, réjoui par l’alcool comme 
si un grand bonheur lui avait coulé dans le ventre. 

Il continuait à manger, moins vite, en mâchant 
lentement et trempant son pain dans le bouillon. 
Toute la peau de son corps était devenue 
brûlante, le front surtout où le sang battait. 

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était 
la messe qui finissait ; et un instinct plutôt qu’une 
peur, l’instinct de prudence qui guide et rend 
perspicaces tous les êtres en danger, fit se dresser 
le charpentier, qui mit dans une poche le reste du 
pain, dans l’autre la bouteille d’eau-de-vie, et, à 
pas furtifs, gagna la fenêtre et regarda la route. 

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit 
en marche ; mais, au lieu de suivre le grand 
chemin, il fuit à travers champs vers un bois qu’il 
apercevait. 

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce 
qu’il avait fait et tellement souple qu’il sautait les 
clôtures des champs, à pieds joints, d’un seul 
bond. 
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Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau 
la bouteille de sa poche, et se remit à boire, par 
grandes lampées, tout en marchant. Alors ses 
idées se brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, 
ses jambes élastiques comme des ressorts. 

Il chantait la vieille chanson populaire : 
 

Ah ! qu’il fait donc bon 
Qu’il fait donc bon 
Cueillir la fraise. 

 

Il marchait maintenant sur une mousse 
épaisse, humide et fraîche, et ce tapis doux sous 
les pieds lui donna des envies folles de faire la 
culbute, comme un enfant. 

Il prit son élan, cabriola, se releva, 
recommença. Et, entre chaque pirouette, il se 
remettait à chanter : 

 

Ah ! qu’il fait donc bon 
Qu’il fait donc bon 
Cueillir la fraise. 
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Tout à coup, il se trouva au bord d’un chemin 
creux et il aperçut, dans le fond, une grande fille, 
une servante qui rentrait au village, portant aux 
mains deux seaux de lait, écartés d’elle par un 
cercle de barrique. 

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme 
ceux d’un chien qui voit une caille. 

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et 
lui cria : 

– C’est-il vous qui chantiez comme ça ? 
Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien 

que le talus fût haut de six pieds au moins. 
Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : 

« Cristi, vous m’avez fait peur ! » 
Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était 

fou, soulevé par une autre rage plus dévorante 
que la faim, enfiévré par l’alcool, par l’irrésistible 
furie d’un homme qui manque de tout, depuis 
deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, 
brûlé par tous les appétits que la nature a semés 
dans la chair vigoureuse des mâles. 
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La fille reculait devant lui, effrayée de son 
visage, de ses yeux, de sa bouche entrouverte, de 
ses mains tendues. 

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, 
la culbuta sur le chemin. 

Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à 
grand bruit en répandant leur lait, puis elle cria, 
puis, comprenant que rien ne servirait d’appeler 
dans ce désert, et voyant bien à présent qu’il n’en 
voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop de peine, 
pas très fâchée, car il était fort, le gars, mais par 
trop brutal vraiment. 

Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux 
répandus l’emplit tout à coup de fureur, et, ôtant 
son sabot d’un pied, elle se jeta, à son tour, sur 
l’homme, pour lui casser la tête s’il ne payait pas 
son lait. 

Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, 
un peu dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il 
avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses 
jarrets, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont 
quelques-unes l’atteignirent dans le dos. 
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Il courut longtemps, longtemps, puis il se 
sentit las comme il ne l’avait jamais été. Ses 
jambes devenaient molles à ne le plus porter ; 
toutes ses idées étaient brouillées, il perdait 
souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir à rien. 

Et il s’assit au pied d’un arbre. 
Au bout de cinq minutes il dormait. 
Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les 

yeux, il aperçut deux tricornes de cuir verni 
penchés sur lui, et les deux gendarmes du matin 
qui lui tenaient et lui liaient les bras. 

– Je savais bien que je te repincerais, dit le 
brigadier goguenard. 

Randel se leva sans répondre un mot. Les 
hommes le secouaient, prêts à le rudoyer, s’il 
faisait un geste, car il était leur proie à présent, il 
était devenu du gibier de prison, capturé par ces 
chasseurs de criminels qui ne le lâcheraient plus. 

– En route ! commanda le gendarme. 
Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la 

terre un crépuscule d’automne, lourd et sinistre. 
Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le 

 273



village. 
Toutes les portes étaient ouvertes, car on 

savait les événements. Paysans et paysannes 
soulevés de colère, comme si chacun eût été volé, 
comme si chacune eût été violée, voulaient voir 
rentrer le misérable pour lui jeter des injures. 

Ce fut une huée qui commença à la première 
maison pour finir à la mairie, où le maire 
attendait aussi, vengé lui-même de ce vagabond. 

Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin : 
– Ah, mon gaillard ! nous y sommes. 
Et il se frottait les mains, content comme il 

l’était rarement. 
Il reprit : « Je l’avais dit, je l’avais dit, rien 

qu’en le voyant sur la route. » 
Puis, avec un redoublement de joie : 
– Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes 

vingt ans, mon gaillard ! 
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