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PREFACE

Quil y ait, dans le récit de Cheikh Hamidou Kane, une
saveur autobiographique, il le reconnait volontiers, en
ajoutant quil sest aussi inspiré dexpériences différentes.

Si Thomme est conditionné par son milieu, Cheikh
Kane est bien l'enfant du Fodta, de ce « Fleuve », qui, au
Sénégal, est 10ld Man River des Toucouleurs. Sa culture
matemelle, il la doit a la langue peule, au pulér,
instrument riche et souple pour huit cent mille Sénégalais
et, de I'Atflantique au Tchad, moyen dexpression pour ou
moins cing millions de Peuls.

Car IHomo Fullanus, I'Homme Peul, sexprime. I
transmet sa pensée par tradition orale, bien sdr, mais il
se sert aussi, plus souvent quon ne pourrait le croire, de
l'écriture arabe. Comme, dautre part, des linguistes
européens ont recueilli (et, souvent, publié) beaucoup de
choses (par exemple, Henri Gaden, en 1931, avec 1282
« proverbes et maximes peuls et toucouleurs »), on peut



se faire une idée du fonds considérable de concepts, de
techniques et dinstitutions qui constitue la culture peule.

Naturellement, le genre conte ou « fabliau » attire
lattention, par sa fréquence, la malice de ses fraits,
parfois la crudité du détail. Dautres textes sont dallure
historique : les traditions, méme légendaires, révelent
des archétypes et la conception populaire du héros-
magicien. Ailleurs, au Niger, par exemple, Gilbert
Vieillard a noté, avec de jeunes bergers, le recit vivant et
fouillé des épreuves dinitiation virile (soro). Partout
affleurent les grands themes de la condition humaine :
l'amitié et l'amour, le sommeil et la mort, dans le cours de
la Pulagu — cest-a-dire de « la maniére de se comporter
comme un Peul ». Ethique « behavioriste », si l'on veut,
fondée sur la « réserve », la « retenue » — la « honte »,
cette expression de la sensibilité des peuples de couleur.

Dans la famille de Cheikh Kane, on [lappelle
« Samba », qui est le nom de rang du deuxieme fils. Et
quand, enfant, on voulait lui faire sentir quelque
réprobation pour une incartade, on le traitait de Mbare
(qui est un sobriquet desclave). De méme, le héros de
IAventure ambigué nomme Mbare ce que Francgois
dAssise appelait « mon frere I'ane ».

Mais Samba porte aussi les prénoms musulmans de
Cheikh Hamidou. C'est que Ilslam est l'autre source ou
Sabreuve le Peul. Cheikh Kane, fils dun musulman
fervent, est lui-méme un croyant convaincu. Encore



étudiant, na-t-il pas dit que « si llslam nest pas la seule
religion de I'Afrique occidentale, elle en est la premiére
par limportance. Je veux dire aussi quil me semble
quelle est la religion de son coeur »”.

Heésitant entre plusieurs titres, Cheikh Kane avait, un
moment, pensé appeler son roman : « Dieu nest pas un
parent » — expression, a peine fransposée du peul, de
linaccessibilité dAllah. Son héros dit, un jour : « Mon
pere ne vit pas, il prie », et il ajoute : « Notre monde est
celui qui croit a la fin du monde ». Sa premiere formation,
il la doit au maitre qui lui apprend en arabe, une Parole
incompréhensible, dont Ilimpeccable récitation est
exigée, au besoin sous les coups (« verges, blches
enflammeées, tout ce qui lui tombait sous la main servait
au chétiment »). Mais ce pédagogue austére est, a sa
maniére, une espece de saint, dont les dialogues avec le
vieux chef des Diallobé sont un des sommets du livre.

Pourtant, le jeune gouverneur de Thiés est aussi, a
trente ans, lancien étudiant du Quartier Latin,
Iéconomiste aux idées claires, lami de Il. R. A. A.
M. de l'abbé Pierre et de I'équipe parisienne de la revue
Esprit. Il pourrait dire, avec son président, Léopold Sédar
Senghor? : « Nous sommes des métis culturels. Si nous
sentons en negres, nous nous exprimons en frangais,
parce que le frangais est une langue a vocation
universelle. » Mais il sait bien quil nest pas foujours
facile de choisir, et que la « tentation de I'Occident » ne



se bome pas a la langue. L' Aventure ambigué, cest le
récit dun deéchirement, de la crise de conscience qui
accompagne, pour I'Africain « européanisé », sa propre
prise de conscience. Certains sen tirent, trop aisément,
en interrompant leurs études. Le héros de Cheikh Kane
est « désarticulé », et sa mort ressemble a un suicide.
Déja, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, un
autre écrivain sénégalais, Bacari Diallo (dans son livre :
Force, Bonté) traitait un sujet semblable.

Le nceud de laffaire, cest, bien entendu, le probleme
scolaire. « Si je leur dis daller a I'école nouvelle », sécrie
le chef des Diallobé, ils iront en masse. Mais, apprenant,
ils oublieront aussi. Ce quils apprendront vaut-il ce quils
oublieront ? » Et, plus loin : « Lécole ou je pousse nos
enfants tuera en eux ce quaujourdhui nous aimons et
conservons avec Soi, a juste fitre. » Et puis, lécole
européenne débouche sur quoi ? « La civilisation est une
architecture de réponses... Le bonheur nest pas fonction
de la masse des réponses, mais de leur répattition. Il faut
équilibrer... Mais I'Occident est possédé, et le monde
soccidentalise... lls sont tellement fascinés par le
rendement de loutil, quils en ont perdu de vue
limmensité infinie du chantier. » Aprés tout, dit « le
chevalier » : « Lhomme civilisé, nest-ce pas 'homme
disponible ? »

Le jeune Toucouleur transplanté a Paris interroge
Descartes, mais ce quil rapporte nous conceme moins



aussi (que Pascal) et nous est de peu de secours... Le
choix entre la foi et la santé du corps... Mon pays se
meurt de ne pas oser trancher ce dilemme ». A quoi, il est
vrai, une amie marxiste répond que « la possession de
Dieu ne devrait codter aucune de ses chances a
Ihomme ». Mais est-ce bien la le fond du probleme ? Le
héros de I Aventure ambigué se sifue en ces termes : « Je
ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face a un
Occident distinct, et appréciant dune téte froide ce que je
puis lui prendre et ce quil faut que je lui laisse en
contrepartie. Je suis devenu les deux. Il ny a pas une téte
lucide entre deux termes dun choix. Il y a une nature
éfrange, en détresse de nétre pas deux. » Le drame, cest
surtout quil arrive « que nous soyons capturés au bout de
notre itinéraire, vaincus par notre aventure méme. Il nous
apparait soudain que, tout au long de notre
cheminement, nous navons pas cesse de nous
métamorphoser, et que nous voila devenus autres.
Quelquefois, la métamorphose ne sacheve méme pas,
elle nous installe dans I'hybride et nous y laisse. Alors,
nous nous cachons, remplis de honte... Jai choisi
Itinéraire le plus susceptible de me perdre... »

Cheikh Hamidou Kane a écrit un livre grave, une
ceuvre triste. Sans concession au facile exotisme, son
récit est dépouillé, rigoureux, pudique, en demi-teinte, en
clair-obscur. Les personnages sont des « types » — ou
des piéces de jeu déchecs : le maitre, le chef, le



chevalier, le fou (et cette femme incamation de
I'Africaine). Rien ne vient distraire lattention du theme
principal : point de divertissement, mais leitmotiv en
mineur. Malgré dapparentes similitudes, on est loin, avec
Cheikh Kane, des autobiographies, a peine romancées,
dont tant de romans africains ou orientaux contemporains
portent témoignage. Lhistoire dun jeune musulman, qui
passe de [école coranique a la vie modeme a, entre
autres, inspiré, en arabe, IEgyptien Taha Hossein (le
Livre des jours, 1939), le Libanais Soheyl Idrs, le
Marocain Ben-Jellodn ; en frangais, le Passé simple, de
Dris Chraibi, en tadjik soviétique, Sadroddin Aini (Prix
Staline 1950).

Laccent, ici, est différent. Tout est » réserve » peule
(gatye), recherche de labsolu, stoicisme. La fin est sans
espoir, mais le seul fait que l'auteur ait pu l'écrire atteste
l'accord profond entre son esprit et sa foi, sa vie et son
ceuvre. Ce grand gargon souriant, ouvert et vif, a lautorité
ferme, a su dépasser ses contradictions et « senrichir de
ses différences ». Il représente I'Afrique au carrefour, ce
que Léopold Sédar Senghor appelle « la contribution du
Négro-Africain a la Civilisation de I'Universel ». Il est
significatif que Cheikh Hamidou Kane ait réussi a faire
accompagner des poemes dAimé Césaire, a la guitare,
par les airs anciens dun griot du Fodta. Nest-ce pas au
Noir, dirait encore Senghor, quil appartient de donner le
rythme ?



Dakar, février 1961, Vincent MONTEIL.



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Ce jourda, Thierno l'avait encore battu. Cependant,
Samba Diallo savait son verset.

Simplement sa langue Iui avait fourché. Thierno avait
sursauté comme s’il edt marché sur une des dalles
incandescentes de la géhenne promise aux mécréants. Il
avait saisi Samba Diallo au gras de la cuisse, l'avait pincé
du pouce et de lindex, longuement. Le petit enfant avait
haleté sous la douleur, et s’était mis a trembler de tout son
corps. Au bord du sanglot qui Iui nouait la poitrine et la
gorge, il avait eu assez de force pour matftriser sa douleur ;
il avait répété d’'une pauvre voix brisée et chuchotante,
mais correctement, la phrase du saint verset qu'il avait mal
prononceée.

La rage du maitre monta d’un degré :

— Ah !... Ainsi, tu peux éviter les fautes ? Pourquoi
donc en fais-tu ?... Hein... pourquoi ?

Le maitre avait abandonné la cuisse ; maintenant il



tenait l'oreille de Samba Diallo. Ses ongles s’étaient
rejoints a travers le cartilage du lobe qu'ils avaient traversé.
Le garconnet, bien quil elt fréquemment subi ce
chatiment, ne put s’empécher de pousser un léger
gémissement.

— Répéte !... Encore !... Encore !...

Les ongles du maitre s’étaient déplacés et avaient
poingonné le cartilage en un autre endroit. L'oreille, déja
blanche de cicatrices a peine guéries, saignait de
nouveau. La gorge nouée, les lévres séches, Samba Diallo
tremblait de tout son corps et s’ingéniait a répéter
correctement son verset, a refréner les rales que la douleur
lui arrachait.

— Sois précis en répétant la Parole de ton Seigneur...
Il t'a fait la grace de descendre Son Verbe jusqu’a toi. Ces
paroles, le Maire du Monde les a véritablement
prononcées. Et toi, misérable moisissure de la terre, quand
tu as I'honneur de les répéter aprés lui, tu te négliges au
point de les profaner. Tu mérites qu'on te coupe mille fois
la langue...

— Oui... Mattre... Grace... Je ne me tromperai plus.
Ecoute...

Une fois encore, tremblant et haletant, il répéta la
phrase étincelante. Ses yeux étaient implorants, sa voix
mourante, son petit corps était moite de fievre, son coeur
battait follement. Cette phrase qu'il ne comprenait pas,
pour laquelle il souffrait le martyre, il 'aimait pour son
mystére et sa sombre beauté. Cette parole n’'était pas
comme les autres. C’était une parole que jalonnait la



souffrance, c’était une parole venue de Dieu, elle était un
miracle, elle était telle que Dieu Ilui-méme lavait
prononcée. Le maitre avait raison. La parole qui vient de
Dieu doit étre dite exactement, telle qu'il Lui avait plu de la
fagonner. Qui l'oblitére mérite la mort...

L'enfant réussit a matftriser sa souffrance. Il répéta la
phrase sans broncher, calmement, posément, comme si la
douleur ne I'e(t pas lanciné.

Le maitre lacha loreille sanglante. Pas une larme
navait coulé sur le fin visage de l'enfant. Sa voix était
calme et son débit mesuré. La Parole de Dieu coulait, pure
et limpide, de ses levres ardentes. Sa téte endolorie était
bruissante. Il contenait en lui la totalité du monde, ce qu'il a
de visible et ce qu'il a d’invisible, son passé et son avenir.
Cette parole quil enfantait dans la douleur, elle était
I'architecture du monde, elle était le monde méme.

Le maitre qui tenait maintenant une blche ardente tirée
du foyer tout proche regardait et écoutait 'enfant. Mais
pendant que sa main menagait, son regard avide admirait
et son attention buvait la parole du gargonnet. Quelle pureté
et quel miracle ! Cet enfant, véritablement, était un don de
Dieu. Depuis quarante ans qu’il s’était voué a la tache,
combien méritoire, d’ouvrir a Dieu l'intelligence des fils de
’homme, le maitre n’en avait jamais rencontré qui, autant
que ce garcon et par toutes ses dispositions, attendit Dieu
d’une telle ame. Tant qu'il vivra avec Dieu, cet enfant, ainsi
que 'homme qu'il deviendra, pourra prétendre — le maitre
en était convaincu — aux niveaux les plus élevés de la
grandeur humaine. Mais, inversement, la moindre



éclipse... Mais a Dieu ne plaise, le maftre chassait cette
éventualitt de toute la force de sa foi. Toujours en
considérant I'enfant, il fit une courte priére, mentalement :
« Seigneur, N"abandonne jamais 'homme qui s’éveille en
cet enfant, que la plus petite mesure de ton empire ne le
quitte pas, la plus petite partie dutemps... »

« Seigneur, songeait I'enfant en psalmodiant son verset,
Ta Parole doit étre prononcée telle que Tu l'as parlée... »

La blche ardente lui roussit la peau. Sous la brdlure, il
bondit, secoua spasmodiquement la chemise légére qu'il
portait et se rassit, jambes croisées, yeux baissés sur sa
tablette, a quelques pas du maftre. Reprenant le verset, il
rectifia le lapsus.

— lci, approche ! Tant que de vaines pensées te
distrairont de la Parole, je te brilerai... Sois attentif : tu le
peux. Répéte avec moi : « Dieu, donnez-moi. »

— Dieu, donnez-moi 'attention...

— Encore...

— Dieu, donnez-moi 'attention...

— Maintenant, reprends ton verset.

L'enfant, tremblant et soumis, reprit la psalmodie
passionnée du verset incandescent. Il le répéta jusqu'au
bord de 'inconscience.

Le maitre, rasséréné, était plongé dans ses priéres.
L’enfant savait sa legon du matin.

Sur un signe du mattre, il avait rangé sa tablette. Mais il
ne bougeait pas, absorbé dans 'examen du maitre qu'il
voyait maintenant de profil. Lhomme était vieux, maigre et
émacié, tout desséché par ses macérations. Il ne riait



jamais. Les seuls moments d’enthousiasme qu’on pouvait
lui voir étaient ceux pendant lesquels, plongé dans ses
méditations mystiques, ou écoutant réciter la Parole de
Dieu, il se dressait tout tendu et semblait s’exhausser du
sol, comme soulevé par une force intime. Les moments
étaient nombreux par contre ou, poussé dans une colére
frénétique par la paresse ou les bévues d’un disciple, il se
laissait aller a des violences d’une brutalité inouie. Mais
ces violences, on lavait remarqué, étaient fonction de
l'intérét qu’il portait au disciple en faute. Plus il le tenait en
estime, plus folles étaient ses coleres. Alors, verges,
blches enflammées, tout ce qui lui tombait sous la main
servait au chatiment. Samba Diallo se souvenait qu’un jourr,
pris d’une colere démente, le maitre I'avait précipité a terre
et l'avait furieusement piétiné, comme font certains fauves
sur leur proie.

Le maitre était un homme redoutable a beaucoup
d’égards. Deux occupations remplissaient sa vie : les
travaux de l'esprit et les travaux des champs. Il consacrait
aux travaux des champs le strict minimum de son temps et
ne demandait pas a la terre plus quil ne faut pour sa
nourriture, extrémement frugale, et celle de sa famille, sans
les disciples. Le reste de son temps, il le consacrait a
'étude, a la méditation, a la priere et a la formation des
jeunes gens confiés a ses soins. Il s’acquittait de cette
tdche avec une passion réputée dans tout le pays des
Diallobé. Des matftres venant des contrées les plus
lointaines le Vvisitaient périodiquement et repartaient
édifiés. Les plus grandes familles du pays se disputaient



'honneur de lui envoyer leurs gargons. Généralement, le
maftre ne s’engageait qu'aprés avoir vu I'enfant. Jamais
aucune pression n'avait pu modifier sa décision, lorsqu'il
avait refusé. Mais il arrivait qua la vue d’'un enfant, il
sollicitat de I'éduquer. Il en avait été ainsi pour Samba
Diallo.

Deux ans auparavant, le garconnet revenait avec son
pére, par la voie du fleuve, d’'un long voyage a travers les
capitales du Diallobé ; lorsque le bateau qui les transportait
avait accosté, une nombreuse affluence était accourue
dans la cabine qu'occupait le pére du gargon. Les visiteurs
qui se succédaient venaient courtoisement saluer ce fils du
pays que ses fonctions administratives maintenaient, de
longues périodes durant, loin de son terroir.

Le mattre était venu parmi les derniers. Quand il pénétra
dans la cabine, Samba Diallo était juché sur les genoux de
son pére, lui-méme assis sur un fauteuil. Deux autres
hommes étaient |a : le directeur de I'école régionale et le
cousin de Samba Diallo, qui était le chef coutumier de la
province. A I'entrée du mattre, les trois hommes s’étaient
levés. Le pére de Samba Diallo avait pris le maitre par le
bras et 'avait forcé a s’asseoir sur le fauteuil qu’il venait de
quitter lui-méme.

Les trois hommes s’étaient longuement entretenus des
sujets les plus divers, mais leurs propos revenaient
réguliérement sur un sujet unique : celui de la foi et de la
plus grande gloire de Dieu.

— Monsieur le directeur d’école, disait le matitre, quelle
bonne nouvelle enseignez-vous donc aux fils des hommes



pour qu’ils désertent nos foyers ardents au profit de vos
écoles ?

— Rien, grand maitre... ou presque. L'école apprend
aux hommes seulement a lier le bois au bois... pour faire
des édifices de bois...

Le mot école, prononcé dans la langue du pays,
signifiait bois. Les trois hommes sourirent d’un air entendu
et légérement méprisant a ce jeu de mots classique a
propos de I'école étrangére.

— Les hommes, certes, doivent apprendre a se
construire des demeures qui résistent au temps, dit le
maitre.

— Oui. Cela est vrai surtout de ceux qui, avant 'arrivée
des étrangers, ne savaient point construire de maisons.

— Vous-méme, chef des Diallobé, ne répugnez-vous
pas a envoyer vos enfants a 'école étrangere ?

— A moins de contrainte, je persisterai dans ce refus,
mattre, s'il plait a Dieu.

— Je suis bien de votre avis, chef — c’est le directeur de
I'école qui parlait —, je n’ai mis mon fils a I'école que parce
que je ne pouvais faire autrement. Nous n'y sommes allés
nous-mémes que sous l'effet de la contrainte. Donc, notre
refus est certain... Cependant, la question est troublante.
Nous refusions I'école pour demeurer nous-mémes et pour
conserver a Dieu sa place dans nos cceurs. Mais avons-
nous encore suffisamment de force pour résister a I'école
et de substance pour demeurer nous-mémes ?

Un silence lourd s’établit entre les trois hommes. Le
pére de Samba Diallo, qui était resté méditatif, parla



lentement, selon son habitude, en fixant le sol devant lui,
comme s’il s’adressait a lui-méme.

— |l est certain que rien n'est aussi bruyamment
envahissant que les besoins auxquels leur école permet de
satisfaire. Nous n'avons plus rien... grace a eux, et c’est
par la qu'ils nous tiennent. Qui veut vivre, qui veut demeurer
soi-méme, doit se compromettre. Les forgerons et les
blcherons sont partout victorieux dans le monde et leur fer
nous maintient sous leur loi. S'il ne s’agissait encore que
de nous, que de la conservation de notre substance, le
probléme e(t été moins compliqué : ne pouvant les vaincre,
nous eussions choisi de disparaitre plutét que de leur
céder. Mais nous sommes parmi les derniers hommes au
monde a posséder Dieu tel qu'il est véritablement dans
Son Unicité... Comment Le sauver ? Lorsque la main est
faible, 'esprit court de grands risques, car c’est elle qui le
défend...

— Oui, dit linstituteur, mais aussi l'esprit court de
grands risques lorsque la main est trop forte.

Le maitre, tout a sa pensée, leva lentement la téte et
considéra les trois hommes.

— Peut-étre est-ce mieux ainsi ? Si Dieu a assuré leur
victoire sur nous, c’est qu'apparemment, nous qui sommes
Ses zélateurs, nous l'avons offensé. Longtemps, les
adorateurs de Dieu ont gouverné le monde. L'ont-ils fait
selon Sa loi ? Je ne sais pas... J'ai appris qu'au pays des
blancs, la révolte contre la misére ne se distingue pas de la
révolte contre Dieu. L'on dit que le mouvement s’étend, et
que, bient6t, dans le monde, le méme grand cri contre la



misére couvrira partout la voix des muezzins. Quelle n'a
pas d0 étre la faute de ceux qui croient en Dieu si, au
terme de leur réegne sur le monde, le nom de Dieu suscite
le ressentiment des affamés ?

— Maitre, votre parole est terrible. Que la pitié de Dieu
soit sur nous, proféra le pere de Samba Diallo aprés un
silence... Mais faut-il pousser nos enfants dans leur
école ?

— Il est certain que leur école apprend mieux a lier le
bois au bois et que les hommes doivent apprendre a se
construire des demeures qui résistent au temps.

— Méme au prix de Son Sacrifice ?

— Je sais aussi qu'il faut Le sauver. Il faut construire
des demeures solides pour les hommes et il faut sauver
Dieu a l'intérieur de ces demeures. Cela, je le sais. Mais
ne me demandez pas ce qu'il faut faire demain matin, car
je ne le sais pas.

La conversation dura ainsi, morne et entrecoupée de
grands silences. Le pays Diallobé, désemparé, tournait sur
lui-méme comme un pur-sang pris dans un incendie.

Le maitre, dont le regard était revenu a diverses
reprises sur Samba Diallo, attentif et silencieux, demanda
en le désignant du doigt a son pére :

— Quel age a-t-il ?

— Sixans.

— Encore un an et il devra, selon la Loi, se mettre en
quéte de notre Seigneur. II| me plairait d’étre son guide
dans cette randonnée. Voulez-vous ? Votre fils, je le crois,
est de la graine dont le pays des Diallobé faisait ses



matftres.

Aprés unsilence, il ajouta :

— Et les maftres des Diallobé étaient aussi les mattres
que le tiers du continent se choisissait pour guides sur la
voie de Dieu en méme temps que dans les affaires
humaines.

Les trois hommes s’étaient recueillis. Le pére du
garcon parla :

— S’il plat a Dieu, maitre, je vous confie mon fils. Je
vous I'enverrai dés 'année prochaine, quand il sera en age
et que je l'aurai préparé.

L'année suivante en effet, Samba Diallo, conduit par sa
mere, revenait au maitre qui prit possession de lui, corps et
ame. Désormais et jusqua ce quil eldt achevé ses
humanités, il nappartenait plus a sa famille.



CHAPITRE Il

« La paix de Dieu soit sur cette maison. Le pauvre
disciple est en quéte de sa pitance journaliére. »

La phrase, chevrotée plaintivement par Samba Diallo,
fut reprise par ses trois compagnons. Sous la morsure du
vent frais du matin, les quatre jeunes gens grelottaient sous
leurs Iégers haillons, a la porte de la vaste demeure du chef
des Diallobé.

— « Gens de Dieu, songez a votre mort prochaine.
Eveillez-vous, oh, éveillez-vous ! Azraél, 'Ange de la mort,
déja fend la terre vers vous. Il va surgir a vos pieds. Gens
de Dieu, la mort n'est pas cette sournoise qu’'on croit, qui
vient quand on ne I'attend pas, qui se dissimule si bien que
lorsqu’elle est venue plus personne n'est la. »

Les trois autres disciples reprirent en cheeur :

— « Qui nourrira aujourd’hui les pauvres disciples ?
Nos peéres sont vivants et nous mendions comme des
orphelins. Au nom de Dieu, donnez a ceux qui mendient



pour Sa Gloire. Hommes qui dormez, songez aux disciples
qui passent! »

IIs se turent. Samba Diallo reprit seul :

— « Gens de Dieu, la mort n'est pas cette nuit qui
pénétre d’'ombre, traitreusement, 'ardeur innocente et vive
d’un jour d’été. Elle avertit, puis elle fauche en plein midi de
lintelligence. »

Les trois disciples en choeur :

— « Hommes et femmes qui dormez, songez a peupler
par vos bienfaits la solitude qui habitera vos tombeaux.
Nourrissez le pauvre disciple ! »

— Gens de Dieu, vous étes avertis, reprit Samba
Diallo. On meurt lucidement, car la mort est violente qui
tiomphe, négation qui s’impose. Que la mort dés a
présent soit familiere a vos esprits... »

Sous le vent du matin, Samba Diallo improvisait des
litanies édifiantes, reprises par ses compagnons, a la
porte close de son cousin, le chef des Diallobé. Les
disciples circuleront ainsi, de porte en porte, jusqu'a ce
qu'ils aient rassemblé suffisamment de victuailles pour leur
nourriture du jour. Demain, la méme quéte recommencera,
car le disciple, tant qu'il cherche Dieu, ne saurait vivre que
de mendicité, quelle que soit la richesse de ses parents.

La porte du chef s’ouvrit enfin. Une de ses filles parut,
qui fit un sourire a Samba Diallo. Le visage du gargon
demeura fermé. La jeune fille déposa a terre une large
assiette contenant les reliefs du repas de la veille. Les
disciples s’accroupirent dans la poussiere et
commencerent leur premier repas du jour. Lorsqu’ils eurent



mangé a leur faim, ils mirent précautionneusement le reste
dans leurs sébiles. Samba Diallo, de son index replié,
nettoya l'assiette sur toute sa surface et porta la boulette
ainsi recueillie a sa bouche. Il se releva ensuite et tendit
l'assiette a sa cousine.

— Merci, Samba Diallo. Bonne journée, fit-elle dans un
sourire.

Samba Diallo ne répondit pas. Mais Mariam était
habituée a son humeur taciturne et presque tragique.
Quand elle eut tourné le dos, Demba, le plus 4gé des
quatre disciples du groupe de Samba Diallo, claqua la
langue et s’esclaffa, s’efforcant a la vulgarité :

— Si javais une cousine avec des fossettes si
mignonnettes...

Il s’interrompit, car Samba Diallo, qui avait déja fait
quelques pas vers le portail, s’était arrété et le fixait de son
regard tranquille.

— Ecoute, Samba Diallo, dit Demba, sans toi, je sais
que ma nourriture de la journée serait considérablement
réduite. Nul, parmi tous les disciples du pays, ne sait autant
que toi, en inspirant aux honnétes gens une peur aussi
salutaire d’Azraél, arracher a leur égoisme cette auméne
dont nous vivons. Ce matin, en particulier, tu as atteint un
tragique inégalable. J’avoue que moi-méme jai été sur le
point de dépouiller mes haillons pour t'en faire offrande.

Les disciples s’esclafférent.

— Eh bien ? s’enquit Samba Diallo d’'une voix quil
s’efforcait de maitriser.

— Eh bien, tu es le plus fort de tous les disciples, mais



assurément tu es aussi le plus triste. On te sourit aprés
t'avoir nourri, mais tu demeures morose... De plus, tu
n'entends rien a la plaisanterie...

— Demba, je t'ai déja dit que rien ne te retenait a coté
de moi. Tu peux partir avec un autre... Je ne t'en voudrai
pas.

— Quelle magnanimité, mes amis ! s’écria Demba,
goguenard, en s’adressant aux autres disciples. Quelle
magnanimité ! Méme quand il congédie, il congédie
noblement... Va, me dit-il, abandonne-moi. Et si tu meurs
de faim, je ne t'en voudrai pas.

Les disciples éclatérent de rire.

— Bon, bon, poursuivit Demba. C’est entendu, grand
chef, tu seras obéi.

Samba Diallo tressaillit. Demba Iui cherchait querelle : il
ne pouvait plus en douter. Tous les disciples savaient
combien il lui déplaisait que soit fait cas de son origine
patricienne. Assurément, il était le mieux né de tout le foyer
du maitre des Diallobé. Nul, dans ce pays, ne le lui laissait
ignorer. Lorsqu’il mendiait sa nourriture et, comme ce
matin, passait dans toutes les demeures, des plus humbles
aux plus cossues, chacun, en lui apportant les restes
pourris des repas, lui manifestait par un signe ou par un
geste que sous ses haillons le pays reconnaissait et saluait
déja un de ses guides futurs. La noblesse de son origine Iui
pesait, non point comme un fardeau dont il edit peur, mais a
la maniére d’un diadéme trop encombrant et trop visible. A
la maniére d’une injustice aussi. Il désirait la noblesse,
certes, mais une noblesse plus discrete, plus authentique,



non point acquise mais conquise durement et qui fat plus
spirituelle que temporelle. Il s’était humilié et mortifie, par
maniére d’exercice et aussi pour manifester hautement
quil revendiquait d’étre aligné au niveau de tous ses
condisciples. Mais rien n'y avait fait. Il semblait au contraire
que ses camarades lui en voulussent de ce que, par-
devers eux, ils n'étaient pas loin de considérer comme le
comble de lorgueil. I ne se passait pas de jour que
quelgu’un ne fit de remarque sur la noblesse de son port ou
sur I'élégance racée de son maintien, en dépit des haillons
sordides dont il se couvrait. Il arrivait méme qu'on lui fit
grief de ses mouvements naturels de générosité et jusqu’'a
sa franchise. Plus il se surveillait, plus on le dénongait : I en
était exaspére.

Ses compagnons de groupe du moins s’étaient
abstenus jusqu'a présent de lui faire des remarques
désobligeantes. Il leur en savait gré, silencieusement,
quoiqu’il ne se fit pas d’illusions sur ce que certains
pensaient réellement. I savait que Demba, notamment,
'enviait. Ce fils de paysan, patient et obstiné, portait en lui
une ambition d’adolescent, vivace et intraitable. « Mais du
moins, songeait Samba Diallo, Demba a su se taire
jusquici. Pourquoi me cherche-t-il querelle ce matin ? »

— Dites-moi, les gars, quel est, a votre avis, parmi les
autres meneurs du foyer celui que je devrais suivre ?
Puisque je regois mon congé de Samba Diallo, je dois
limiter les dégats en choisissant bien. Voyons...

— Tais-toi, Demba, je t'en prie, tais-toi, s’écria Samba
Diallo.



— Voyons, poursuivit Demba, imperturbable, bien sdr,
de toute fagon mon nouveau meneur ne peut valoir Samba
Diallo dans I'art de I'imprécation, car, notez bien, ajouta-t-il
s’adressant toujours au groupe, votre prince ne l'est pas
seulement de sang ! Il lui faut tout ! Il est aussi prince de
Fesprit! D’ailleurs, le grand maitre lui-méme le sait. L'avez-
vous remarqué ? Il a un faible pour Samba Diallo.

— Tu mens ! Tais-toi, Demba, tu sais bien que tu
mens ! Le maitre ne peut pas avoir de préférence pour moi
et...

Il s’interrompit et haussa les épaules.

Il était a quelques pas de Demba. Les deux jeunes gens
avaient a peu prés la méme taille, mais tandis que Samba
Diallo, qui d’impatience dansait lentement sur une jambe
puis sur l'autre, était tout en lignes longues et nerveuses,
Demba, lui, était plutdt rondelet, paisible et immobile.

Samba Diallo se détourna lentement et marcha de
nouveau vers le portail qu'il franchit. Dans la ruelle, il sentit
derriere lui le mouvement lent de ses compagnons qui le
suivaient.

Il a toutes les qualités, sauf une cependant, il n'est pas
courageux.

Samba Diallo s’immobilisa, déposa sa sébile a terre et
revint a Demba.

— Je ne tiens pas a me battre avec toi, Dembel, lui dit-
il.

— Non, hurla l'interpellé. Ne m’'appelle pas Dembel.
Pas de familiarité.

— Soit, Demba. Mais je ne veux pas me battre. Pars ou



reste mais n'en parlons plus.

En méme temps quil parlait, Samba Diallo se
surveillait, attentif a matftriser cette vibration qui Iui
parcourait le corps, a dissiper cette odeur de feu de
brousse qui lui chatouillait les narines.

— Pars ou reste, répéta-t-il lentement, comme dans un
réve.

De nouveau, il tourna le dos @ Demba et s’en alla. A ce
moment, son pied buta sur un obstacle, comme un piége
tendu devant lui. Il s’affala de tout son long. Quelqu’un — il
ne sut jamais qui — lui avait fait un croc-en-jambe.

Quand il se releva, nul de ceux qui étaient la n'avait
bougé, mais il ne vit personne d’autre que, devant lui,
toujours immobile, une silhouette qui tout a I'heure encore
représentait Demba, et qui a présent était la cible que son
corps et tout son étre avaient choisie. I n'eut plus
conscience de rien, sinon vaguement que son corps,
comme un bélier, s’était catapulté sur la cible, que le nceud
de deux corps enroulés était tombé a terre, que sous Iui
quelque chose se débattait et haletait, et qu'il frappait.
Maintenant son corps ne vibrait plus, mais se pliait et se
dépliait, merveilleusement souple, et frappait la cible a
terre, son corps ne vibrait plus, sinon en écho merveilleux
des coups qu'il frappait et chaque coup calmait un peu la
sédition du corps, restituait un peu de clarté a son
inteligence obnubilée. Sous lui, la cible se débattait,
haletait et frappait aussi, peut-étre, mais il ne sentait rien,
que progressivement la matftrise de son corps imposait a la
cible, la paix que les coups qu'il assenait restituaient a son



corps, la clarté qu'ils lui rendaient. Soudain la cible s’arréta
de bouger, et, la clarté fut entiére. Samba Diallo pergut que
le silence s’était fait, et aussi que deux bras puissants
Favaient saisi et s’efforcaient de Iui faire lacher prise.

Lorsquiil leva la téte, son regard rencontra un grand
visage altier, une téte de femme qu’'emmitouflait une légére
voilette de gaze blanche.

On la nommait la Grande Royale. Elle avait soixante ans
et on lui en et donné quarante a peine. On ne voyait d’elle
que le visage. Le grand boubou bleu qu’elle portait trainait
jusqu'a terre et ne laissait rien apparaitre d’elle que le bout
pointu de ses babouches jaunes d’or, lorsqu’elle marchait.
La voilette de gaze entourait le cou, couvrait la téte,
repassait sous le menton et pendait derriére, sur I'épaule
gauche. La Grande Royale, qui pouvait bien avoir un métre
quatre-vingts, n'avait rien perdu de sa prestance malgré
son age.

La voilette de gaze blanche épousait 'ovale d’un visage
aux contours pleins. La premiére fois qu'il l'avait vue,
Samba Diallo avait été fasciné par ce visage, qui était
comme une page vivante de lhistoire du pays des
Diallobé. Tout ce que le pays compte de tradition épique
s’y lisait. Les traits étaient tout en longueur, dans 'axe d’un
nez légérement busqué. La bouche était grande et forte
sans exagération. Un regard extraordinairement lumineux
répandait sur cette figure un éclat impérieux. Tout le reste
disparaissait sous la gaze qui, davantage qu’'une coiffure,
prenait ici une signification de symbole. L'Islam refrénait la
redoutable turbulence de ces traits, de la méme facon que



la voilette les enserrait. Autour des yeux et sur les
pommettes, sur tout ce visage, il y avait comme le souvenir
d'une jeunesse et d’'une force sur lesquelles se serait
apposeé brutalement le rigide éclat d’'un souffle ardent.

La Grande Royale était la soeur ainée du chef des
Diallobé. On racontait que, plus que son frére, c’est elle
que le pays craignait. Si elle avait cessé ses infatigables
randonnées a cheval, le souvenir de sa grande silhouette
n'en continuait pas moins de maintenir dans 'obéissance
des tribus du Nord, réputées pour leur morgue hautaine. Le
chef des Diallobé était de nature plutét paisible. La ou il
préférait en appeler a la compréhension, sa soeur tranchait
par voie d’autorité.

« Mon frére n'est pas un prince, avait-elle coutume de
dire. C’est un sage. » Ou bien encore : « Le souverain ne
doit jamais raisonner au grand jour, et le peuple ne doit pas
voir son visage de nuit. »

Elle avait pacifié le Nord par sa fermeté. Son prestige
avait maintenu dans I'obéissance les tribus subjuguées par
sa personnalité extraordinaire. C’est le Nord qui l'avait
surnommée la Grande Royale.

Le silence s’était fait parmi les disciples médusés. Elle
s’adressa a Samba Diallo.

— J'avais prévenu ton grand fou de pére que ta place
n'est pas au foyer du matre, dit-elle. Quand tu ne te bats
pas comme un manant, tu terrorises tout le pays par tes
imprécations contre la vie. Le maitre cherche a tuer la vie
en toi. Mais je vais mettre un terme a tout cela. Va
m’attendre a la maison...



Ayant dit, elle reprit sa marche. Les disciples se
disperséerent.

Lorsquau soir le maitre vit Samba Diallo revenir,
couvert d’ecchymoses et habillé de neduf, il eut une colére
terrible.

— Viens ici, linterpella-t-il du plus loin qu’il le vit.
Approche, fils de prince, je jure que je réduirai en toi la
morgue des Diallobé.

Il le dévétit jusqu'a la ceinture et le battit longuement,
furieusement. Samba Diallo, inerte, subit 'orage. Le maitre
appela ensuite le disciple le plus pauvre, le plus mal habillé
du foyer et lui ordonna d’échanger ses hardes contre les
habits neufs de Samba Diallo, ce qui fut fait a la grande
joie du disciple. Samba Diallo revétit avec indifférence les
haillons de son camarade.

Tous les disciples étaient revenus. Chacun d’eux avait
repris sa tablette et rejoint sa place en un grand cercle. La
Parole, scandée par toutes ces voix juvéniles, montait,
sonore et bienfaisante au cceur du matftre, assis au centre.
Il considéra Samba Diallo.

Le garcon lui donnait entiére satisfaction, sauf sur un
point. Le regard pergant du vieil homme avait décelé chez
'adolescent ce qui, a son sens, a moins d’étre combattu
de bonne heure, faisait le malheur de la noblesse du pays
des Diallobé, et a travers elle du pays tout entier. Le maitre
croyait profondément que ladoration de Dieu n’était
compatible avec aucune exaltation de ’homme. Or, au fond
de toute noblesse, il est un fond de paganisme. La
noblesse est I'exaltation de 'homme, la foi est avant tout



humilité, sinon humiliation. Le matftre pensait que 'homme
n'a aucune raison de s’exalter, sauf précisément dans
'adoration de Dieu. Encore qu'il s’en défendt, il aimait
Samba Diallo comme jamais il n"avait aimé un disciple. Sa
dureté pour le gargon était a la mesure de I'impatience ouiil
était de le débarrasser enfin de toutes ses infirmités
morales, et de faire de lui le chef-d’ceuvre de sa longue
carriere. I avait formé de nombreuses générations
d’adolescents et se savait maintenant prés de la mort.
Mais, en méme temps que lui, il sentait que le pays des
Diallobé se mourait sous l'assaut des étrangers venus
d’au-dela des mers. Avant de partir, le maitre essaierait de
laisser aux Diallobé un homme comme le grand passé en
avait produit.

Le maitre se souvenait. Du temps de son adolescence
les enfants des grandes familles — dont il était — vivaient
encore tout leur jeune age loin des milieux aristocratiques
dont ils étaient issus, anonymes et pauvres parmi le
peuple, et de 'auméne de ce peuple.

Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de leur
longue pérégrination parmi les livres et les hommes,
doctes et démocrates, aguerris et lucides.

Le maitre médita longuement, réveillé au souvenir des
temps évanouis ou le pays vivait de Dieu et de la forte
liqueur de ses traditions.



Ce soir-la, alors qu'il priait silencieusement au bord de
sa case, le maitre sentit soudain auprés de Iui une
présence. Lorsqu'il leva la téte, son regard rencontra « un
grand visage altier, une téte de femme qu’'emmitouflait une
légére voilette de gaze blanche ».

— La paix regne-t-elle dans votre demeure, maitre des
Diallobé ?

— Je rends grace a Dieu, Grande Royale. La paix
regne-t-elle chez vous de méme ?

— Graces soient rendues au Seigneur.

Elle se déchaussa a trois pas du maitre et prit place sur
le tapis qU'il lui indiqua.

— Mattre, je viens vous voir au sujet de Samba Diallo.
Ce matin, j’ai entendu les litanies qu'il improvisait.

— Je les ai entendues aussi. Elles sont belles et
profondes.

— J'en ai été effrayée. Je sais bien que la pensée de la
mort tient le croyant éveillé et je compte l'inquiétude qu'elle
met dans nos coeurs parmi les bienfaits de Notre-Seigneur.
Je sais aussi quelle fierté je devrais éprouver des dons
d’intelligence qu'il a plu & Notre-Seigneur d’impartir @ mon
jeune cousin.

— Oui, dit lentement le maitre comme se parlant a lui-
méme. Il n'est pas un des lourds croyants éveillés par ses
sermons matinaux dans le coeur de qui, a la grande terreur
qu’il suscite, ne se méle un sentiment d’admiration.

— Néanmoins, je suis inquiéte, maftre. Cet enfant parle
de la mort en termes qui ne sont pas de son age. Je venais
vous demander, humblement, pour 'amour de ce disciple



que vous chérissez, de vous souvenir de son age, dans
votre ceuvre d’édification.

Ayant dit, la Grande Royale se tut. Le maitre demeura
longtemps silencieux. Quand il parla, ce fut pour poser une
question.

— Grande Royale, vous souvenez-vous de votre pere ?

— Oui, maitre, répondit-elle simplement, surprise
néanmoins.

— Moins que moi, car je I'ai connu bien avant vous et
I'ai toujours approché de prés. Mais vous souvenez-vous
dans quelles dispositions il mourut ?

— Je me souviens, certes.

— Moins que moi encore, car c’est moi qui lui ai dit la
priere des agonisants et qui I'ai enterré. Permettez-moi de
I'évoquer ce soir et cela ne sort point de nos propos.

Le mattre se tut uninstant, puis reprit :

— I a longtemps souffert seul, sans que nul n'en st
rien, car il n'avait rien changé dans son mode d’existence.
Un jour, il me fit appeler. Lorsque je parus, aprés qu'il m’eut
longuement salué, que nous elmes causé comme a
accoutumée, il se leva, alla a une malle qu'il ouvrit et en
sortit une grande piéce de percale. « Ceci, me dit-il, est
mon linceul et je voudrais que vous m’indiquiez la fagon
rituelle de le tailler. » Je cherchais son regard. La paix et la
gravité que j'y observai anéantirent, dans mon esprit, les
vaines paroles de protestation que jallais prononcer. Je
me félicite de les avoir tues, tellement, aujourd’hui encore,
je sens en moi leur ridicule, devant cet homme qui dominait
sa mort de toute sa stature. J'obéis donc et lui donnai les



indications du Livre. Il tailla son linceul de sa propre main.
Ayant fini, il me pria de 'accompagner en un lieu retiré de
sa demeure, et la, en sa présence, me demanda d’indiquer
a son esclave MBare les gestes et le détail de la toilette
funéraire. Nous revinmes dans sa chambre alors et
causames longuement, comme si la souffrance n'elt pas
visiblement martyrisé son corps. Quand je me levai pour
partir, il me demanda de bien vouloir I'assister quand
viendrait I'heure.

« Deux jours aprés, on vint me quérir de sa part. Je
trouvai une famille silencieuse et consternée, une maison
remplie de monde. Votre pére était dans sa chambre,
étendu sur une natte a terre et entouré de beaucoup de
personnes. Ce fut la seule fois qu’il ne se leva pas a mon
entrée. I me sourit et, aprés m’'avoir salué¢, me demanda
de réunir tous ceux qu’il avait fait convoquer dans sa
maison. « Je les supplie de me dire, avant que je meure,
ce que je pourrais leur devoir et que jaurais oublié de
rendre. S’il en est qui conservent le souvenir d’une injustice
de moi, quon me prévienne et je m’en excuserai
publiguement. A tous, je demande que me soient
pardonnés les maux particuliers que jai pu commettre et le
grand mal qui a tenu a ma fonction de chef des Diallobé.
Hatez-vous, s’il vous plat, je vous attends. » — « M’'a-t-on
pardonné ? » s’enquit-il @ mon retour et tout le monde vit
linquiétude qui I'agita alors. Je répondis que tous avaient
pardonné. I me posa trois fois cette question. Il eut ensuite
la force de saluer tous ceux qui étaient autour de lui. Il me
demanda mon bras qu'il serra fort, souhaitant que je fisse



de méme du sien, et mourut en pronongant le nom de Dieu.
Grande Royale, ce fut un chef, votre pére, qui me montra, a
moi qui traduis le Livre, comme il faut mourir. Je voudrais
transmettre ce bienfait a son petit neveu.

— Je vénére mon pére et le souvenir que vous en avez.
Mais je crois que le temps est venu d’apprendre a nos fils
a vivre. Je pressens quils auront affaire a un monde de
vivants ou les valeurs de mort seront bafouées et faillies.

— Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes qui se
tiendront encore au chevet du dernier humain. Vous voyez
que je blesse la vie dans votre jeune cousin, et vous vous
dressez en face de moi. La tache, cependant ne m’'est pas
agréable, ni facile. Je vous prie de ne point me tenter, et de
laisser a ma main sa fermeté. Aprés cette blessure
profonde, pratiquée d’une main paternelle, je vous promets
que plus jamais cet enfant ne se blessera. Vous verrez de
quelle stature, lui aussi, dominera la vie et la mort.



CHAPITRE Il

Dans la case silencieuse, le matftre seul était demeuré.
Les disciples s’étaient envolés avec le crépuscule, a la
quéte de leur repas du soir. Rien ne bougeait, sinon, au-
dessus du mattre, le froufrou des hirondelles parmi les
lattes enfumées du toit de chaume. Lentement, le maitre se
leva. Le craquement de toutes ses articulations nouées par
les rhumatismes se méla au bruit du soupir que lui arracha
son effort pour se lever. En dépit de la solennité de 'heure
— il se levait pour prier — le maitre ne put refréner le rire
intérieur que suscitait en lui cette grotesque misére de son
corps qui, maintenant, regimbait a la priére. « Tu te léveras
et tu prieras, pensa-t-il. Tes gémissements et ton bruit n'y
feront rien. » Cette scéne était devenue classique. Le
maitre déclinait. Son corps, chaque jour davantage,
accentuait sa facheuse propension a rester collé a la terre.
Par exemple, le maitre ne comptait plus sur ses
articulations des pieds, qui lui refusaient toute obéissance.



I avait résolu de s’en passer et ses jarrets étaient
devenus secs et rigides comme le bois mort que brilaient
les disciples. La démarche du matitre avait, de ce fait, pris
la curieuse allure dandinée des palmipédes anatidés. Le
maitre avait d0 se résoudre, de la méme fagon, a ne tenir
aucun compte de la pesante douleur qu'il ressentait au
niveau des reins, chaque fois quil se courbait ou se
redressait. Les articulations des genoux et des coudes
fonctionnaient encore, quoique en craquant de fagon
incongrue. Paradoxalement, toute cette souffrance et cette
sédition de son corps suscitaient dans I'humeur du mattre
une gaieté qui le laissait perplexe. Cependant que la
douleur le pliait, il avait peine a maintenir son sérieux,
comme si le grotesque qu'il observait n’était pas le sien
propre. De nouveau, ce rire en lui se retenait d’éclater. A
ce moment, le maitre qui avait levé les deux bras, face a
'Est, pour commencer sa priére s’interrompit, assombri
soudain par un soupgon. Ce rire n'est-il pas impie ?
« Peut-étre est-ce une mauvaise vanité qui me gonfle
ainsi. » Il réfléchit un instant. « Non, pensa-t-il. Mon rire est
affectueux. Je ris parce que mon vieux compagnon fait des
farces avec le craquement de ses articulations. Mais sa
volonté est meilleure que jamais. Je crois bien que méme
quand il sera tout a fait collé a la terre, de tout son long, sa
volonté sera encore trés bonne. Il priera, je I'aime bien,
va. » Rasséréné, il se recueillit et préluda a sa priére.

Lorsque vint I'émissaire, le maire ne le vit pas.
Simplement, il entendit une voix derriére Iui.

— Grand maitre, le chef souhaiterait que vous lui fassiez



I'honneur d’une visite, si vos hautes préoccupations vous
en laissent le loisir.

La pensée du mattre, lentement et comme a regret, se
détacha des cimes quelle contemplait. Le maitre, a la
vérité, revenait de loin.

— Tant que mon corps m’obéira, toujours je répondrai
au chef. Ainsi dites-lui que je vous suis, s’il plait a Dieu.

Quand il pénétra dans la chambre du chef, il le trouva
qui priait encore. Il s’assit sur la natte, sortit son chapelet et
attendit.

Des wolutes odorantes d’encens s’échappaient du
grand lit blanc et estompaient légérement la lumiére que
diffusait la lampe tempéte. Tout dans cette chambre était
propre et pur. Le chef, revétu d’un grand boubou blanc était
maintenant assis, immobile, face a 'Est. Sans doute en
était-il au témoignage final. Le maitre se figea et, par la
pensée, avec le chef, répéta, peut-étre pour la millionieme
fois de sa vie, la grande profession de foi :

« Je témoigne quil n'y a de divinité que Dieu, et je
témoigne que Mohammed est son envoyé... »

Le chef finissait de prier en effet. | se tourna vers le
maiftre et, des deux mains, le salua longuement.

— Je me serais fait un plaisir et un devoir de venir
jusqu’a vous, si vous ne me l'aviez expressément défendu,
un jour. Vous disiez, il me souvient : « La stabilité vous est
a la fois un privilege et un devoir, a vous, princes de ce
monde. »

— En effet, vous étes le repére et vous étes le recours.
Eprouvez cela un peu, chef du Diallobé. Un homme seul a-



t-il le droit d’accaparer ce qui est a tous ? Je réponds non.
Si le repére bouge, ou vont les hommes ?

— lIs ne savent pas.

— Ainsi du recours, dont la présence les rassure.

Les deux hommes, que la ressemblance de leur nature
rapprochait sur 'essentiel, éprouvérent une fois encore la
solidité de 'admiration réciproque qu'ils se vouaient.

— Mattre, suis-je un repére suffisamment fixe, un
recours suffisamment stable ?

— Vous l'étes.

— Alinsi, je suis l'autorité. Ou je m'installe, la terre céde
et se creuse sous mon poids. Je m’incruste, et les hommes
viennent a moi. Maitre, on me croit montagne...

— Vous l'étes.

— Je suis une pauvre chose qui tremble et qui ne sait
pas.

— C’est vrai, vous I'étes aussi.

— Les hommes de plus en plus viennent & moi. Que
dois-je leur dire ?

Le mattre savait de quoi le chef allait lui parler. Ce suijet,
le chef 'avait abordé avec lui mille fois. Les hommes du
Diallobé voulaient apprendre a « mieux lier le bois au
bois ». Le pays, dans sa masse, avait fait le choix inverse
de celui du matftre. Pendant que le mattre niait la rigidité de
ses articulations, le poids de ses reins, niait sa case et ne
reconnaissait de réalité qu'a Ce vers Quoi sa pensée a
chaque instant s’envolait avec délice, les Diallobé, chaque
jour un peu plus, s’inquiétaient de la fragilit¢ de leurs
demeures, du rachitisme de leur corps. Les Diallobé



voulaient plus de poids.

Lorsque sa pensée buta sur ce mot, le maitre tressaillit.
Le poids ! Partout il rencontrait le poids. Lorsqu'il voulait
prier, le poids s’y opposait, chape lourde de ses soucis
quotidiens sur I'élan de sa pensée vers Dieu, masse inerte
et de plus en plus sclérosée de son corps sur sa volonté de
se lever, dans les gestes de la priére. Il y avait aussi
d’autres aspects du poids qui, de méme que le Malin, revét
divers visages : la distraction des disciples, les féeries
brillantes de leur jeune fantaisie, autant d’hypostases du
poids, acharnées a les fixer a terre, a les maintenir loin de
la vérité.

— Dites-leur qu'ils sont des courges.

Le maire réprima un sourire. Généralement,
'espiéglerie de sa pensée I'amusait. Le chef cependant
attendait sachant par habitude quel fonds il faut faire aux
sautes du vénérable.

— La courge est une nature drdle, dit enfin le maitre.
Jeune, elle n'a de vocation que celle de faire du poids, de
désir que celui de se coller amoureusement a la terre. Elle
trouve sa parfaite réalisation dans le poids. Puis, un jour,
tout change. La courge veut s’envoler. Elle se résorbe et
s’évide tant quelle peut. Son bonheur est fonction de sa
vacuité, de la sonorité de sa réponse lorsqu'un souffle
I'émeut. La courge a raison dans les deux cas.

— Mattre, ou en sont les courges du Diallobé ?

— C’est au jardinier de répondre, pas a moi.

Le chef demeura silencieux un moment.

— Si je leur dis d’aller a I'école nouvelle, ils iront en



masse. lls y apprendront toutes les fagons de lier le bois au
bois que nous ne savons pas. Mais, apprenant, ils
oublieront aussi. Ce quils apprendront vaut-il ce qu'ils
oublieront ? Je voulais vous demander : peut-on apprendre
ceci sans oublier cela, et ce qu'on apprend vaut-il ce qu’'on
oublie ?

— Au foyer, ce que nous apprenons aux enfants, c’est
Dieu. Ce qU'ils oublient, c’est eux-mémes, c’est leurs corps
et cette propension a la réverie futile, qui durcit avec l'age
et étouffe 'esprit. Ainsi ce qu’ils apprennent vaut infiniment
mieux que ce qu'ils oublient.

— Si je ne dis pas aux Diallobé d’aller a I'école
nouvelle, ils n’iront pas. Leurs demeures tomberont en
ruine, leurs enfants mourront ou seront réduits en
esclavage. La misére s’installera chez eux et leurs cceurs
seront pleins de ressentiments...

— La miseére est, ici-bas, le principal ennemi de Dieu.

— Cependant, maitre, si je vous comprends bien, la
misére est aussi absence de poids. Comment donner aux
Diallobé la connaissance des arts et 'usage des armes, la
possession de la richesse et la santé du corps sans les
alourdir en méme temps ?

— Donnez-leur le poids, mon frére. Sinon, jaffirme que
bient6t il ne restera plus rien ni personne dans le pays. Les
Diallobé comptent plus de morts que de naissances.
Maitre, vous-méme, vos foyers s’éteindront.

La Grande Royale était entrée sans bruit, selon son
habitude. Elle avait laissé ses babouches derriére la porte.
C’était I'heure de sa visite quotidienne a son frere. Elle prit



place sur la natte, face aux deux hommes.

— Je me réjouis de vous trouver ici, maitre. Peut-étre
allons-nous mettre les choses au point, ce soir.

— Je ne vois pas comment, madame. Nos voies sont
paralléles et toutes deux inflexibles.

— Si fait, maitre. Mon frére est le coeur vivant de ce
pays mais vous en étes la conscience. Enveloppez-vous
d’ombre, retirez-vous dans votre foyer et nul, je I'affirme, ne
pourra donner le bonheur aux Diallobé. Votre maison est la
plus démunie du pays, votre corps le plus décharné, votre
apparence la plus fragile. Mais nul n'a, sur ce pays, un
empire qui égale le vbtre.

Le maitre sentait la terreur le gagner doucement, a
mesure que cette femme parlait. Ce qu'elle disait, il n"avait
jamais osé se l'avouer trés clairement, mais il savait que
cétait la vérité.

L'homme, toujours, voudra des prophétes pour
labsoudre de ses insuffisances. Mais pourquoi l'avoir
choisi, lui, qui ne savait méme pas a quoi s’en tenir sur son
propre compte ? A ce moment, sa pensée Iui remémora
son rire intérieur a linstant solennel de sa priére. « Je ne
sais méme pas pourquoi jai ri. Ai-je ri parce que, en
vainquant mon corps, javais conscience de faire plaisir a
mon Seigneur, ou par vanité, tout simplement ? Je ne sais
pas décider de ce point. Je ne me connais pas... Je ne me
connais pas, et c’est moi qu'on choisit de regarder ! Car
on me regarde. Tous ces malheureux m’épient et, tels des
cameéléons, se colorent a mes nuances. Mais je ne veux
pas : je ne veux pas ! Je me compromettrai. Je commettrai



une grande indignité, s’il plait a Dieu, pour leur montrer qui
je suis. Oui... »

— Mon frere, n'est-il pas vrai que sans la lumiére des
foyers nul ne peut rien pour le bonheur des Diallobé ? Et,
grand mattre, vous savez bien qu’il n’est point de dérobade
qui puisse vous libérer.

— Madame, Dieu a clos la sublime lignée de ses
envoyés avec notre prophéte Mohammed, la bénédiction
soit sur lui. Le dernier messager nous a transmis I'ultime
Parole ou tout a été dit. Seuls les insensés attendent
encore.

— Ainsi que les affamés, les malades, les esclaves.
Mon fréere, dites au maitre que le pays attend quiil
acquiesce.

— Avant votre arrivée, je disais au mattre : « Je suis une
pauvre chose qui tremble et qui ne sait pas. » Ce lent
vertige qui nous fait tourner, mon pays et moi, prendra-t-il
fin ? Grande Royale, dites-moi que votre choix vaudra
mieux que le vertige ; qu'il nous en guérira et ne hatera pas
notre perte, au contraire. Vous étes forte. Tout ce pays
repose sous votre grande ombre. Donnez-moi votre foi.

— Je n'en ai pas. Simplement, je tire la conséquence
de prémisses que je n'ai pas voulues. Il y a cent ans, notre
grand-pére, en méme temps que tous les habitants de ce
pays, a été réveillé un matin par une clameur qui montait du
fleuve. I a pris son fusil et, suivi de toute l'élite, s’est
précipité sur les nouveaux venus. Son coeur était intrépide
et il attachait plus de prix a la liberté qu'a la vie. Notre
grand-pére, ainsi que son élite, ont été défaits. Pourquoi ?



Comment ? Les nouveaux venus seuls le savent. |l faut le
leur demander ; il faut aller apprendre chez eux l'art de
vaincre sans avoir raison. Au surplus, le combat n'a pas
cessé encore. L'école étrangére est la forme nouvelle de la
guerre que nous font ceux qui sont venus, et il faut y
envoyer notre élite, en attendant d’y pousser tout le pays. |l
est bon qu'une fois encore l'élite précéde. S’il y a un
risque, elle est la mieux préparée pour le conjurer, parce
que la plus fermement attachée a ce qu’elle est. S’il est un
bien a tirer, il faut que ce soit elle qui l'acquiére la
premiére. Voila ce que je voulais vous dire, mon frere. Et,
puisque le maitre est présent, je voudrais ajouter ceci.
Notre détermination d’envoyer la jeunesse noble du pays a
'école étrangére ne sera obéie que si nous commengons
par y envoyer nos propres enfants. Ainsi, je pense que vos
enfants, mon frére, ainsi que notre cousin Samba Diallo
doivent ouvrir la marche.

A ces mots, le coeur du mattre se serra étrangement.

« Seigneur, se peut-il que je me sois tant attaché a cet
enfant ? Ainsi, j'ai des préférences dans mon foyer... Ainsi,
6 mon Dieu ! Pardonnez-moi. Et ils me regardent, me
veulent pour guide. »

— Samba Diallo est votre enfant. Je vous le rendrai dés
que vous en exprimerez le souhait.

La voix du mattre était légérement enrouée cependant
qu’il s’exprimait ainsi.

— De toute fagon, répondit le chef, cela est un autre
probléme.



CHAPITRE IV

Samba Diallo pressentait vaguement l'importance du
probléme dont il était le centre. Il avait souvent vu la Grande
Royale se dresser, seule, contre I'ensemble des hommes
de la famille Diallobé, groupés autour du maitre. Sur le
moment, elle était toujours victorieuse, parce que nul
n’'osait lui tenir téte longtemps. Elle était 'ainée. La Grande
Royale enlevait alors Samba Diallo presque de force, et le
gardait chez elle, renvoyant tous les émissaires que Iui
dépéchait le chef. Elle gardait Samba Diallo une semaine
d’affilée, le choyant de toutes les fagons, comme pour
corriger les effets de I'éducation du foyer, dans ce quelle
pouvait avoir d’excessif.

Samba Diallo se laissait gater avec apparemment la
méme profonde égalité d’ame que lorsqu’il subissait les
mauvais traitements du foyer. I se sentait
incontestablement heureux, chez la Royale. Mais il n'y
éprouvait pas cependant cette plénitude du foyer, qui



faisait battre son cceur, par exemple lorsque, sous la
redoutable surveillance du maitre, il pronongait la Parole.
La vie au foyer était douloureuse constamment et d'une
souffrance qui n’était pas seulement du corps...

Elle en acquérait comme un regain d’authenticité.

Lorsquau bout d’une semaine la Grande Royale le
relachait, repu de gateries, le chef des Diallobé et le maitre
redoublaient de sévérité, comme pour lui faire expier cette
semaine de bonheur.

Ce fut au cours d’'une de ces semaines de sévérité
concertée qu’il se découvrit une retraite ou nul n’edt songé
a venir le chercher.

Or, depuis quelques jours, il lui était devenu
extrémement pénible de vivre au village. Le maitre était
devenu bizarre, et semblait-il & Samba Diallo, a la fois
moins sévere et plus distant. Il n’était pas jusqu’a la Grande
Royale qui ne par(t I'éviter un peu. Cette situation persista
si longtemps, au gré du gargon, qu’un soir, n'y tenant plus, il
reprit le chemin de son asile.

« Vieille Rella, songea-t-il lorsqu’il se fut allongé a coté
d’elle, bonsoir, Vieille Rella, si tu m’entends. »

C’est ainsi que, chaque fois, il s’annoncait. I doutait a
peine qu’elle 'entendit.

Naturellement, jamais elle ne Iui avait répondu, et c’était
la un argument de poids en faveur du doute. Samba Diallo
savait méme qu'a l'intérieur de ces monticules de terre, il
ne restait qu'un petit tas d’ossements. Un jour qu'il se
rendait prés de la Vieille Rella, il avait, par inadvertance,
marché sur un tertre semblable a celui sous lequel reposait



son amie silencieuse, et le tertre avait cédé. Lorsqu'il avait
tiré son pied, il avait apergu, au fond du trou qu’il venait de
creuser ainsi, une excavation. Il s’était penché et avait
distingué, dans la pénombre, une blancheur qui luisait
doucement. Ainsi, il avait su que, sous tous ces tertres, il
n'y avait plus de chair, plus d’yeux ouverts dans 'ombre,
d’oreilles attentives aux pas des passants, comme il 'avait
imaginé, mais seulement des chaines allongées
d’ossements blanchis. Son cceur avait battu un peu plus
fort : il songeait a la Vieille Rella. Ainsi, méme les yeux,
méme la chair disparaissent ? Peut-étre dans les
demeures suffisamment anciennes les ossements eux-
mémes s’évanouissent-ils ? Samba Diallo ne le vérifia
jamais, mais il en demeura convaincu. Cet
engloutissement physique de la Vieille Rella par le néant,
lorsque le gargonnet en prit conscience, eut pour effet de le
rapprocher davantage de sa silencieuse amie. Ce quiil
perdait d’elle, de présence matérielle, il lui sembla qu'il le
regagnait d’une autre fagon, plus pleine.

I commenga & s’adresser silencieusement & elle :

« Vieille Rella, bonsoir, Vieille Rella si tu m'entends.
Mais si tu ne m’entends pas, que fais-tu ? Ou peux-tu étre ?
Ce matin méme, jai apercu Coumba, ta fille. Tu 'aimais
bien, Coumba. Pourquoi n'es-tu jamais revenue la voir ? Tu
'aimais bien cependant. Ou peut-étre te retient-on ? Dis,
Vieille Rella, te retient-on ? Azraél peut-étre ? Non, Azraél
ne peut rien. C’est seulement un envoyé. Ou, Vieille Rella,
peut-étre n'aimes-tu plus Coumba ?... Tu ne peux plus
aimer... »



Samba Diallo n"avait pas peur de la Vieille Rella. Elle lui
causait de linquiétude plutot et mettait sa curiosité a la
torture. Il savait qu'elle n’était plus chair, ni os, ni rien de
matériel. Qu’était-elle devenue ? La Vieille Rella ne pouvait
pas avoir cessé définitivement d’étre. La Vieille Rella...
Elle avait laissé des traces. Quand on a laissé la grosse
Coumba, et qu'on aimait la grosse Coumba comme l'avait
aimée la Vieille Rella, on ne peut pas avoir cessé d’étre.
Comment le souvenir de cet amour peut-il durer encore si
'amour lui-méme a cessé complétement, définitivement ?
Car le souvenir habite encore Coumba. De temps en
temps, elle pleure : Samba Diallo l'avait vue un soir,
pendant qu’elle revenait du cimetiére. Pourquoi pleurerait-
elle si tout était fini, définitivement ? Tout n’est pas fini...
Mais pourquoi la Vieille Rella n'est-elle jamais revenue,
alors ? Lui Samba Diallo, il sait qu’il aime tant son pére et
sa meére que, si jamais il mourait avant eux, et qu'il lui fat
possible de revenir, ou de leur faire signe de quelque fagon
que ce fit, il se manifesterait pour leur dire ce qu'il avait wu,
leur donner des nouvelles du Paradis. A moins que ?...
Oui, peut-étre, peut-étre oublie-t-on... Mais Samba Diallo
se sentit au bord des larmes, rien que de penser qu'il pat
oublier complétement son pére, ainsi que sa mere, et quil
les aime tant. « Vieille Rella, Vieille Rella, oublie-t-on ? »

Il chassa cette idée et songea au Paradis. Oui. C’était
cela I'explication : le Paradis. Quelle que soit la raison de
leur silence, de leur absence, elle ne peut étre que
bénéfique, que paradisiaque. lls n’ont pas disparu dans un
néant obscur, ils ne sont ni haineux, ni oublieux. lls sont



simplement au Paradis.

Longtemps, I'enfant, prés de son amie morte, songea a
I'éternel mystére de la mort et, pour son compte, rebatit le
Paradis de mille maniéres. Lorsque vint le sommeil, il était
tout a fait rasséréné, car il avait trouvé : le Paradis était bati
avec les Paroles qu'il récitait, des mémes Ilumiéres
brillantes, des mémes ombres mystérieuses et profondes,
de la méme féerie, de la méme puissance.

Combien de temps dormit-il ainsi, prés de cet absolu
qui le fascinait et qu’il ne connaissait pas ?

Il fut réveillé en sursaut par un grand cri, qui le fit
tressaillir violemment. Lorsqu'il ouvrit les yeux, déja on
'entourait. Une lampe tempéte, tenue a bout de bras,
éclairait le mausolée qui abritait le tertre de la Vieille Rella.
L'issue en était bloquée par un groupe d’hommes qui
grandissait. Samba Diallo referma les yeux. Il entendit des
paroles.

— Mais c’est Samba Diallo... Que peut-il bien faire
ici ?

— Peut-étre est-il malade ? Un enfant dans les
cimetiéres, la nuit.

— I faut appeler le chef.

Samba Diallo avait paisiblement rabattu sur son visage
un pan des haillons dont il était revétu. Le silence se fit
autour de lui. Il sentit que quelqu’un était penché sur lui et
découvrait son visage. Il ouvrit les yeux et son regard
rencontra celui du chef des Diallobé.

— Voyons, mon enfant, n"aie pas peur. Qu'est-ce que tu
as ? Que fais-tuici ?



— Je nai plus peur. Un grand cri m’'a réveillé. J'ai dQ
effrayer quelqu’un.

— Léve-toi. Depuis quand viens-tuiici ?

— Depuis longtemps... Je ne sais pas.

— Tun’as pas peur ?

— Non.

— C’est bon. Léve-toi. Je vais te ramener a la maison
ou tu resteras désormais.

— Je veux aller au Foyer-Ardent.

— Bon. Je te raméne au Foyer-Ardent.

Lentement, les hommes qu’avait réunis un enterrement
de nuit se dispersérent, légérement amusés par la
mésaventure de Hamadi, mari de Coumba, qui, découvrant
la forme de Samba Diallo allongée tout contre la tombe de
sa belle-meére avait crié. Pourquoi avait-il crié ?

*

* %

Il'y eut un grondement bref, puis un grondement long. La
gamme changea, le ton monta, il y eut un grondement bref
puis un grondement long. Les deux gammes se mélérent, il
y eut deux voix simultanées, I'une longue, I'autre bréve.

La houle commenga de connaftre des ressauts.
Quelque chose qui n’était point se mit a surgir le long de la
vrille de chaque grondement. La houle durcit. Les vrilles se
multiplierent. Le surgissement eut un paroxysme : Samba
Diallo était réveillé. Des battements de tam-tam secouaient
le sol.



Samba Diallo se souvint. « C’est aujourd’hui, se dit-il,
que la Grande Royale a convoqué les Diallobé. Ce tam-
tam les appelle. »

Il se leva du sol de terre battue ou il avait dormi, fit une
breve toilette, pria et sortit en hate de la maison du maitre,
pour se rendre a la place du village ou se réunissaient les
Diallobé. La place était déja pleine de monde. Samba
Diallo, en y arrivant, eut la surprise de voir que les femmes
étaient en aussi grand nombre que les hommes. C’était
bien la premiére fois quil voyait pareille chose.
L'assistance formait un grand carré de plusieurs rangs
d’épaisseur, les femmes occupant deux des cotés et les
hommes les deux autres. L’'assistance causait tout bas, et
cela faisait un grand murmure, semblable a la voix du vent.
Soudain, le murmure décrit. Un des cotés du carré s’ouvrit
et la Grande Royale pénétra dans l'aréne.

— Gens du Diallobé, dit-elle au milieu d’'un grand
silence, je vous salue.

Une rumeur diffuse et puissante Iui répondit. Elle
poursuivit.

— J’ai fait une chose qui ne nous plait pas, et qui n‘est
pas dans nos coutumes. J'ai demandé aux femmes de
venir aujourd’hui a cette rencontre. Nous autres Diallobé,
nous détestons cela, et a juste titre, car nous pensons que
la femme doit rester au foyer. Mais de plus en plus, nous
aurons a faire des choses que nous détestons, et qui ne
sont pas dans nos coutumes. C’est pour vous exhorter a
faire une de ces choses que jai demandé de vous
rencontrer aujourd’hui.



« Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je
n'aime pas I'école étrangére. Je la déteste. Mon avis est
qu'il faut y envoyer nos enfants cependant. »

Il y eut un murmure. La Grande Royale attendit qu'il e(t
expiré, et calmement poursuivit.

— Je dois vous dire ceci : ni mon frére, votre chef, ni le
maitre des Diallobé n'ont encore pris parti. lls cherchent la
vérité. lls ont raison. Quant @ moi, je suis comme ton bébé,
Coumba (elle désignait I'enfant & lattention générale).
Regardez-le. Il apprend a marcher. Il ne sait pas ou il va. |l
sent seulement qu'il faut qu’il léve un pied et le mette
devant, puis qu'il leve 'autre et le mette devant le premier.

La Grande Royale se tourna vers un autre point de
lassistance.

— Hier, Ardo Diallobé, vous me disiez : « La parole se
suspend, mais la vie, elle, ne se suspend pas. » C’est trés
vrai. Voyez le bébé de Coumba.

L'assistance demeurait immobile, comme pétrifiée. La
Grande Royale seule bougeait. Elle était, au centre de
I'assistance, comme la graine dans la gousse.

— L’école ou je pousse nos enfants tuera en eux ce
qu'aujourd’hui nous aimons et conservons avec soin, a
juste titre. Peut-étre notre souvenir lui-méme mourra-t-il en
eux. Quand ils nous reviendront de I'école, il en est qui ne
nous reconnatftront pas. Ce que je propose c’est que nous
acceptions de mourir en nos enfants et que les étrangers
qui nous ont défaits prennent en eux toute la place que
nous aurons laissée libre.

Elle se tut encore, bien guaucun murmure ne I'e(t



interrompue. Samba Diallo percut qu'on reniflait prés de
lui. I leva la téte et vit deux grosses larmes couler le long du
rude visage du maitre des forgerons.

— Mais, gens des Diallobé, souvenez-vous de nos
champs quand approche la saison des pluies. Nous
aimons bien nos champs, mais que faisons-nous alors ?
Nous y mettons le fer et le feu, nous les tuons. De méme,
souvenez-vous : que faisons-nous de nos réserves de
graines quand il a plu ? Nous voudrions bien les manger,
mais nous les enfouissons en terre.

« La tornade qui annonce le grand hivernage de notre
peuple est arrivée avec les étrangers, gens des Diallobé.
Mon avis a moi, Grande Royale, c’est que nos meilleures
graines et nos champs les plus chers, ce sont nos enfants.
Quelgu’'un veut-il parler ?

Nul ne répondit.

— Alors, la paix soit avec vous, gens des Diallobé,
conclut la Grande Rovale.



CHAPITRE V

Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu'une grande
clameur e(t réveillé un matin. Tout le continent noir avait eu
son matin de clameur.

Etrange aube ! Le matin de 'Occident en Afrique noire
fut constellé de sourires, de coups de canon et de
verroteries brillantes. Ceux qui n'avaient point d’histoire
rencontraient ceux qui portaient le monde sur leurs
épaules. Ce fut un matin de gésine. Le monde connu
s’enrichissait d’'une naissance qui se fit dans la boue et
dans le sang.

De saisissement, les uns ne combattirent pas. lis
étaient sans passé, donc sans souvenir. Ceux qui
débarquaient étaient blancs et frénétiques. On n'avait rien
connu de semblable. Le fait s’accomplit avant méme qu’'on
prit conscience de ce qui arrivait.

Certains, comme les Diallobé, brandirent leurs
boucliers, pointerent leurs lances ou ajustérent leurs fusils.



On les laissa approcher, puis on fit tonner le canon. Les
vaincus ne comprirent pas.

D’autres voulurent palabrer. On leur proposa, au choix,
lamitié ou la guerre. Trés sensément, ils choisirent
I'amitié : ils n""avaient point d’expérience.

Le résultat fut le méme cependant, partout.

Ceux qui avaient combattu et ceux qui s’étaient rendus,
ceux qui avaient composé et ceux qui s’étaient obstinés se
retrouverent le jour venu, recensés, répartis, classés,
étiquetés, conscrits, administrés.

Car, ceux qui étaient venus ne savaient pas seulement
combatire. lls étaient étranges. S’ils savaient tuer avec
efficacité, ils savaient aussi guérir avec le méme art. Ouils
avaient mis du désordre, ils suscitaient un ordre nouveau.
lls détruisaient et construisaient. On commenga, dans le
continent noir, a comprendre que leur puissance véritable
résidait, non point dans les canons du premier matin, mais
dans ce qui suivait ces canons. Ainsi, derriére les
canonniéeres, le clair regard de la Grande Royale des
Diallobé avait vu I'école nouvelle.

L’école nouvelle participait de la nature du canon et de
aimant a la fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme
combattante. Mieux que le canon, elle pérennise la
conquéte. Le canon contraint les corps, I'école fascine les
ames. Ou le canon a fait un trou de cendre et de mort et,
avant que, moisissure tenace, '’homme parmi les ruines
n’ait rejailli, 'école nouvelle installe sa paix. Le matin de la
résurrection sera un matin de bénédiction par la vertu
apaisante de 'école.



De l'aimant, I'école tient son rayonnement.

Elle est solidaire d’'un ordre nouveau, comme un noyau
magnétique est solidaire d’'un champ. Le bouleversement
de la vie des hommes a l'intérieur de cet ordre nouveau est
semblable aux bouleversements de certaines lois
physiques a lintérieur d’un champ magnétique. On voit les
hommes se disposer, conquis, le long de lignes de forces
invisibles et impérieuses. Le désordre s’organise, la
sédition s’apaise, les matins de ressentiment résonnent
des chants d’une universelle action de grace.

Seul un tel bouleversement de l'ordre naturel peut
expliquer que, sans qu'ils le veuillent 'un et I'autre, lhomme
nouveau et 'école nouvelle se rencontrent tout de méme.
Car ils ne veulent pas I'un de l'autre. L'homme ne veut pas
de 'école parce qu’elle Iui impose, pour vivre — c’est-a-dire
pour étre libre, pour se nourrir, pour s’habiller — de passer
désormais par ses bancs ; 'école ne veut pas davantage
de 'homme parce qu'il lui impose pour survivre — c’est-a-
dire pour s’étendre et prendre racine ou sa nécessité I'a
débarquée — de compter avec lui.

Lorsque la famille Lacroix arriva dans la petite ville noire
de L., elle y trouva une école. C’est sur les bancs d’une
salle de classe de cette école remplie de négrillons que
Jean Lacroix fit la connaissance de Samba Diallo.

Le matin de leur quinziéme jour a L., M. Lacroix avait



mené ses deux enfants, Jean et Georgette, a 'école de la
petite vile. A Pau, les deux enfants n'avaient guére été
qua lécole maternelle. La classe de M. NDiaye
correspondait largement a ce qu'il leur fallait.

L'histoire de la vie de Samba Diallo est une histoire
sérieuse. Si elle avait été une histoire gaie, on vous et
raconté quel fut lahurissement des deux enfants, en ce
premier matin de leur séjour parmi les négrillons, de se
retrouver devant tant de visages noirs ; quelles furent les
péripéties du vaste mouvement d’approche que Jean et sa
sceur sentaient qui se resserrait petit a petit autour d’eux,
comme un ballet fantastique et patient. On vous et dit
quelle fut leur surprise puérile de constater, au bout de
quelque temps combien, sous leurs tétes crépues et leurs
peaux sombres, leurs nouveaux camarades ressemblaient
aux autres, a ceux qU'ils avaient laissés a Pau.

Mais il ne sera rien dit de tout cela, parce que ces
souvenirs en ressusciteraient d’autres, tout aussi joyeux, et
égaieraient ce récit dont la vérité profonde est toute de
tristesse.

Bien longtemps aprés, y songeant, Jean Lacroix croyait
se souvenir que cette tristesse, il 'avait pergue dés les
premiers moments de ses contacts avec Samba Diallo,
quoique de fagon diffuse et imprécise.

Ce fut dans la classe de M. N'Diaye qu'il la ressentit
d’abord. Il avait eu, dans cette classe, comme 'impression
d’un point ou tous les bruits étaient absorbés, ou tous les
frémissements se perdaient. On e(t dit qu'existait quelque
part une solution de continuité a I'atmosphére ambiante.



Ainsi, lorsqu'il arrivait a la classe entiére de rire ou de
s’esclaffer, son oreille percevait comme un trou de silence
non loin de lui. Lorsque, a 'approche des heures de sortie,
un frémissement parcourait tous les bancs, que des
ardoises étaient agitées puis serrées subrepticement, que
des objets tombaient qui étaient ramassés, la personne
entiére de Jean sentait au coeur de cette animation comme
une bréche de paix.

En réalité, bien qu'il 'elt pergu dés le début, il n'eut une
claire conscience de cette fausse note universelle qu'apres
une dizaine de jours passés dans la classe de M. N'Diaye.
A partir de ce moment, tous ses sens se tinrent en éveil.

Un matin, M. N'Diaye interrogeait la classe. Il avait pris
prétexte justement de la présence de Jean et de Georgette
pour interroger sur la géographie et I'histoire de France. Le
dialogue entre le mattre et la classe était soutenu et rapide.
Subitement, le silence, un silence géné pesa sur la classe.

— Voyons mes enfants, insistait M. N'Diaye, Pau se
trouve dans un département dont il est le chef-lieu. Quel est
ce département ? Que vous rappelle Pau ?

Jean, a qui cette question ne s’adressait pas, percut
trés nettement alors que quelgu’'un non loin de lui, n’était
pas géné par ce silence, quelqu’'un se jouait de ce silence
et le prolongeait comme a plaisir, quelgu’'un qui pouvait le
rompre, qui allait le rompre. Lentement, il tourna la téte et,
pour la premiére fois, observa son voisin de droite, celui
qui, avec Georgette et lui, occupait la premiére table de la
rangée centrale. Ce fut comme une révélation. Le trou de
silence, la bréche de paix, c’était lui ! Lui qui, en ce



moment méme attirait tous les regards par une espéece de
rayonnement contenu, lui que Jean n'avait pas remarqué
mais dont la présence dans cette classe I'avait troublé dés
les premiers jours.

Jean l'observa de profil, il était tout a son aise pour le
faire, car I'autre avait levé la téte et toute son attention était
fixée sur M. N'Diaye. La classe le regardait et il regardait le
matftre. Il paraissait tendu. Son visage, dont Jean remarqua
la régularité, son visage rayonnait. Jean eut I'impression
que s’il se penchait et regardait son camarade en face, il
lirait sur son visage, tant son rayonnement était vif, la
réponse qu'attendait M. N'Diaye. Mais Iui, a part cette
tension et ce rayonnement, ne bougeait pas. Jean devait
constater par la suite qu’il ne levait jamais la main —
I'habitude était cependant, lorsqu’on voulait répondre, de la
lever, de claquer les doigts. Son voisin demeurait immobile
et tendu, comme angoissé. M. N'Diaye se tourna vers Iui.
Jean percut comme une relaxation musculaire chez I'autre.
Il sourit et eut I'air confus ; puis il se leva.

— Le département dont le chef-lieu est Pau est celui
des Basses-Pyrénées. Pau est la ville ou naquit Henri IV.

Sa voix était nette et son langage correct. Il parlait a
M. N’'Diaye, mais Jean eut 'impression qu'il s’adressait a
la classe, que c’est a elle qu'il expliquait.

Quand il eut fini de parler, il se rassit sur un signe de
M. N'Diaye. Jean le fixait toujours. Il remarqua que l'autre
en fut géné et s’absorba dans la contemplation de son
ardoise.

La classe, un moment suspendue, était repartie. Alors



seulement Jean se souvint que ce n’était pas par hasard
quil était prés de Samba Diallo. I se rappela que, le
premier jour de leur arrivée, il avait voulu entrainer
Georgette vers une table ou il avait remarqué deux places
inoccupées. M. N'Diaye était intervenu et les avait fait
asseoir a la premiére table, prés de Samba Diallo.

Lorsque midi sonna, que M. N'Diaye eut libéré ses
éleves et que Georgette et Jean furent sortis, il fut
impossible a ce dernier de retrouver Samba Diallo. Jean
se dressait sur la pointe des pieds, regardant de tous
cOtés, lorsqu'on lui toucha I'épaule. Il se retourna : c’était
Ammar Lo, le premier gargon avec lequel il se fut lié dans
cette classe.

— Qui cherches-tu, le Diallobé ?

— Qu'est-ce que Cest...

— Mais ton voisin, Samba Diallo.

Jean fut surpris et un peu faché quAmmar L6 l'e(t
deviné. Il ne répondit pas.

— N’attends plus Samba Diallo, il est parti.

Lui-méme tourna le dos et s’en fut.

M. Lacroix était venu chercher ses enfants en voiture.

Quand Jean revint en classe 'aprés-midi, Samba Diallo
était absent. ll en eut quelque dépit.

Le lendemain était jeudi. Jean ne sortit pas de la
matinée. L'aprés-midi, il se rendit a la Résidence du
Cercle, au bureau de son pére.

Il frappa a la porte et entra. Deux personnes étaient
dans la piéce ou il pénétra, occupant deux bureaux
séparés. L'une de ces personnes était son pére. Il se



dirigea vers lui, tout en regardant son voisin, qui était un
noir.

L'homme était grand, on le remarquait tout de suite,
quoiqu’il fit assis. Les boubous qu'il portait étaient blancs
et amples. On sentait sous ses vétements une stature
puissante mais sans empatement. Les mains étaient
grandes et fines tout a la fois. La téte, quon elt dit
découpée dans du grés noir et brillant, achevait, par son
port, de lui donner une posture hiératique. Pourquoi, en le
regardant, Jean songea-t-il a certaine gravure de ses
manuels d’histoire représentant un chevalier du Moyen-age
revétu de sa dalmatique ? L’homme, sur le visage de qui
s’esquissait un sourire, tournait lentement la téte pour le
suivre du regard. Jean l'observait tant, de son cété, quiil
faillit buter sur une chaise.

— Eh bien, Jean ? dis bonjour a monsieur.

Jean fit quelques pas vers Iui qui sourit derechef et
tendit la main d’un geste quamplifia son grand boubou.

— Alors jeune homme, comment allez-vous ?

Sa main enveloppa celle de Jean d'une étreinte
vigoureuse et sans brutalité. L'homme regardait I'enfant, et
son visage, son beau visage d’ombre serti de clarté, Iui
souriait. Jean eut I'impression que 'homme le connaissait
depuis toujours et que, pendant qu'il lui souriait, rien d’autre
n’'existait, n'avait d'importance.

— C’est mon fils, Jean. Il N'est pas béte, mais il est trés
souvent en voyage dans la lune...

Cette déplorable habitude qu'avait son pére de toujours
divulguer les secrets de famille ! Jean I'e(it encore tolérée



en toutes circonstances, mais ici, devant cet homme...

— Chut, ne faites pas rougir ce grand jeune homme. Je
suis sUr que ses voyages dans la lune sont passionnants,
n'est-ce pas ?

La confusion de Jean n'e(t pas connu de bornes si, a
ce moment précis, l'attention n'avait été détournée de lui
par deux coups faibles mais nets, frappés a la porte.
Samba Diallo parut. De la confusion, Jean passa a la
surprise. Samba Diallo, revétu d’'un long caftan blanc,
chaussé de sandalettes blanches, pénétra dans la salle
d’'un pas souple et silencieux, se dirigea d’abord vers
M. Lacroix qui lui tendit la main en souriant. Ensuite, il
marcha sur Jean, la main ouverte :

— Bonjour, Jean.

— Bonjour, Samba Diallo.

Leurs mains s’étaient rencontrées. Puis Samba Diallo
tourna le dos et salua le chevalier a la dalmatique. Ni I'un ni
l'autre ne souriaient plus ; simplement, ils se regardérent
dans les yeux, 'espace de quelques secondes, ensuite,
d’un méme mouvement, ils se retournérent, leurs visages
de nouveau illuminés.

— Je vois que ces jeunes gens se connaissent déja, dit
M. Lacroix.

— Samba Diallo est mon fils, ajouta le chevalier. Ou
donc vous étes-vous rencontrés... si ce n'est pas
indiscret ?

Son ton était ironique en pronongant ces derniers mots.

— Nous occupons la méme table, dans la classe de
M. N'Diaye, répondit Samba Diallo, sans quitter Jean du



regard. Seulement, nous n’avions guére eu l'occasion de
nous parler... n'est-ce pas ?

L'aisance de Samba Diallo depuis qu'il était entré ne
laissait plus aucun doute a Jean : Samba Diallo avait déja
rencontré M. Lacroix. Mais il n'en avait rien laissé voir a
école.

Jean confirma, en rougissant, qu’ils ne s’étaient jamais
parlé en effet.

Samba Diallo se mit a entretenir son pére a demi-voix.
Jean en profita pour aller a M. Lacroix.

Les deux gargons sortirent du bureau en méme temps.
s s’engagérent sans parler dans l'allée de marne blanche
bordée de fleurs rouges qui menait au portail de la
résidence. Samba Diallo coupa une fleur et se mit a la
contempler. Il la tendit ensuite a Jean.

— Regarde, Jean, comme cette fleur est belle. Elle sent
bon.

Il se tut un instant puis ajouta, de fagon inattendue.

— Mais elle va mourir...

Son regard avait brillé, les ailes de son nez avaient
légérement frémi quand il avait dit que la fleur était belle.

Il avait eu lair triste, 'instant d’aprés.

— Elle va mourir parce que tu I'as coupée, risqua Jean.

— Oui, sinon, voila ce qu'elle serait devenue.

I ramassa et montra une espéce de gousse séche et
épineuse.

Puis, prenant son élan, il tourna sur Iui-méme, lanca
bien loin la gousse et se retourna en souriant :

— Tu ne veux pas venir te promener avec moi ?



— Je veux bien, répondit Jean.

Is sortirent de la résidence et prirent une de ces
longues rues de marne blanche qui sillonnent le sable
rouge de la petite ville de L. lls marchérent longtemps sans
parler. lls abandonnérent la marne blanche pour le sable
rouge. Une vaste étendue de ce sable s’offrait précisément
a eux, qu'entouraient des euphorbes laiteuses. Au milieu
de la place, Samba Diallo s’arréta, s’assit, puis s’étendit
sur le dos, le visage au ciel et les mains sous la nuque.
Jean s’assit.

Le soleil se couchait dans un ciel immense. Ses rayons
obliques, qui sont d’or a cette heure du jour, ses rayons
s’étaient empourprés d’'avoir traversé les nuages qui
incendiaient 'Occident. Le sable rouge, éclairé de biais,
semblait de I'or en ébullition.

Le visage de basalte de Samba Diallo avait des reflets
pourpres. De basalte ? C’était un visage de basalte, parce
qu'aussi il était comme pétrifié.

Aucun muscle n'en bougeait plus. Le ciel, dans ses
yeux, était rouge. Depuis qu'il s’était étendu, Samba Diallo
était-il rivé a la terre ? Avait-il cessé de vivre ? Jean eut
peur.

— Dis-moi, Samba Diallo, qu’est-ce qu’un Diallobé ?

Il avait parlé pour dire quelque chose. Le charme se
rompit. Samba Diallo éclata de rire.

— Ah, tiens, on t'a parlé de moi... Un Diallobé... Eh,
bien, ma famille, les Diallobé, fait partie du peuple des
Diallobé. Nous venons des bords d’un grand fleuve. Notre
pays s’appelle aussi le Diallobé. Je suis le seul originaire



de ce pays, dans la classe de M. N'Diaye. On en profite
pour me plaisanter...

— Si tu es Diallobé, pourquoi n'es-tu pas resté dans le
pays des Diallobé ?

— Et toi, pourquoi as-tu quitté Pau ?

Jean fut embarrassé. Mais Samba Diallo reprit :

— C’est chez moi ici, toujours chez moi. Bien s,
jaurais préféré rester au pays, mais mon pére travaille ici.

— llest grand, ton pére. Il est plus grand que le mien.

— Qui, il est trés grand...

Pendant qu'ils parlaient, le crépuscule était venu. L'or
des rayons s’était délayé un peu et de pourpre était devenu
rose. Sur leur frange inférieure, les nuages s’étaient glacés
de bleu. Le soleil avait disparu, mais déja a I'Est la lune
s’était levée. Elle aussi éclairait. On voyait bien comment la
clarté ambiante était faite du rose palissant du soleil, du
blanc laiteux de la lune et aussi, de la paisible pénombre
d’une nuit qu'on sentait imminente.

— Excuse-moi, Jean. Voici le crépuscule et il faut que je
prie.

Samba Diallo se leva, se tourna vers I'Est, leva les bras,
mains ouvertes, et les laissa tomber, lentement. Sa voix
retentit. Jean n'osa pas contourner son camarade pour
observer son visage, mais il lui sembla que cette voix
n’'était plus la sienne. Il restait immobile. Rien ne vivait en
lui, que cette voix qui parlait au crépuscule une langue que
Jean ne comprenait pas. Puis son long caftan blanc que le
soir teintait de violet fut parcouru d’un frisson. Le frisson
s’accentua en méme temps que la voix montait. Le frisson



devint un frémissement qui secoua le corps tout entier et la
voix, un sanglot. A T'Est, le ciel était un immense cristal
couleur de lilas.

Jean ne sut pas combien de temps il demeura la,
fasciné par Samba Diallo pleurant sous le ciel. Il ne sut
jamais comment s’acheva cette mort pathétique et belle du
jour. Il ne reprit conscience qu’en entendant un bruit de pas,
non loin de lui. Il leva la téte et vit le chevalier a la
dalmatique, qui s’avanga en souriant, lui tendit la main pour
laider a se lever. Samba Diallo était accroupi, la téte
baissée, son corps encore frissonnant. Le chevalier
s’agenoulilla, le prit par les épaules, le mit sur les jambes et
lui sourit. A travers ses larmes, Samba Diallo sourit aussi,
d’un clair sourire. Avec le pan de son boubou, le chevalier
lui essuya le visage, trés tendrement.

Is reconduisirent Jean en silence jusqua la rue
marneuse, puis rebrousseérent chemin pour rentrer. Sous la
clarté de la lune, la rue était d’'une blancheur liliale. Jean
avait regardé s’éloigner les deux silhouettes se tenant par
la main, puis lentement, était rentré.

Cette nuit-la, en songeant a Samba Diallo, il fut saisi de
peur. Mais cela se passa bien tard, aprés que tout le
monde fut couché et que Jean se fut retrouvé seul dans son
lit. La violence et I'éclat du crépuscule n’étaient pas la
cause des larmes de Samba Diallo. Pourquoi avait-il
pleuré ?

Longtemps, Jean fut obsédé par les deux visages du
pére et du fils. ls 'obsédérent, jusquau moment ou il
sombra dans le sommeil.



CHAPITRE VI

Samba Diallo demeura silencieux tout le long du
chemin. Le chevalier aussi. lls marcherent lentement, 'un
tenant l'autre par la main. L'agitation de Samba Diallo
s’était calmée.

— As-tu des nouvelles du maftre des Diallobé ?
demanda-t-il.

— Le maitre des Diallobé est en bonne santé. Il te dit de
ne pas te faire d’'inquiétude a son sujet. Il pense a toi. Tu ne
dois plus pleurer... Tu es un homme maintenant.

— Non, ce n'est pas ¢a...

Ce n'était pas la tristesse qui I'avait fait pleurer, ce soir-
[a. Il savait maintenant que le maitre des Diallobé ne le
quitterait plus, et jusqu'aprés sa mort. Méme la Vieille
Rella, que rien ne liait cependant a Coumba qu’un souvenir
— un gros amour — continuait d’agiter Coumba. Ce qui
restera du matftre, lorsque son corps si fragile aura disparu,
ce sera plus qu'un amour et qu'un souvenir. Du reste, le



maitre vivait encore et cependant Samba Diallo ne
connaissait plus son apparence — cette apparence si
dérisoire — que de fagon estompée, par le souvenir. Le
maitre néanmoins continuait de le tenir éveillé et d’étre
présent a son attention aussi efficacement que s’il e(it été
la, tenant la blche ardente. Quand le matitre mourra, ce qui
restera de lui sera plus exigeant que le souvenir. La Vieille
Rella, quand elle vivait, n’avait que son amour. Quand elle
mourut, son corps disparut complétement et son amour
laissa un souvenir. Le mattre, lui, a un corps fragile qui déja
est trés peu présent. Mais, de plus, il a la Parole qui n'est
faite de rien, mais qui dure... qui dure. Il a le feu qui
embrase les disciples et éclaire le foyer. || a cette
inquiétude plus forte que n'est lourd son corps. La
disparition de ce corps peut-elle rien a tout cela ?

L’amour mort laisse un souvenir, et 'ardeur morte ? Et
linquiétude ? Le maitre, qui était plus riche que la Vieille
Rella, mourrait moins complétement qu’elle, Samba Diallo
le savait.

Ce soir, en ce crépuscule si beau, pendant qu'il priait, il
s’était senti envahi d’exaltation soudain, comme jadis, prés
du mattre.

Il revécut par la pensée les circonstances de son départ
du foyer.

Quelque temps aprés que le chef des Diallobé eut
trouvé Samba Diallo paisiblement couché prés de la Vieille
Rella au cimetiére, un long conciliabule avait réuni le chef,
le maitre et la Grande Royale. L'enfant ne sut jamais ce
qu'ils dirent. Le chef l'avait fait venir ensuite et lui avait



annoncé qu'il allait retourner a L., prés de son pére. Sur le
moment, la joie de Samba Diallo avait été trés vive. |l
s’était mis tout d’un coup a penser a L., a ses parents,
avec une intensité inusitée.

— Mais avant de partir, tu iras prendre congé du mattre,
avait ajouté le chef.

A ce nom, Samba Diallo avait senti sa gorge se nouer.
Le matftre... En effet, il allait quitter le maftre. Son départ
pour L. signifiait aussi cela. Il ne verrait plus le maitre. La
voix du mattre récitant la Parole. L'air du mattre écoutant la
Parole. Loin du maitre, il y avait bien son pére et sa mére, il
y avait bien la douceur de la maison a L. Mais prés du
maitre, Samba Diallo avait connu autre chose, qu'il avait
appris a aimer.

Lorsqu'il essayait de se représenter ce qui le retenait
ainsi attaché au mattre, en dépit de ses blches ardentes et
de ses sévices, Samba Diallo ne voyait rien, sinon peut-
étre que les raisons de cet attrait n’étaient pas du méme
ordre que celles qui lui faisaient aimer son pére et sa
mere, et sa maison de L. Ces raisons s’apparentaient
plutdt a la fascination qu'exergait sur lui le mystére de la
Vieille Rella. Elles devaient étre du méme ordre aussi que
celles qui lui faisaient hair qu’on lui rappelle la noblesse de
sa famille. Quelles qu’elles fussent en tout cas, ces raisons
étaientimpérieuses.

— Eh bien! Eh bien! tu pleures ? Voyons, a ton age !
Tun’'es pas content de retourner a L. ? Viens ici, approche.

Le chef des Diallobé l'avait attiré sur ses genoux. Du
pan de son boubou, il avait essuyé ses larmes, doucement,



tendrement, comme avait fait son pére tout a I'heure.

— Tu sais, Samba Diallo, le maitre est trés content de
toi... Allons, cesse de pleurer, c’est fini...

Le chef avait essuyé d’autres larmes encore, en tenant
étroitement serré sur sa poitrine le corps frissonnant de
son petit cousin.

— Tu sais... en allant voir le matitre, tu lui conduiras
« Tourbillon ». J’ai donné les instructions nécessaires pour
qu'on le tienne prét.

« Tourbillon » était un magnifique pur-sang arabe,
propriété du chef.

— Tu nauras pas peur ? Tu ne te laisseras pas
désargonner n'est-ce pas ? D’ailleurs, il y aura quelqu’'un
avec toi. Ah, a propos, la Grande Royale t'a offert des
cadeaux. Viens les voir avec moi.

Et ¢’avait été un déballage de trésors. Il y avait la des
boubous richement teints, des babouches, des pagnes
tissés, le tout fait spécialement pour Samba Diallo par les
meilleurs artisans du Diallobé. Tard dans [l'aprés-midi.
Samba Diallo juché sur « Tourbillon », et accompagné de
quelgu’un qui tenait le cheval par la bride pour refréner son
ardeur, se dirigea vers la demeure du mattre.

Lorsqu'il arriva a proximité, il descendit de cheval et
marcha le reste du chemin. A la porte du maitre, il se
déchaussa, prit ses babouches a la main et entra.

Le maitre était assis parmi les disciples qui formaient
autour de Iui un cercle sonore. Dés qu'il apergut Samba
Diallo, il se mit a Iui sourire et se leva pour venir a lui.

Samba Diallo, bouleversé, courut et I'obligea a rester



assis.

— Tu vois, mon fils, je ne sais méme plus me lever.
Mais comme tu es beau, Seigneur, comme tu es beau !
Voyez-moi ¢a ! Allons bon questce ? Tu pleures ?
Voyons, voyons tu es courageux pourtant. Tu ne pleurais
jamais quand je te battais...

Les disciples étaient silencieux. Samba Diallo eut un
peu honte d’avoir pleuré devant eux.

— Maittre, je viens prendre congé de vous. Je suis bien
triste...

Les larmes de nouveau I'étouffaient. Il rabattit sur sa téte
le pan de son boubou.

— Mon cousin vous prie... de Iui faire la grace
d’accepter...

Il désigna « Tourbillon » du doigt.

— Juste ciel ! Ton cousin en vérité me comble de ses
bienfaits. Ce cheval est trop beau ! Je ne puis pas
cependant en faire un cheval de frait...

Il se tut un moment.

— Non... Ce cheval ne peut pas étre un cheval de trait.
Il a la téte trop haute, il est trop beau. On ne peut pas
demander au pur-sang de tirer la charrue...

Puis, il eut I'air de s’éveiller d’'une profonde méditation.

— Ainsi tu vas retourner a L. ? Tu n‘oublieras pas la
Parole, n'est-ce pas, mon fils ? Tu n'oublieras jamais ?

« Seigneur, avait pensé le matitre, n'abandonne jamais
cet enfant. Que la plus petite mesure de Ton empire ne le
quitte pas, la plus petite partie du temps. »

Puis Samba Diallo avait pris des mains du serviteur qui



l'avait accompagné un lourd paquet, contenant la totalité
des cadeaux qu'on lui avait faits. Revenant au maitre, il le
lui avait remis :

— Je voudrais donner ceci aux disciples qui en
voudraient...

— Nous prierons pour toi, mon enfant, avait dit le maitre.

Samba Diallo avait couru presque pour sortir du foyer.
Derriére lui, il avait entendu le maitre demander aux
disciples, d’'une voix sévére, ce quils attendaient pour
poursuivre la psalmodie de la Parole.

Ce soir-1a, les gens du Diallobé apprirent que le maitre
avait fait cadeau au directeur de I'école nouvelle d’un pur-
sang. « Cette béte sémillante, assurait le mattre, serait
mieux a sa place a I'école nouvelle qu'au Foyer-Ardent... »

Samba Diallo s’était embarqué, quelques jours aprés
pour L.

Une lettre avait annoncé au chevalier que les ainés de la
famille des Diallobé — la Grande Royale ainsi que le chef —
avaient décidé de lui renvoyer Samba Diallo afin qu'il le mit
a I'école nouvelle.

En recevant cette lettre, le chevalier sentit comme un
coup dans son ceoeur. Ainsi, la victoire des étrangers serait
totale ! Voici que les Diallobé, voici que sa propre famille
s’agenouillait devant 'éclat d’un feu d’artifice. Eclat solaire,
il est vrai, éclat méridien d’une civilisation exaspérée. Le



chevalier se sentit une grande souffrance devant
lirréparable qui s’accomplissait la, sous ses yeux, sur sa
propre chair. Que ne comprennent-ils, tous ceux-a, jusque
dans sa famille, qui se précipitent, que leur course est un
suicide, leur soleil un mirage ! Que n'avait-il, lui, la stature
assez puissante pour se dresser sur leur chemin, afin
d’imposer un terme a leur course aveugle !

« En vérité, ce n'est pas d’un regain d’accélération que
le monde a besoin : en ce midi de sa recherche, c’est un lit
quil lui faut, un lit sur lequel, s’allongeant, son ame
décidera une tréve. Au nom de son salut ! Est-il de
civilisation hors I'équilibre de '’homme et sa disponibilité ?
L'homme civilisé, n'est-ce pas 'homme disponible ?
Disponible pour aimer son semblable, pour aimer Dieu
surtout. Mais, lui objectera une voix en lui-méme, 'lhomme
est entouré de problémes qui empéchent cette quiétude. |l
nalt dans une forét de questions. La matiére dont il
participe par son corps — que tu hais — le harcéle d'une
cacophonie de demandes auxquelles il faut qu’il réponde :
« Je dois manger, fais-moi manger ? », ordonne I'estomac.
« Nous reposerons-nous enfin ? Reposons-nous, veux-
tu ? » lui susurrent les membres. A l'estomac et aux
membres, 'homme répond les réponses qu'il faut, et cet
homme est heureux. « Je suis seule, jai peur d’étre seule,
je ne suffis pas, seule... cherche-moi qui aimer », implore
une voix. « J'ai peur, jai peur. Quel est mon pays
d’origine ? Qui m'a apporté ici ? Ou me méne-t-on ? »
interroge cette voix, particulierement plaintive, qui se
lamente jour et nuit. L'homme se léve et va chercher



'homme. Puis, il s’isole et prie. Cet homme est en paix. Il
faut que 'homme réponde a toutes les questions. Toi, tu
veux en ignorer quelques-unes... Non, objecta le chevalier
pour lui-méme. Non ! Je veux seulement 'harmonie. Les
voix les plus criardes tentent de couvrir les autres. Cela est-
il bon ? La civilisation est une architecture de réponses. Sa
perfection, comme celle de toute demeure, se mesure au
confort que 'homme y éprouve, a l'appoint de liberté
qu'elle lui procure. Mais précisément les Diallobé ne sont
pas libres, et tu voudrais maintenir cela ? Non. Ce n’est
pas ce que je veux. Mais I'esclavage de 'homme parmi
une forét de solutions vaut-il mieux aussi ? »

Le chevalier tournait et retournait toutes ces pensées de
mille fagons, dans son espirit.

« Le bonheur n'est pas fonction de la masse des
réponses, mais de leur répartition. Il faut équilibrer... Mais
I'Occident est possédé et le monde s’occidentalise. Loin
que les hommes résistent, le temps qu'il faut, a la folie de
Occident, loin quils se dérobent au délire
d’occidentalisation, le temps qu'il faut, pour trier et choisir,
assimiler ou rejeter, on les voit au contraire, sous toutes les
latitudes, trembler de convoitise, puis se métamorphoser
en 'espace d’une génération, sous I'action de ce nouveau
mal des ardents que I'Occident répand. »

A ce moment de ses réflexions, le chevalier eut comme
une vision hallucinée. Un point de notre globe brillait d’'un
éclat aveuglant, comme si un foyer immense y elt été
allumé. Au cceur de ce brasier, un grouillement d’humains
semblait se livrer a une incompréhensible et fantastique



mimique d’adoration. Débouchant de partout, de
profondes vallées d’ombres déversaient des flots d’étres
humains de toutes les couleurs, d’étres qui, a mesure qu’ils
approchaient du foyer, épousaient insensiblement le
rythme ambiant et, sous l'effet de la lumiére, perdaient
leurs couleurs originales pour la blafarde teinte qui
recouvrait tout alentour.

I ferma les yeux pour chasser la vision. Vivre dans
Fombre. Vivre humblement et paisiblement, au coeur
obscur du monde, de sa substance et de sa sagesse...

Ainsi, quand il avait regu la lettre du chef des Diallobé,
le chevalier était resté assis longtemps. Puis il s’était levé
et, dans un coin de la cour, s’étant tourné vers I'Est, il avait
longuement prié son Seigneur. Samba Diallo irait a I'école,
si telle était la volonté de Dieu.

Au retour du garcon, le chevalier navait fait aucun éclat.
Mais a travers son calme et son affectueuse sollicitude,
Samba Diallo avait pergu la douleur profonde. Devant cette
réprobation qui ne s’exprimait pas, cette tristesse qui
n'accablait pas, devant ce silence de son pére, Samba
Diallo avait fondu en larmes et regretté mille fois son
départ du Foyer-Ardent.

Cette nuit-la, il sembla que la nature avait voulu
s’associer a une délicate pensée du gargon, car le
lumineux crépuscule s’était a peine éteint qu'au ciel un
millier d’étoiles avait germé. La lune naquit au cceur de leur
festival scintillant et la nuit, subitement, parut s’emplir d’'une
exaltation mystique.

La maison était silencieuse. Le chevalier, étendu sur



une chaise longue, dans la véranda, méditait. Les femmes,
groupées autour de la mére de famille, causaient a voix
basse.

Samba Diallo sortit doucement de sa chambre dans la
cour, se promena de long en large, puis, lentement, préluda
la Nuit du Coran 2 qu'il offrait au chevalier. Sa voix & peine
audible d’abord s’affermit et s’éleva par gradation.
Progressivement, il sentit que I'envahissait un sentiment
comme il nN'en avait jamais éprouvé auparavant. Toute
parole avait cessé dans la maison. Le chevalier d’abord
nonchalamment étendu, s’était dressé a la voix de Samba
Diallo et il semblait maintenant qu'en entendant la Parole il
subft la méme lévitation qui exhaussait le maftre. La mére
s’était détachée du groupe des femmes et s’était
rapprochée de son fils. De se sentir écouté ainsi par les
deux étres au monde qu'il aimait le plus, de savoir qu'en
cette nuit enchantée, lui, Samba Diallo était en train de
répéter pour son pére ce que le chevalier lui-méme avait
fait pour son propre pére, ce que, de génération en
génération depuis des siécles, les fils des Diallobé avaient
fait pour leurs péres, de savoir qu'il n"avait pas failli en ce
qui le concernait, et qu'il allait prouver a tous ceux-la qui
'écoutaient que les Diallobé ne mourraient pas en lui,
Samba Diallo fut un moment sur le point de défaillir. Mais, il
songea qu'il importait pour lui, plus que pour aucun autre
de ceux qui l'avaient précédé, qu'il s’acquittat pleinement
de sa Nuit. Car, cette Nuit, lui semblait-il, marquait un
terme. Ce scintilement d’étoiles au-dessus de sa téte,
n'était-il pas le verrou constellé rabattu sur une époque



révolue ? Derriére le verrou, un monde de lumiére stellaire
brillait doucement, qu’il importait de glorifier une derniére
fois. Sa voix, qui avait progressivement levé comme liée a
la poussée des étoiles se haussait maintenant a une
plénitude pathétique. Du fond des ages, il sentait sourdre
en lui et s’exhaler par sa voix un long amour aujourd’hui
menacé. Progressivement se dissolvait, dans le
bourdonnement de cette voix, quelque étre qui tout a
heure encore était Samba Diallo. Insensiblement, se
levant de profondeurs qu’il ne soupgonnait pas, des
fantémes I'envahissaient tout entier et se substituaient a Iui.
Il lui sembla que sa voix était devenue innombrable et
sourde comme celle du fleuve certains soirs.

Mais la voix du fleuve était moins véhémente et aussi
moins pres des larmes. La voix du fleuve ne charriait pas
ce refus dramatique que maintenant il criait. Elle n'avait
pas non plus 'accompagnement de fond de cette mélopée
nostalgique.

Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des fantbmes
aphones de ses ancétres qu'il avait suscités. Avec eux, il
pleura leur mort ; mais aussi longuement, ils chantérent sa
naissance.



CHAPITRE VII

A Thorizon, il semblait que la terre aboutissait & un
gouffre. Le soleil était suspendu, dangereusement, au-
dessus de ce gouffre. L'argent liquide de sa chaleur s’était
résorbé, sans que sa lumiére elt rien perdu de son éclat.
L’air était seulement teinté de rouge et, sous cet éclairage,
la petite ville soudain paraissait appartenir a une planéte
étrange.

Paul Lacroix, debout derriere la vitre fermée, attendait.
Qu'attendait-il ? Toute la petite ville attendait aussi, de la
méme attente consternée. Le regard de 'homme erra sur
le ciel ou de longues barres de rayons rouges joignaient le
soleil agonisant a un zénith qu'envahissait une ombre
insidieuse. « lls ont raison, pensa-t-il, je crois bien que
c’est le moment. Le monde va finir. L'instant est fragile. Il
peut se briser. Alors, le temps sera obstrué. Non ! » Paul
Lacroix faillit prononcer ce « non ». D’un geste brusque, il
baissa sur la vitre écarlate le rideau vert qui la surplombait.



Le bureau devint un aquarium glauque. Lentement, Paul
Lacroix regagna sa chaise.

Derriére sa table, le pére de Samba Diallo était
demeuré immobile comme indifférent au drame cosmique
qui se perpétrait dehors. Son boubou blanc était devenu
violet. Les larges draperies qui en tombaient contribuaient,
par leur immobilité, a Ilui donner une stature de pierre.
« Jean a raison, pensa Lacroix, il a I'air d’'un chevalier du
Moyen-age. »

Il s’adressa a 'lhomme.

— Ce crépuscule ne vous trouble-t-il pas ? Moi, il me
bouleverse. En ce moment, il me semble plus proche de la
fin du monde que de la nuit...

Le chevalier sourit.

— Rassurez-vous, je vous prédis une nuit paisible.

— Vous ne croyez pas a la fin du monde, vous ?

— Au contraire, je 'espére méme, fermement.

— C’est bien ce que je pensais. Ici, tous croient a la fin
du monde, du paysan le plus fruste aux hommes les plus
cultivés. Pourquoi ? Je me le demandais, et aujourd’hui
seulement jai commencé de comprendre en regardant le
crépuscule.

Le chevalier considéra Paul.

— A mon tour de vous demander : vous ne croyez pas
vraiment a la fin du monde ?

— Non, évidemment. Le monde n'aura pas de fin. Du
moins pas la fin quon attend ici. Qu'une catastrophe
détruise notre planéte, je ne dis pas...

— Notre paysan le plus fruste ne croit pas a cette fin-la,



épisodique et accidentelle. Son univers n'admet pas
l'accident. II est plus rassurant que le votre, malgré les
apparences.

— Peut-étre bien. Malheureusement pour nous, c’est
mon univers qui est vrai. La terre n'est pas plate. Elle n'a
pas de versants qui donnent sur 'abime. Le soleil n’est pas
un lampadaire fixé sur un dais de porcelaine bleue.
L'univers que la science a révélé a I'Occident est moins
immédiatement humain, mais avouez qu'il est plus solide...

— Votre science vous a révélé un monde rond et
parfait, au mouvement infini. Elle I'a reconquis sur le chaos.
Mais je crois que, ainsi, elle vous a ouvert au désespoir.

— Non pas, elle nous a libérés de craintes... puériles et
absurdes.

— Absurdes ? L'absurde, c’est le monde qui ne finit
pas. Quand saurait-on la vérité ? toute la vérité ? Pour
nous, nous croyons encore a 'avenement de la vérité. Nous
'espérons.

« C’est donc cela, pensa Lacroix. La vérité qu'ils n'ont
pas maintenant, qu'ils sont incapables de conquérir, ils
'espérent pour la fin. Ainsi, pour la justice aussi. Tout ce
quils veulent et qu'ils n'ont pas, au lieu de chercher a le
conquérir, ils lattendent a la fin. » I N'exprima pas sa
pensée. Il dit simplement :

— Quant a nous, chaque jour, nous conquérons un peu
plus de vérité, grace a la science. Nous n’attendons pas. ..

« Jétais sOr quil n'aurait pas compris, songea le
chevalier. lls sont tellement fascinés par le rendement de
I'outil qu'ils en ont perdu I'immensité infinie du chantier. lis



ne voient pas que la vérité quils découvrent chaque jour
est chaque jour plus étriquée. Un peu de vérité chaque
jour... bien sar, il le faut, c’est nécessaire. Mais la Vérité ?
Pour avoir ceci, faut-il renoncer a cela ? »

— Je crois que vous comprenez trés bien ce que je
veux dire. Je ne conteste pas la qualité de la vérité que
révele la science. Mais c’est une Vérité partielle, et tant qu'il
y aura de l'avenir, toute vérité sera partielle. La vérité se
place a la fin de I'histoire. Mais je vois que nous nous
engageons dans la voie décevante de la métaphysique.

— Pourquoi dites-vous « décevante » ?

— « A toute parole on peut en opposer une autre »,
n'est-ce pas ce qu'a dit un de vos Anciens ? Dites-moi
franchement si ce n'est pas la votre conviction, aujourd’hui
encore.

— Non. Et, s’il vous plait, ne vous retenez pas de faire
de la métaphysique. Je voudrais connatitre votre monde.

— Vous le connaissez déja. Notre monde est celui qui
croit a la fin du monde. Qui I'espére et la craint tout a la
fois. Voila pourquoi, tantdt, jai éprouvé une grande joie
lorsquil ma semblé que vous étiez angoissé devant la
fenétre. Voila, me disais-je, il pressent la fin...

— Non, ce n'était pas de l'angoisse, a la vérité. Ca
n’allait pas jusque-la...

— Alors, je vous souhaite du fond du cceur de retrouver
le sens de l'angoisse devant le soleil qui meurt. Je le
souhaite a I'Occident, ardemment. Quand le soleil meurt,
aucune certitude scientifique ne doit empécher quon le
pleure, aucune évidence rationnelle, gu'on se demande s'il



renaitra. Vous vous mourez lentement sous le poids de
évidence. Je vous souhaite cette angoisse. Comme une
résurrection.

— A quoi naftrions-nous ?

— A une vérité profonde. L’évidence est une qualité de
surface. Votre science est le tiomphe de I'évidence, une
prolifération de la surface. Elle fait de vous les matitres de
'extérieur mais en méme temps elle vous y exile, de plus
en plus.

'y eut un moment de silence. Dehors, le drame
vespéral avait pris fin. Le soleil était tombé. Derriére Iui,
une masse imposante de nuages écarlates achevait de
s’écrouler a sa suite, comme une monstrueuse trainée de
sang coagulé. L’éclat rouge de l'air s’était progressivement
attendri, sous I'effet de la lente invasion de 'ombre.

« Etrange, songeait Lacroix, cette fascination du néant
sur ceux qui n‘ont rien. Leur néant, ils 'appellent 'absolu. lls
tournent le dos a la lumiére, mais ils regardent fixement
'ombre. Est-ce que cet homme n'est pas sensible a sa
pauvreté ? »

A ce moment s’éleva la voix du chevalier. Elle était
basse et méditative, comme s’il se parlait a lui-méme.

— Je voulais vous dire, néanmoins...

Il hésitait.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je voulais vous dire que c’est moi-méme, finalement
qui ai mis mon fils a votre école.

— A votre tour, vous me donnez une grande joie.

— J’ai mis mon fils a votre école et jai prié Dieu de



nous sauver tous, vous et nous.

— I nous sauvera, s’il existe.

— J’ai mis mon fils a I'école parce que I'extérieur que
vous avez arrété nous envahissait lentement et nous
détruisait. Apprenez-lui a arréter I'extérieur.

— Nous l'avons arrété.

— L’extérieur est agressif. Si 'lhomme ne le vainc pas, il
détruit 'homme et fait de lui une victime de tragédie. Une
plaie qu'on néglige ne guérit pas, mais s’infecte jusqu’a la
gangréne. Un enfant qu'on n'éduque pas régresse. Une
société qu'on ne gouverne pas se détruit. L'Occident érige
la science contre ce chaos envahissant, il 'érige comme
une barricade.

A ce moment, Lacroix dut lutter contre la tentation
impérieuse de tourner le commutateur électrique a portée
de sa main. Il eGt aimé scruter le visage d’'ombre de cet
homme immobile, face a lui. Il percevait dans sa voix une
tonalité qui Tlintriguait et qu'il aurait voulu référer a
'expression du visage. « Mais aussi, songea-t-il, si
jallume, cet homme peut se taire. Ce n'est pas a moi quil
parle. C’est a lui-méme ! » Il 'écouta.

— Chaque heure qui passe apporte un supplément
d’ignition au creuset ou fusionne le monde. Nous n'avons
pas eu le méme passé, vous et nous, mais nous aurons le
méme avenir, rigoureusement. L'ére des destinées
singuliéres est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est
bien arrivée pour chacun de nous, car nul ne peut plus vivre
de la seule préservation de soi. Mais, de nos longs
mdrissements multiples, il va naitre un fils au monde. Le



premier fils de la terre. L’unique aussi.

Lacroix le sentit qui se tournait légérement, dans
'ombre, vers lui.

— Monsieur Lacroix, cet avenir, je 'accepte. Mon fils en
est le gage. I contribuera a le batir. Je veux quil y
contribue, non plus en étranger venu des lointains, mais en
artisan responsable des destinées de la cité.

— Il nous enseignera les secrets de 'ombre. I nous
découvrira les sources ou s’abreuve votre jeunesse.

— Ne vous forcez pas, monsieur Lacroix ! Je sais que
vous ne croyez pas en 'ombre. Ni a la fin. Ce que vous ne
voyez pas n'est pas. Linstant, comme un radeau, vous
transporte sur la face lumineuse de son disque rond, et
vous niez tout 'abime qui vous entoure. La cité future,
grace a mon fils, ouvrira ses baies sur I'abime, d’ou
viendront de grandes bouffées d’ombre sur nos corps
desséchés, sur nos fronts altérés. Je souhaite cette
ouverture, de toute mon ame. Dans la cité naissante, telle
doit étre notre ceuvre, a nous tous, Hindous, Chinois, Sud-
Américains, Négres, Arabes ; nous tous, dégingandés et
lamentables, nous les sous-développés, qui nous sentons
gauches en un monde de parfait ajustement mécanique.

Il faisait tout a fait nuit, maintenant. Lacroix, immobile,
entendit dans 'ombre cette étrange priére :

« Dieu en qui je crois, si nous ne devons pas réussir,
vienne '’Apocalypse ! Prive-nous de cette liberté dont nous
n‘aurons pas su nous servir. Que Ta main, alors, s’abatte,
lourde, sur la grande inconscience. Que larbitraire de Ta
volonté détraque le cours stable de nos lois... »



CHAPITRE Vil

« Pourquoi veulent-ils que je sache, pensait le maitre. lis
savent mieux que moi ce qu'ils désirent. Au fond... »

Il s’interrompit pour se gratter énergiquement le flanc.
Soulevant le pan de son boubou, il vit, courant sur sa peau,
une grosse punaise brune. Il la prit délicatement et la posa
sur le sol, puis se recoucha.

« Au fond, ils ont déja choisi. lls sont comme une femme
consentante. L'enfant qui n'est pas encore congu appelle. |l
faut bien que I'enfant naisse. Ce pays attend un enfant.
Mais, pour que lenfant naisse, il faut que le pays se
donne... Et ¢a... ¢a... Mais, aussi, la misére, a la longue,
ne mettra-t-elle pas 'amertume dans nos coeurs ? La
misére est ennemie de Dieu... »

Tout le cété droit du matitre était endolori. Il se retourna
sur le dos.

Ce jour-la, rien n’était monté vers le ciel, ni la flamme du
foyer ni 'écho des voix juvéniles. Le mattre avait réduit ses



priéres au strict minimum. Lui, qui dormait peu parce qu'il
priait toujours, il était resté couché depuis le matin et son
corps, déshabitué a la mollesse, se fatiguait de ce repos.

Cette maison silencieuse concentrait sur elle,
cependant, la pensée de tout le pays des Diallobé, sur elle
et sur la forme inquiete quelle contenait en son sein,
comme 'amande au cceur de la noix.

Le maitre et pu dire oui, c’était facile et le pays edt
explosé de joie. Il lui et été facile de dire non, et le pays
e(t obéi. I ne disait rien. Les hommes du Diallobé
sentaient le drame et pensaient a leur maitre avec
compassion et reconnaissance tout a la fois.

« Mon Dieu, vous avez voulu que vos créatures vivent
sur la coquille solide de I'apparence. La vérité les noierait.
Mais, Seigneur de vérité, vous savez que l'apparence
prolifere et durcit. Seigneur, préservez-nous de [exil
derriere 'apparence. »

C’est la veille au soir que la délégation était venue.
Ardo Diallobé, le premier fils du pays, la conduisait. On
avait remarqué aussi Dialtabé, le maitre des pécheurs,
Farba, le maitre des griots, le chef de la corporation des
forgerons, celui des cordonniers, et bien d’autres encore.
La maison du maitre en avait été remplie.

— Maitre, avait dit Ardo Diallobé, le pays fera ce que
vous direz.

— Je ne dirai rien, avait répondu le mattre, car je ne
sais rien. Je suis seulement 'humble guide de vos enfants,
et non point de vous, mes fréres.

Un silence avait suivi et le premier des Diallobé avait



repris :

— La Parole, certes, peut se suspendre comme un
habit, maftre. La vie ne se suspend pas. L'heure de
prendre une décision est venue pour notre pays. Le chef
des Diallobé nous a dit : « Je suis la main qui fait. Le corps
et la téte, c’est vous, gens des Diallobé. Dites et je ferai. »
Que dirons-nous ?

Le mattre s’était dressé alors :

— Je jure sur la Parole que je ne le sais pas. Ce qu'un
homme sait vraiment est pour lui comme la suite des
nombres : il peut le dire infiniment et le prendre dans tous
les sens, sans limites. Ce que je pourrais vous dire
maintenant, au contraire, est rond et court : « Faites » ou
bien encore « Ne faites pas », sans plus. Ne voyez-vous
pas, vous-mémes, la facilité¢ avec laquelle cela peut se
dire, et comme il n’y a pas plus de raisons de dire ceci que
cela?

Le maiftre avait parlé avec véhémence, et ses yeux
regardaient tout le monde a la fois, comme pour
communiquer a chacun la conviction qu'il ne savait rien.
Mais l'assistance était demeurée morne. La parole du
maitre avait été trop haute peut-étre. Il reprit, cherchant a
s’expliquer d’une autre fagon:

— Je sais ce que vous attendez, gens des Diallobé.
Vous ne savez pas ce que vous devez faire. Vous avez
pensé alors : « Allons voir le maitre de nos enfants, pour
qu’il nous dise ce que nous devons faire », n'est-ce pas ?

— C’est exact, acquiesca le premier des Diallobé.

Le maitre poursuivit :



— Vous attendez que ce que je vous dirai indique ce
que vous ferez, comme dix indique onze a celui qui compte
bien, n'est-ce pas ?

Il'y eut un murmure d’acquiescement.

— Gens des Diallobé, je vous jure que je ne sais rien de
semblable. Autant que vous, je voudrais savoir.

Les hommes réunis se regardérent profondément
troublés. Si le maftre ne savait pas, qui donc saurait ? Le
pays cependant devait prendre une décision. Les
voyageurs venus des provinces lointaines rapportaient que
les hommes partout avaient choisi d’envoyer leurs enfants
a l'école étrangére. Ces générations nouvelles allaient
apprendre a construire des demeures, a soigner les corps
a l'intérieur de ces demeures, comme savaient le faire les
étrangers.

Le maitre n'eut pas conscience de leur départ. Ayant
dit, il s’était replongé dans ses pensées.

Lorsque le fou vint, il trouva le maftre dans la méme
attitude, allongé sur le dos, un bras le long du corps, I'autre
replié sur le visage, au-dessus des yeux.

L’homme était sanglé dans une vieille redingote, sous
laquelle le moindre des gestes qu'il faisait révélait qu'il
portait les habits amples des Diallobé. La vieillesse de
cette redingote, sa propreté douteuse par-dessus la
netteté immaculée des boubous donnaient au personnage



un aspect insolite. La physionomie, comme les habits,
laissait une impression hétéroclite. Les traits en étaient
immobiles hormis les yeux qu’habitait une inquiétude de
tous les instants. On e(t dit que 'homme savait un secret
maléfique au monde et qu’il s’efforgait, par un effort
constant, d’en empécher le jailissement extérieur. La
versatilité du regard ensuite, jamais arrété, dont les
expressions étaient détruites a peine étaient-elles nées,
faisait douter que le cerveau de cet homme p{t seulement
contenir une pensée lucide.

Il parlait peu, et cela, depuis qu’'on avait commencé a le
surnommer « le fou ».

Cet homme, qui était un fils authentique du pays, en
était parti jadis, sans méme que sa famille st ou il allait. |l
était resté absent de longues années durant, puis un matin,
il était revenu, sanglé dans sa redingote. Au moment de ce
retour, une grande volubilité I'habitait. I prétendait quil
revenait du pays des Blancs et qu'il s’y était battu contre
des Blancs. Dans les débuts, on le crut sur parole, bien
qu’aucun des autres fils du pays, qui avaient été a la guerre
des Blancs, n'elt confirmé I'y avoir vu. Mais, assez vite, on
commenga de mettre ses propos en doute.

C’est que, d’abord, son récit était si extravagant qu'il
était difficile de lui accorder foi. Mais, plus encore que
cette extravagance du récit, c’était la mimique de '’homme
qui inquiétait. En effet, a mesure qu'il racontait, le fou se
mettait a revivre, comme dans un délire, les circonstances
de son récit. Un jour, en expliquant comment il avait été
blessé au ventre — de fait, il y portait une cicatrice —,



'homme s’était subitement recroquevillé, puis était tombé,
les bras au ventre, en poussant un rale d’agonie. Une
longue fievre avait suivi. Depuis, on s’ingénia a I'éviter,
cependant que lui-méme ne se remettait de ses crises que
pour courir a la recherche d’auditeurs complaisants, devant
qui il faisait revivre dramatiquement les circonstances de
Ses souvenirs.

Un jour, il sut qu’on I'avait surnommé « le fou ». Alors, il
se tut. Le surnom lui resta néanmoins.

L’homme s’assit a c6té du maitre, qu'il croyait endormi,
pour attendre son réveil.

— Ah! c’esttoi ? Qu'est-ce que tufais la ?

— lIs te fatiguent beaucoup, n'est-ce pas, tous ces
gens...

Et le fou désigna vaguement les maisons autour de la
demeure du mattre.

— Chasse-les. Tu les chasseras, n'est-ce pas, la
prochaine fois qu'ils viendront ?

Son regard brillant eut I'air, une fraction de seconde,
d’attendre avec anxiété une réponse.

— Dis, tules chasseras, n'est-ce pas ?

— Oui, je les chasserai.

L’homme se calma.

— Maintenant ils viennent a toi. lls sont humbles et doux
comme des brebis. Mais il ne faut pas qu'ils te trompent.
Dans le fond, ils ne sont pas des brebis. C’est parce que tu
es encore la, avec ta maison vide et tes pauvres habits,
qu’ils restent encore des brebis. Mais tu vas mourir, ainsi
que ta maison pauvre. Alors vite, leur nature changera, je te



le dis : dés que tu mourras. Toi seul retiens la
métamorphose.

I se pencha et baisa avec passion la main du maitre.
Celui-ci sursauta, retira sa main comme si elle e(t été
brllée, puis, se ravisant, la rendit au fou, qui se mit a la
caresser.

— Tu vois, quand tu mourras, toutes ces maisons de
paille mourront avec toi. Tout, ici, sera comme la-bas. Tu
sais, la-bas...

Le matftre qui était toujours allongé voulut se lever, mais
le fou, doucement le retint. Simplement, il se rapprocha un
peu et soulevant du sol, délicatement, la téte du mattre, il la
posa sur le gras de sa cuisse, confortablement.

— Comment C’est, la-bas ? s’enquit le mattre.

Une furtive expression de bonheur se peignit dans le
regard du fou.

— C’estvrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

Etle fou parla ainsi :

— Ce fut le matin que j'y débarquai. Dés mes premiers
pas dans la rue, jéprouvai une angoisse indicible. Il me
sembla que mon coeur et mon corps ensemble se
crispaient. Je frissonnai et revins dans 'immense hall du
débarcadére. Sous moi, mes jambes étaient molles et
tremblantes. Je ressentis une forte envie de m’asseoir.
Alentour, le carrelage étendait son miroir brillant ou
résonnait le claquement des souliers. Au centre de
limmense salle, japergus une agglomération de fauteuils
rembourrés. Mais, a peine mon regard s’y était-il posé que



je ressentis un regain de crispation, comme une
insurrection accentuée de tout mon corps. Je posai mes
valises a terre et m'assis a méme le carrelage froid. Autour
de moi, les passants s’arrétérent. Une femme vint a moi.
Elle me parla. Je crus comprendre qu’elle me demanda si
je me sentais bien. L’agitation de mon corps se calmait,
malgré le froid du carrelage qui me pénétrait les os.
J'aplatis mes mains sur ce carrelage de glace. L'envie me
prit méme d’6ter mes souliers, pour toucher du pied le froid
miroir glauque et brillant. Mais jeus vaguement conscience
d’une incongruité. Simplement, jétendis mes jambes, qui
entrérent ainsi en contact de toute leur longueur avec le
bloc glacé.

Le matitre se souleva un peu pour rencontrer le regard
du fou. La cohérence subite du récit 'avait frappé. Son
étonnement crit alors lorsqu’il vit que ce regard maintenant
était fixe. Jamais il ne l'avait w ainsi. Le maitre remit sa
téte sur les genoux du fou. Il pergut que 'homme tremblait
doucement.

— Déja autour de moi un petit groupe s’était formé. Un
homme se fraya un passage jusqua moi et me prit le
poignet. Puis, il fit signe qu’'on me mit sur un divan proche.
Quand des mains empressées se tendirent vers moi pour
me soulever, je les écartai, et, d'un mouvement trés
dégagé, je me mis debout, dominant d’'une bonne téte
toute l'assistance. J’avais recouvré ma sérénité et,
maintenant que jétais debout, rien ne dut leur apparattre,
de toute ma personne, qui ne fit solide et parfaitement
sain. Autour de moi, je sentis que les gens se consultaient,



un peu surpris de ma résurrection subite. Je bredouillai des
mots d’excuse. Je me baissai et, ramassant aisément une
lourde valise de chaque main, je traversai le cercle des
spectateurs ébahis. Mais, a peine étais-je dans la rue que
je sentis de nouveau renaitre ma crispation. Au prix
d’efforts considérables, je réussis a n'en rien laisser
paraitre et me hatai de m’éloigner de cet endroit. Sur mon
dos, je sentais a travers les vitres du hall immense le poids
de nombreux regards. Je tournai un coin de rue et, avisant
une porte enfoncée dans un mur, je déposai mes valises a
terre et m’assis sur 'une d’elles, a l'abri de la sollicitude
des passants. I était temps, car mon tremblement
recommengait de devenir apparent. Ce que jéprouvais
était plus profond qu'une simple sédition de mon corps. Ce
tremblement qui, maintenant que jétais assis, se mourait
de nouveau, me parut I'écho fraternel de mon corps a un
désarroi plus intime. Un homme, passant a c6té de moi,
voulut s’arréter. Je tournai la téte. L'homme hésita puis,
hochant la téte, poursuivit son chemin. Je le suivis du
regard. Son dos carré se perdit parmi d’autres dos carrés.
Sa gabardine grise, parmi les gabardines. Le claquement
sec de ses souliers se méla au bruit de castagnettes qui
courait a ras dasphalte. L'asphalte... Mon regard
parcourait toute I'étendue et ne vit pas de limite a la pierre.
La-bas, la glace du feldspath, ici, le gris clair de la pierre,
ce noir mat de l'asphalte. Nulle part la tendre mollesse
d’une terre nue. Sur 'asphalte dur, mon oreille exacerbée,
mes yeux avides guettérent, vainement, le tendre
surgissement d’un pied nu. Alentour, il 'y avait aucun pied.



Sur la carapace dure, rien que le claquement d’un millier
de coques dures. L'homme n’avait-il plus de pieds de
chair ? Une femme passa, dont la chair rose des mollets
se durcissait monstrueusement en deux noires conques
terminales, a ras d’asphalte. Depuis que javais débarqué,
je mavais pas vu un seul pied. La marée des conques sur
I'étendue de I'asphalte courait a ras. Tout autour, du sol au
faite des immeubles, la coquille nue et sonore de la pierre
faisait de la rue une vasque de granit. Cette vallée de
pierre était parcourue, dans son axe, par un fantastique
fleuve de mécaniques enragées. Jamais, autant que ce
jour-la, les voitures automobiles — que je connaissais
cependant — ne m’étaient apparues ainsi souveraines et
enragées, si sournoises bien qu'obéissantes encore. Sur
le haut du pavé quelles tenaient pas un étre humain qui
marchat. Jamais je n'avais vu cela, maftre des Diallobé.
La, devant moi, parmi une agglomération habitée, sur de
grandes longueurs, il m’était donné de contempler une
étendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes.
Imagines-tu cela, maitre, au coeur méme de la cité de
’homme, une étendue interdite a sa chair nue, interdite aux
contacts alternés de ses deux pieds...

— Cela est-il vrai ? Est-il vrai qu'au coeur de sa propre
demeure la furtive silhouette de ’homme conndt maintenant
des espaces mortels ?

Le fou tressaillit de joie, qu'on I'e(t si bien compris.

— Oui, je l'ai wu. Tu sais, mattre, la délicate silhouette
qui s’appuie sur une jambe, puis sur une autre, pour
avancer...



— Ehbien?

— Je lui ai v, dans sa propre demeure, des étendues
mortelles. Les mécaniques y régnaient.

Le fou se tut. Les deux hommes demeurérent
silencieux, longtemps ; puis, doucement, le maitre
demanda :

— Quas-tu vu encore ?

— C’estvrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

— J'ai vu les mécaniques. Ce sont des coquilles. C’est
I'étendue enroulée, et qui se meut. Or, tu sais que I'étendue
n'a point d’'intérieur ; elle n"a donc rien a perdre. Elle ne
peut pas se blesser, comme la silhouette, mais seulement
se dérouler. Aussi, elle a refoulé la silhouette, peureuse,
elle, en se blessant, de perdre I'intérieur qu’elle contient.

— Je te comprends, continue.

— Cette étendue se meut. Or, tu sais qu'elle était la
stabilité méme qui rendait apparent le mouvement, comme
son miroir. Maintenant, elle a commencé a se mouvoir. Son
mouvement est plus achevé que la progression saccadée
de la silhouette hésitante. Elle ne peut tomber, ou
tomberait-elle ? Aussi, elle a refoulé la silhouette,
peureuse, elle, en tombant, de perdre le mouvement.

Le fou se tut. Le matitre, prenant appui sur un coude, se
dressa et vit qu'il pleurait.

Le maitre s’assit alors tout a fait et attirant le fou,
'obligea a s’adosser sur sa poitrine, la téte du fou au creux
de son épaule. De sa main nue, il essuya les larmes de
I'homme, puis, doucement, se mit a le bercer.



— Maitre, je voudrais prier avec toi, pour repousser le
surgissement. De nouveau le chaos obscéne est dans le
monde et nous défie.



CHAPITRE IX

Le chevalier 6ta ses lunettes, referma son Coran et,
longuement, demeura immobile, face a ’Est. Son visage
était tout a la fois grave et serein. Samba Diallo, étendu
tout prés sur un tapis, glissa le crayon qu'il tenait a la main
droite entre deux pages du livre qu'il lisait et considéra son
pére.

« La Parole doit continuer de retentir en Iui, se dit-il.
est de ceux qui ne cessent pas de prier, pour avoir refermé
leur livre de priéres. Dieu lui est présence constante... et
indispensable. C’est cette présence, je crois, qui lui colle
ainsi la peau sur les os du front, lui enfonce dans les
orbites profondément excavées ce regard lumineux et
calme. Sa bouche n’est ni sourire, ni amertume. Les
prieres profondes doivent certainement incinérer dans
I'hnomme toute exubérance profane de vie. Mon pére ne vit
pas, il prie...

« Tiens ! Pourquoi ai-je pensé cela ? Pourquoi ai-je



pensé la priere et la vie en termes d’opposition ? |l prie, il
ne vit pas... A coup sir, nul autre dans cette maison ne
'aurait pensé ainsi. Moi seul pouvais avoir cette idée
bizarre d’'une vie qui serait, de quelque facon, hors la
présence de Dieu... Curieux. Idée bizarre. Ou donc ai-je pu
la prendre ? Cette idée m’est étrangére. L'étonnement
dans lequel elle me met en est la preuve. C’est en tout cas
une idée évoluée, je veux dire qui marque un progrés de
précision sur mon état d’esprit antérieur : elle distingue,
elle spécifie. Il y a Dieu et il y a la vie, qui ne sont pas
nécessairement confondus. Il y a l'oraison et il y a le
combat. Cette idée est-elle juste ? Si je n’écoutais que cet
homme qui dort en moi d’'un sommeil de plus en plus
profond, je répondrais : « Non, cette idée est méme
insensée, la vie n'est que de fagon seconde ; elle est de
temps en temps. Dieu seul est, constamment. La vie n'est
que dans la mesure et de la fagon de I'étre de Dieu. »

« Cet homme avait-il raison ? Le mal est de la vie, le
mal est-il de Dieu ? I y a méme plus simple et plus
prosaique. Soit le travail. Je ne peux pas lutter, travailler
pour vivre, pour faire vivre ma famille, et en méme temps
étre pleinement avec Dieu. Mon maitre au Foyer-Ardent
prie toujours, sauf quand il cultive la terre. Il est vrai qu'il
chante encore des litanies. Mais, il ne prie pas de la méme
fagon que quand il est au foyer, sur son tapis de priéres.
Ainsi de mon pére. Avec lui, c’est méme plus net. Quand il
est au bureau, il est moins prés de Dieu encore que le
maitre aux champs. Le travail de mon pére absorbe sa
pensée. A la limite, un travail qui absorberait complétement



son homme le maintiendrait tout le temps hors de Dieu... |
n'est pas de travail qui absorbe completement son homme,
il est vrai. Mais cependant, il est des pays ou de grandes
masses d’hommes sont longuement aliénées de Dieu.
Peut-étre... Peut-étre est-ce le travail qui fait 'Occident de
plus en plus athée... Idée curieuse... »

— Que lis-tudonc la ?

Le chevalier, toujours assis sur son tapis, en une pause
de priére, lui souriait.

Samba Diallo lui tendit le livre qu'il tenait encore d’une
main.

— Les Pensées... Hum ! Pascal. C’est certainement
'homme d’Occident le plus rassurant. Mais, méfie-toi
méme de lui. | avait douté. Lui aussi a connu l'exil. Il est
vrai qu'il est revenu ensuite, en courant ; il sanglotait de
s’étre égaré, et en appelait au « Dieu d’Abraham, d’Isaac,
et de Jacob », contre celui des « philosophes et des
savants ». Son itinéraire de retour commenga comme un
miracle et s’acheva comme une gréce. Les hommes
d’Occident connaissent de moins en moins le miracle et la
gréace...

— Mais précisément, je pensais que c'est peut-étre
parce que I'Occident a du travail...

— Que veux-tu dire ? Je ne sais si je comprends bien
ton objection.

Samba Diallo n'osait pas tout a fait révéler au chevalier
la teneur de sa pensée, et en particulier la faille redoutable
quil avait cru découvrir. I craignait de linquiéter en
songeant combien lui-méme avait été surpris. Il tempéra



donc son propos.

— Tu as parlé d’exil de Pascal, en songeant, sans
doute a la partie de son existence qui a précédé le
Mémorial... Or, cette période de déréliction fut aussi une
période de travail scientifique intense...

— QOui, je te comprends. Mais ton idée est bizarre.

Le chevalier considéra son fils en silence, quelques
secondes, puis, au lieu de répondre a sa question, il Iui
demanda :

— A ton avis, pourquoi travaille-t-on ?

— Pour vivre...

— Ta réponse me plait. Mais a ta place, jaurais été
moins catégorique. Ma réponse aurait été énumérative, de
la forme suivante, par exemple : « On peut travailler pour
vivre, on peut travailler pour survivre, dans l'espoir de
multiplier la vie qu’'on a, sinon dans la durée — on ne le peut
encore — du moins dans son intensité : le but du travail est
alors d’accumuler. On peut travailler... pour travailler, cela
se trouve. » Mon énumération n'est pas limitative. Admets-
tu que je sois plus dans le vrai que toi ? et que mon
énumération est juste ?

— Oui.

Le chevalier joignit ses deux mains si belles et les posa
sur ses genoux. Son regard se perdit devant lui. « Méme
en pensant, il a 'air de prier, se dit Samba Diallo. Peut-étre
prie-t-il réellement ? Dieu I'a vraiment envahi tout entier. »

— Donc, on peut travailler par nécessité, pour faire
cesser la grande douleur du besoin, celle qui sourd du
corps et de la terre, pour imposer silence a toutes ces voix



qui nous harcélent de demandes. On travaille alors pour se
maintenir, pour conserver 'espéce. Mais on peut travailler
aussi par avidité ; dans ce cas, on ne cherche pas
seulement a obstruer le trou du besoin ; il est déja
pleinement comblé. On ne cherche pas méme a devancer
la prochaine échéance de ce besoin. On accumule
frénétiquement, on croit quen multipliant la richesse on
multiplie la vie. Enfin, on peut travailler par manie du travail,
je ne dis pas pour se distraire, c’est plus frénétique que
cela, on travaille par systeme. Il en est du travail comme de
l'acte sexuel. Tous deux visent la perpétuation de I'espéce.
Mais tous deux peuvent avoir leur perversion ; chaque fois
qu’ils ne se justifient pas par cette visée.

Son regard sembla revenir plus prés. I changea
d’attitude et se pencha vers Samba Diallo. « Oh! comme il
est beau et comme je 'aime de se passionner ainsi pour
sonidée. »

— Veux-tu maintenant que nous élargissions et
examinions ces idées en fonction de Dieu ?

— Oui. Prenons le cas ou le travail vise a conserver la
vie. Raisonnons sur lui, puisqu’il est le cas de rigueur.
Méme dans ce cas, le travail diminue la place de Dieu
dans l'attention de 'homme. Cette idée me blesse par
quelque coté. Elle me parait contradictoire. La
conservation de la vie — donc le travail qui la rend possible
— doit étre ceuvre pie. La contemplation de Dieu est
I'ceuvre pie par excellence. D’ou vient la contrariété de ces
deux visées, cependant les mémes par ailleurs ?

Tout le temps qu'il parlait, Samba Diallo avait baissé le



regard, en partie pour mieux suivre son idée et en partie
pour se dérober au regard du chevalier. Quand il eut fini, il
leva les yeux. Le chevalier, toujours dans la méme posture
de priére, souriait maintenant d’'un air a la fois ravi et
moqueur. Ses yeux pétillaient. « Il étincelle, le moine
étincelle », pensa Samba Diallo.

— Pourquoi tobstines-tu a baisser le regard ?
Discutons plutot, apprenti philosophe.

I marqua un temps, eut I'air de s’assombrir et ajouta :

— Jaime mieux ces idées qu’on éprouve au grand jour
que celles quon laisse rancir par-devers soi. Ce sont
celles-la qui empoisonnent et parfois tuent.

Il se rasséréna a l'instant et @ nouveau se mit a sourire.

— I me semble, jeune philosophe, pour en revenir a
lidée qui tinquiete, qu'il nous faut la serrer de plus pres,
afin de l'avoir simple et pure. Or, I'idée du travail pour la
conservation de la vie ne me paratt pas assez simple. Elle
a des stades antérieurs.

— Assurément, par exemple 'idée méme de la vie, en
tant que valeur.

— Bravo ! Considérons le travail dans le cas ouiil est lié
a la vie par un rapport de justification. Je dis que tout ce qui
justifie et donne son sens a la vie, par la méme eta
posteriori, donne son sens au travail...

— Je vois ta conclusion. Lorsqu’'une vie se justifie de
Dieu, tout ce qui tend a la conserver — donc le travail — se
justifie aussi de Lui.

— Correct. Le travail, en effet, se justifie de Dieu dans
la mesure stricte ou la vie qu’il conserve se justifie de Dieu.



Si un homme croit en Dieu, le temps qu'il prend a sa priére
pour travailler est encore priére. C’est méme une trés belle
priere.

Samba Diallo, longtemps, demeura silencieux. Le
chevalier était absorbé par ses pensées. Il ne souriait plus.

— Jajoute — mais ce n'est plus la que I'expression
d’une conviction personnelle — qu'une vie qui se justifie de
Dieu ne saurait aimer I'exubérance. Elle trouve son plein
épanouissement dans la conscience quelle a, au contraire,
de sa petitesse comparée a la grandeur de Dieu. Chemin
faisant, elle se grandit, mais cela ne lui importe pas.

— Mais si la vie ne se justifie pas de Dieu ? Je veux
dire, si ’homme qui travaille ne croit pas en Dieu ?

— Alors, que lui importe de justifier son travail
autrement que par le profit qu'il en tire ? La vie dans ce cas
n'est pas ceuvre pie. La vie est la vie, aussi court que cela
puisse paraitre.

Is observérent le silence quelque temps, puis le
chevalier reprit :

— L’Occident est en train de bouleverser ces idées
simples, dont nous sommes partis. I a commencé,
timidement, par reléguer Dieu « entre des guillemets ».
Puis, deux siécles apres, ayant acquis plus d’assurance, il
décréta : « Dieu est mort ». De ce jour, date I'ére du travail
frénétique. Nietzsche est contemporain de la révolution
industrielle. Dieu n’était plus la pour mesurer et justifier.
N'est-ce pas cela, l'industrie ? Lindustrie était aveugle,
quoique, finalement, il fit encore possible de domicilier tout
le bien qu'elle produisait... Mais déja cette phrase est



dépassée. Apres la mort de Dieu, voici que s’annonce la
mort de 'lhomme.

— Je ne comprends pas...

— La vie et le travail ne sont plus commensurables.
Jadis, il existait comme une loi d’airain qui faisait que le
travail d’'une seule vie ne pouvait nourrir qu'une seule vie.
L'art de 'lhomme a brisé cette loi. Le travail d’un seul
permet de nourrir plusieurs autres, de plus en plus de
personnes. Mais voici que I'Occident est sur le point de
pouvoir se passer de ’lhomme pour produire du travail. Il ne
sera plus besoin que de trés peu de vie pour fournir un
travail immense.

— Mais, il me semble qu'on devrait plutdt se réjouir de
cette perspective.

— Non. En méme temps que le travail se passe de la
vie humaine, en méme temps il cesse d’en faire sa visée
finale, de faire cas de 'lhomme. L’homme n’a jamais été
aussi malheureux qu'en ce moment ou il accumule tant.
Nulle part, il n’est aussi méprisé que la ou se fait cette
accumulation. C’est ainsi que I'histoire de I'Occident me
parait révélatrice de l'insuffisance de garantie que 'homme
constitue pour 'lhomme. Il faut au bonheur de 'homme la
présence et la garantie de Dieu.

Il se tut, puis ajouta pensivement :

— Peut-étre Pascal avait-il apergu cela, peut-étre son
regard pergcant avait-il vu de loin ce que la myopie
méthodologique des savants n’avait pas vu.

Subitement, le chevalier leva le regard au ciel et dit :

— Mais voici '’heure du crépuscule. Prions.



Sur le moment, Samba Diallo avait retrouvé la paix. La
parole de son peére l'avait rasséréné une fois encore,
comme jadis celle du mattre. Il y a ceux qui croient etily a
ceux qui ne croient pas, la division est nette. Elle ne laisse
aucun homme en dehors d’elle.

Donc, il y a ceux qui croient. Ce sont, avait dit le
chevalier, ceux qui se justifient de Dieu. Samba Diallo
s’arréta a considérer ce nouveau pas. L'idée était juste. En
effet, se dit-il, 'acte de foi est un acte d’allégeance. Il n'est
rien du croyant qui ne tire de cette allégeance une
signification particuliére. Ainsi, I'acte d’un croyant, s’il est
volontaire, est difféerent dans son essence de [lacte
matériel identique d’un non-croyant. Ainsi de son travail. A
ce moment de sa réflexion, Samba Diallo entendit, comme
un écho ramené par sa mémoire, la voix du maitre qui
commentait, bien des années auparavant, un des versets
de la Parole : « C’est Dieu qui nous a créés, nous et ce
que nous faisons », disait le maitre, et il insistait sur le
second membre de sa phrase, expliquant qu'il découlait
nécessairement du premier. Il ajoutait que la grandeur de
Dieu se mesurait a ce que, en dépit d’une Iégislation aussi
totalitaire, lhomme néanmoins se sentait libre. « Pour étre
dans l'eau, le poisson est-il moins libre que I'oiseau dans
les airs ? » Samba Diallo dut faire un effort pour détacher
sa pensée du souvenir du maitre.



« Si un homme se justifie de Dieu, le temps qu'il prend
a sa priere pour travailler est encore priere... » Le
chevalier avait raison. Tout était cohérent, satisfaisant pour
I'esprit. Sur le moment donc, Samba Diallo avait retrouvé la
paix. La priere qu'il fit, derriére le chevalier fut une priére
sereine.

Lorsquil I'eut achevée, il se replongea dans ses
pensées. |l reprit les conclusions du chevalier et se mit a
les considérer. Toujours, il éprouvait un plaisir de grande
qualité a tourner dans son esprit les pensées claires
lorsqu'il les atteignait, comme pour en vérifier l'aloi. Il était
assure, quel que soit le biais par lequel il les prenait, de les
retrouver identiques et stables, contraignantes. Cette
dureté des idées le réjouissait. En méme temps, il y
éprouvait son intelligence, comme le fil d’'un rasoir a la
lime.

« Le travail de celui qui croit se justifie de Dieu. » Cela
lui semblait vrai de quelque fagon qu’il le considérat.
Croire... c’est reconnaitre sa volonté pour une parcelle de
la volonté divine. Dés lors, l'activité, créature de la volonté
est créature de Dieu. A ce moment, sa pensée lui ramena
en mémoire un autre souvenir, une page de Descartes. Ou
avait-il lu cela ? Dans les Méditations meétaphysiques,
peut-étre. I ne se souvenait plus. Il se rappela seulement la
pensée du mattre frangais : le rapport entre Dieu et
I'hnomme est d’abord un rapport de volonté a volonté. Peut-
il y avoir rapport plus intime ?

« Ainsi, se dit-il, les maitres sont d’accord. Descartes,
ainsi que le maitre des Diallobé. ainsi que mon peére. ont



tous éprouvé la dureté irréductible de cette idée. » La joie
de Samba Diallo s’accrut de cette convergence.

« De plus, songea-t-il, procéder de Dieu, volonté a
volonté, c’est reconnaitre sa Loi, laquelle est une loi de
justice et de concorde entre les hommes. Le travail n'est
donc pas une source nécessaire de conflit entre eux... »

La nuit était tout a fait venue, a présent. Le chevalier a la
dalmatique était toujours accroupi, face a I'Est, immobile.
Samba Diallo, allongé sur le dos a c6té de lui, ouvrait de
grands yeux sur le firmament étoilé, qu'il ne voyait pas
cependant.

« I n'y a pas antagonisme entre I'ordre de la foi et
'ordre du travail. La mort de Dieu n’est pas une condition
nécessaire a la survie de lhomme. »

Samba Diallo ne voyait pas le firmament scintillant, car
la méme paix régnait au ciel et dans son cceur. Samba
Diallo n'existait pas. Il y avait des étoiles innombrables, il y
avait la terre refroidie, il y avait 'ombre et il y avait leur
présence simultanée.

« C’est au coeur méme de cette présence que naquit la
pensée, comme sur I'eau un train d’ondes autour d’un point
de chute. Mais il y a ceux qui ne croient pas... »

Samba Diallo, subitement, vit le ciel. Dans un éclair, il
en constata la sereine beauté.

« ll'y a ceux qui ne croient pas... Nous qui croyons, nous
ne pouvons abandonner nos fréres qui ne croient pas. Le
monde leur appartient autant qu'a nous. Le travail leur est
une loi autant qu'a nous. lls sont nos fréres. Leur ignorance
de Dieu. souvent, elle leur sera advenue comme un



accident du travail, sur les chantiers ou s’édifie notre
demeure commune. Pouvons-nous les abandonner ?

« Mon Dieu, au-dela de ceux qui t'ont perdu, tous ceux,
avjourd’hui comme depuis les commencements de
I'histoire, qui N"ont jamais connu Ta grace, pouvons-nous
les abandonner ? Nous t'implorons de les agréer comme
Toi Seul sais agréer qui Tu agrées, car ils ont édifié le
monde avec nous, d’ou nous pouvons, d'une pensée
chaque jour moins préoccupée, Te chercher et Te saluer. Il
ne faut pas que ce soit au prix de Ta Grace que 'homme
conquiére sa liberté. Le faut-il 7 »

Samba Diallo se dressa sur son séant, et ouvrit la
bouche pour interroger le chevalier. Mais il ne 'osa pas.

— Qu'y a-t-il ? demanda son pére.

— J'ai froid, dit-il. Je vais me coucher.



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Lorsque Samba Diallo pénétra dans le salon, tout le
monde se leva d’un méme mouvement. Lucienne vint a sa
rencontre, souriante et rose, la main tendue.

— Socrate a-t-il enfin bu la cigué ? s’enquit-elle, un
sourire dans la voix.

— Non, répondit Samba Diallo en Iui rendant son
sourire. Le vaisseau sacré n'est pas encore revenu de
Délos.

Lucienne expliqua, s’adressant a ses parents :

— Samba Diallo prépare pour notre groupe d’études un
travail sur le Phédon, et ce travail le passionne a un point
tel que jai craint un moment qu’il n'oublie de venir.

Puis, se tournant vers Samba Diallo, elle présenta sa
famille : son pére, sa mére et son cousin Pierre, étudiant
en médecine.

— J'espére, monsieur, que vous m’excuserez de vous
recevoir ainsi, en toute simplicité, dit Mme Martial.



Lucienne et moi voulons que vous vous sentiez tout a fait a
l'aise ici, comme chez vous.

— Je vous remercie de votre prévenance madame, et
de votre invitation.

— Ajoutez donc que vous ne répondez ainsi que par
politesse, s’écria le pére de Lucienne. Ma femme
s’imagine que votre milieu africain ne se distingue du nbtre
que par une moindre complexité.

Derriére les verres correcteurs, le visage de 'lhomme
pétillait de malice.

Paul Martial était pasteur. Il portait sur un corps robuste,
presque massif, une téte qui elt paru vieillie précocement,
n'e(t été la fraicheur du regard derriére les lunettes. Sous
une chevelure grisonnante et drue, éclatait la blancheur
d’un front large qui rappela a Samba Diallo, en dépit de la
difference de couleur, le front, & la peau racornie par les
longues prosternations, du mattre des Diallobé. Le long nez
mince surplombait une bouche douloureuse. A la
sécheresse des lévres, a leur crispation au moment de
parler, Samba Diallo reconnut l'inaptitude de cette bouche
a prononcer des paroles futiles. Le front cependant et les
yeux éclataient de sérénité, comme pour envelopper de
clarté et anéantir dans la lumiére le chaos qu’'évoquerait la
bouche terrible. Mais, en ce moment méme, 'homme
s’efforgait a la gaieté et paraissait ravi de la confusion ou il
voyait que sa remarque avait plongé sa femme,

— Toi, pour faire dire aux autres tes propres
pensées..., protesta Mme Martial.

— Bien envoyé, ma tante ! dit Pierre. Vous savez — il



s’adressait maintenant & Samba Diallo — vous avez devant
vous une belle incarnation de ce que vous autres,
philosophes, appelez, je crois, un couple dialectique. Vous
sentez-vous une vocation d’arbitre ?

M. et Mme Martial se regardérent d’'un air de comique
ahurissement.

— Ma pauvre Marguerite, tu as entendu ? Nous
sommes un couple machinchouette. ..

Ils firent mine de se jeter dans les bras I'un de l'autre et
tout le monde éclata de rire.

Lucienne cependant les avait fait asseoir et était allée
chercher des boissons. Lorsquelle présenta a Samba
Diallo son verre, il tendit le bras pour le prendre, mais
interrompit son geste a mi-chemin.

— Oh ! Lucienne, dit-il, je suis vraiment confus. J'ai
oublié¢ de te dire que je ne bois pas d’alcool. Mais
d’ailleurs, ne te dérange pas, je n'ai pas soif.

— Mais si, mais si, intervint Mme Martial. Donne-lui
donc un jus de fruits, Lucienne. Il y en a. Mais non, ne
protestez pas !

Samba Diallo était atterré. I ne comptait plus les
occasions, depuis son arrivée en France, ou le refus d’'un
verre offert avait soudain failli gacher absurdement les
fragiles moments de ses premiers contacts avec les gens.

— Comment, vous ne buvez pas ? Vous n'avez jamais
bu la moindre goutte d’alcool, demanda Pierre, I'air ahuri.

— Non, s’excusa Samba Diallo. Ma religion l'interdit. Je
suis musulman.

— Mais, je connais bien des musulmans qui boivent,



moi, des Arabes, des Noirs...

— QOui, je sais.
M. Martial considéra Samba Diallo. « Comme il a
prononcé cela, pensa-t-il. Il a fait claquer sa chahada ?,

comme un étendard au vent. »

Lucienne et sa mére vaquaient entre la cuisine et la
table. Samba Diallo, qui sentait les regards de Pierre et du
pasteur fixés sur lui, saisit son verre de jus de fruits et y but,
pour se donner une contenance. Il entendit que le pasteur
s’adressait a lui.

— Lucienne a souvent parlé de vous a la maison. Elle a
été trés impressionnée par la passion et le talent avec
lesquels vous menez vos études de philosophie.

— Votre fille est trop bonne, monsieur. Elle aura trouvé
cette facon élogieuse pour moi de vous dire quel mal
considérable me donnent ces études.

— Vous vous destinez donc a 'enseignement ?

— Peut-étre enseignerai-je en effet. Tout dépendra de
ce qu'il sera advenu de moi au bout de tout cela. Vous
savez, notre sort a nous autres, étudiants noirs, est un peu
celui de l'estafette. Nous ne savons pas, au moment de
partir de chez nous, si nous reviendrons jamais.

— Et de quoi dépend ce retour ? demanda Pierre.

— Il arrive que nous soyons capturés au bout de notre
itinéraire, vaincus par notre aventure méme. Il nous
apparait soudain que, tout au long de notre cheminement,
nous n'avons pas cessé de nous métamorphoser, et que
nous voila devenus autres. Quelquefois, la métamorphose
ne s’achéve pas, elle nous installe dans I'hybride et nous y



laisse. Alors, nous nous cachons, remplis de honte.

— Je ne crois pas que vous éprouverez jamais cette
honte, quant a vous, ni que vous vous perdrez, dit le
pasteur, en souriant avec beaucoup de douceur. Je crois
que vous étes de ceux qui reviennent toujours aux sources.
N'est-ce pas d’ailleurs cet attrait des sources qui vous a
orienté vers la philosophie ?

Samba Diallo hésita avant de répondre.

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Quand j'y réfléchis
maintenant, je ne puis m’empécher de penser qu'il y a eu
aussi un peu de [lattrait morbide du péril. J'ai choisi
litinéraire le plus susceptible de me perdre.

— Pourquoi ? interrogea encore Pierre. Est-ce par
volonté de défi ?

Ce fut le pasteur qui répondit, s’adressant a Samba
Diallo.

— Non, je crois que c’est par honnéteté. N'est-ce pas ?
Vous avez choisi de nous connaftre par ce qui vous est
apparu le plus caractéristique, le plus fondamental. Mais, je
voulais vous demander : ce que vous avez pu percevoir de
I'histoire de notre pensée vous est-il apparu radicalement
étranger, ou bien vous étes-vous un peu reconnu, tout de
méme ?

Samba Diallo n’eut pas une hésitation, comme s’il e(t
déja longuement réfléchi a cette question.

— I m’a semblé que cette histoire avait subi un
accident qui I'a gauchie et, finalement, sortie de son projet.
Est-ce que vous me comprenez ? Au fond, le projet de
Socrate ne me parait pas différent de celui de saint



Augustin, bien qu'il y ait eu le Christ entre eux. Ce projet est
le méme, jusqu'a Pascal. C’est encore le projet de toute la
pensée non occidentale.

— Quel est-il ? demanda Pierre.

— Je ne sais pas, dit Samba Diallo. Mais ne sentez-
vous pas comme le projet philosophique n’est plus tout a
fait le méme chez Pascal et chez Descartes déja ? Non
qu’ils se soient préoccupés de problémes différents, mais
quils s’en soient occupés differemment. Ce n'est pas le
mystére qui a changé, mais les questions qui lui sont
posées et les révélations qu'on en attend. Descartes est
plus parcimonieux dans sa quéte ; si, grace a cette
modestie et aussi a sa méthode, il obtient plus de
réponses, ce qu’il apporte nous concerne moins aussi, et
nous est de peu de secours. Ne croyez-vous pas ?

Pierre ne répondit que par une moue dubitative. Le
pasteur sourit.

— Cramponnez-vous ferme a votre opinion, dit-il, méme
s’il vous semble que vous ne I'étayez pas suffisamment.
Elle constitue bien une ligne de démarcation, et ceux qui
sont de votre bord diminuent chaque jour. De plus, ceux
d’en face leur donnent mauvaise conscience par leur
assurance et leur succés dans [accumulation des
réponses partielles.

Mme Martial entra et appela les hommes a table.

Le pasteur, qui s’apprétait a bénir le repas, nota que
Samba Diallo l'avait précédé dans la priere. Le jeune
homme s’était recueilli pendant un bref instant et avait
murmuré imperceptiblement.



L'on commenga de manger. Lucienne se tourna vers
Samba Diallo.

— Tu sais, papa a faili commencer son ministere en
Afrique. Il ne te 'a pas encore dit ?

— Ah ? s’enquit Samba Diallo en regardant tour a tour
le pasteur et safille.

— C’est bien vieux tout ¢a, répondit M. Martial avec une
pointe de mélancolie. Je révais de fonder une mission qui
e(t été en Afrique, a la découverte de pays ou nul militaire,
nul médecin, bon ou mauvais, ne nous et précédés. Nous
nous serions présentés, munis du seul livre de Dieu. Notre
tache étant d’évangéliser, jeusse évité d’emporter jusqu'au
médicament le moins encombrant et le plus utile. Je voulais
que la révélation dont nous aurions été les missionnaires
ne dit rien qu'a elle-méme, et fit littéralement, pour nous,
une Imitation de Jésus-Christ. Du reste, je n'en attendais
pas seulement I'édification de ceux que nous aurions
convertis. J'escomptais qu'avec l'aide de Dieu, 'exemple
de votre foi e(t ravivé la nétre, que I'Eglise noire que nous
aurions suscitée e(t trés rapidement pris notre relais dans
le combat pour la foi... Quand je m’ouvris de ce projet a
mes supérieurs, ils Neurent aucune peine a m’en montrer
la naiveté.

Lorsquil se tut, Samba Diallo eut l'impression quil
s’était haté d’abréger I'évocation de son vieux réve. « Il ne
m’a pas tout dit, pensa-t-il. Ni que ses supérieurs ne I'ont
pas convaincu, bien qu'il se soit soumis, ni quel grand
débat a dd le diviser de lui-méme. »

— Je me dis, pour ma part, quil est infiniment



regrettable qu’on ne vous ait pas suivi, dit-il au pasteur.

— Hein ? Crois-tu vraiment qu’il était plus urgent de
vous envoyer des pasteurs que des médecins ? demanda
Lucienne.

— Oui, si tu me proposes ainsi le choix entre la foi et la
santé du corps, répondit Samba Diallo.

— |l faut se féliciter qu'il ne s’agisse la que d’une
hypothése, dit Lucienne. Je suis slre que si le destin
pouvait te proposer ce choix...

— I me l'a proposé, il me le propose encore
présentement. Mon pays se meurt de ne pas oser trancher
cette alternative.

— A mon avis, c’est proprement insensé !

— Lucienne, voyons ! intervint Mme Martial.

Lucienne était rose d’exaspération et de confusion tout
a la fois. Elle se tournait alternativement vers le pasteur et
vers Samba Diallo, comme indécise entre les deux. Il
semblait que le méme sentiment animat les deux hommes.
Dans leurs yeux, sur leurs levres, il y avait le méme air
d’affectueuse réprobation.

— Je n'ai pas voulu mettre en cause la valeur de la foi,
dit enfin Lucienne d’une voix rassérénée. J'ai seulement
voulu dire que la possession de Dieu ne devait codter
aucune de ses chances a ’homme.

— Je sais bien, dit Samba Diallo. Le scandale de ce
choix est difficilement admissible. Il existe cependant... et
me paratit étre un produit de votre histoire.

Puis il ajouta avec, sembla-t-il, un regain d’apreté :

— Pour ma part, si la direction de mon pays



m’incombait, je n'admettrais vos médecins et vos
ingénieurs qu'avec beaucoup de réticence, et je ne sais
pas si, a la premiére rencontre, je ne les aurais pas
combattus.

— Sache du moins en quelle compagnie tu te serais
trouvé, dans ce combat, dit Lucienne. Ta cause est
défendable, peut-étre ; le malheur est que ceux qui la
défendent n'ont pas toujours votre pureté a papa et a toi. lis
se parent de cette cause, pour couvrir des desseins
rétrogrades.

Samba Diallo eut l'air triste, soudain.



CHAPITRE Il

Ayant, d’'un geste lent, achevé de ceindre la téte de
Demba du turban blanc, le maftre des Diallobé entreprit
interminablement de s’accroupir. D’une main, il s’appuya
sur un genou, pendant que la main droite, paume ouverte,
descendait en tremblant vers le sol. Quand elle y eut atteint,
la main gauche suivit. L’assistance, immobile, observait.

Nul au monde, a coup sdr, ne s’était, son existence
durant accroupi autant de fois que le matitre des Diallobé,
car nul navait prié autant que lui. Le grand age et les
rhumatismes avaient fait de ce geste, chaque jour encore
vingt fois répété, cette gymnastique grotesque et pénible
que I'assistance émue suivait en haletant.

L’homme entreprit de plier ses genoux, afin de leur faire
toucher le sol. Avec eux, toute la charpente du corps se mit
a craquer. Soudain, il s’écroula et demeura immobile, le
temps de reprendre son souffle. D’un coin de 'assistance
monta un faible sanglot, vite retenu.



Le vieillard, étendu a terre sur le ventre, se roula sur lui-
méme, de maniére a reposer sur le dos et marqua une
nouvelle pause pour souffler. Prenant appui sur ses coudes
repliés, il redressa le buste et s’assit enfin. Un soupir
monta de l'assistance, qui couvrit celui du mattre, puis le
silence s’établit.

— Je ne suis rien, dit le matftre haletant. Je vous supplie
de sentir avec moi, comme moi, que je ne suis rien.
Seulement un écho minuscule qui prétendit, le temps de sa
durée, se gonfler de la Parole. Prétention ridicule. Ma voix
est un mince filet qu’'étouffe ce qui n’est pas ma voix. La
Parole dont prétendit se gonfler ma voix est universel
débordement. Ma voix ne peut pas faire entendre son bruit
misérable, que déja la durée par deux fois ne l'ait bouchée
et emprisonnée. L'étre est la, avant qu'elle s’éléve, qui est
intact, aprés gu'elle s’est tue. Sentez-vous comme je suis
I'écho vain ?

— Nous le sentons, dit le fou, en réprimant un nouveau
sanglot.

— La Parole tisse ce qui est plus intimement que la
lumiere ne tisse le jour. La Parole déborde votre destin, du
c6té du projet, du coté de l'acte, étant les trois de toute
éternité. Je 'adore.

— Mattre, ton propos nous dépasse, dit le forgeron.

— Je ne vous parlais pas.

— Parle-nous.

Le maitre considéra 'homme, que son regard parut
percer.

— Un matin donc, tu te réveilles, lui dit-il. Le flot obscur



a reflué loin, autour d’un dur surgissement ; c’est bien toi,
nul autre a ta place, qui es éveillé. Cette sourde inquiétude
qui gonfle en méme temps que s’installe la lumiére, c’est
toi qu'elle emplit : cet homme que terrifie le souvenir de sa
mort, c’est toi — qui I'écartes et te leéves. Tu crois en Dieu.
Tu te précipites et pries. Cette famille dépourvue de
nourriture et certaine de manger aujourd’hui, c’est la tienne
qui attend que tu la nourrisses. Tu la hais, tu 'aimes aussi.
Voici que tu lui souris et la couves, tu te Iéves et sors dans
la rue ; ceux que tu rencontres sont a ton image ; tu leur
souris, ils te sourient, tu les mords, ils te mordent, tu les
aimes et tu les détestes, tu les approches puis tu
t'éloignes, tu les vaincs et ils te battent : tu reviens chez toi,
oblitéré et chargé de nourriture. Ta famille mange, tu
souris, elle sourit, contente, tu te faches : il faut repartir.
Cette famille dépourvue de nourriture et certaine de
manger, c’est la tienne qui attend que tu la nourrisses. Cet
homme qu'agresse le souvenir de sa mort, c’est toi — qui
I'écartes et te léves. Tu crois en Dieu, tu te précipites et
pries... De qui ai-je parlé ?

— De moi, mattre, dit le forgeron atterré.

— Non, dit le mattre, c’est de moi.

Le fou éclata derechef en sanglots, éhontés et
puissants.

« Un homme, fut-il jamais aussi familier des sommets,



que ce vieillard qui pleure son échec ? songeait Demba. |l
a le vertige et me céde le pas.

Il croit son vertige dd a son grand age. Il a raison. Ma
jeunesse se permettra plus de témérité ; elle est plus
obtuse, et c’est bien ainsi. I hésite, je trancherai. Mais
s’agit-il bien d’age ? Samba Diallo, a mon age, Iui aussi,
hésiterait, c’est sir. Donc, je suis obtus. Mais je
trancherai. »

« Il est bien que ce jeune homme remplace le mattre, se
félicita la Grande Royale. Il n’a pas, il ""aura jamais ce godt
du vieil homme qui préfére les valeurs traditionnelles,
méme condamnées et mourantes, aux valeurs
tiomphantes qui nous assaillent. Ce jeune homme est
téméraire. Le sens du sacré ne le paralyse pas. C’est un
cuistre. Mieux que tout autre, il saura accueillir le monde
nouveau. Mais auparavant, le maitre aura vécu, ainsi que
mon frére. Ainsi que mon jeune cousin... oui Samba Diallo
aussi aura vécu, spirituellement. Pauvre enfant, qui edt d(
naftre contemporain de ses ancétres. Je crois qu'il en et
été le guide. Aujourd’hui... Aujourd’hui... »

« Pourquoi a-t-il fallu que je le laisse partir, se demanda
le chef des Diallobé. Il a le méme age que ce jeune homme
qu’on vient de faire matftre des Diallobé. Je 'eusse nommé
chef des Diallobé, a ma place, a moins que le maitre ne
ledt choisi pour porter son turban. I elt contenu le
mouvement des Diallobé sur la voie étroite qui serpente
entre leur passé et... ces champs nouveaux, ou ils veulent
paftre et s’ébattre et se perdre. Au lieu qu'aujourd’hui, me
voici en face de ce jeune homme, seul avec lui, abandonné



de mon vieux compagnon et matitre. »

Le vieux compagnon riait, en attendant. Le chef des
Diallobé le regarda, curieux de savoir quelle nouvelle saute
'amusait, quand les larmes qu'il avait arrachées au fou
s’étaient a peine séchées. C’était précisément le fou qui le
mettait en joie. Sanglé dans sa tunique militaire, l'insensé
était agenouillé en face du mattre et lui parlait de prés, en
lui tenant le bras. Le méme rire distendait leurs visages,
trés proches 'un de 'autre, comme s’ils eussent cherché a
n’'étre entendus de personne autour d’eux.

— Voulez-vous dire la priére, maintenant, maitre ?
demanda le chef.

Le vieil homme écarta doucement le fou, fit face a
Demba, tendit les bras dans un geste de priére. Toute
I'assistance suivit.

A la fin de la priere, Demba déclara qu'a partir du
lendemain, il modifierait les horaires du foyer. Ainsi, tous
les parents qui le voudraient pourraient envoyer leurs fils a
lécole étrangére. « Car, conclut-il, le Prophéete — la
bénédiction soit sur lui — a dit : Vous irez chercher la
Science, s’il le faut, jusqu’en Chine. »

Du premier coup d’ceil, Samba Diallo reconnut I'écriture
du chef des Diallobé. Il s’empara de la lettre et grimpa les
escaliers en courant.

« Comment 'hnomme, dont le sort est de vieillir, puis de



mourir, peut-il prétendre a gouverner — qui est l'art, a
chaque instant, d’avoir I'age et les désirs de la génération
qui change et ne vieillit pas ? » avait écrit son cousin. « Nul
autant que moi n'a connu le pays des Diallobé. Ses désirs
naissaient en moi avant méme qu'il les pressentit. J'étais
'éminence qui accueille et réfléchit les premiers rayons
venus des profondeurs du monde. Toujours je précédais et
n'en éprouvais ni inquiétude ni fatuitt. En méme temps,
j'étais l'arriére-garde. Je n’'étais jamais rassasié, que les
désirs du dernier des Diallobé n'eussent été comblés. Les
temps ont bien vécu, ou je contenais ce pays, sans que nul
de nous débordat l'autre. »

Il était lui-méme, il était le pays, et cette unité n’était
fissurée d’aucune division, pensa Samba Diallo en
s'arrétant de lire. © mon pays, dans le cercle de tes
frontiéres, I'un et le multiple s’accouplaient hier encore, je
savais bien que je ne 'ai pas révé ! Le chef et la multitude,
le pouvoir et 'obéissance étaient du méme bord et cousins
issus de germains. Le savoir et la foi coulaient de source
commune et grossissaient la méme mer. A lintérieur de
tes frontiéres, il était donné encore de pénétrer le monde
par le grand portail. J'ai été le souverain qui, d’'un pas de
maitre, pouvait franchir le seduil de toute unité, pénétrer au
coeur intime de I'étre, I'envahir et faire un avec lui, sans que
nul de nous débordat l'autre. Chef des Diallobé, pourquoi
a-t-il fallu que je franchisse la frontiére de ton royaume ?

« Aujourd’hui, poursuivait le chef, tout fuit et s’écroule
autour de mon immobilité, comme la mer le long du récif.
Je ne suis plus le repére, mais I'obstacle que les hommes



contournent pour ne pas l'abattre. Si tu pouvais voir de
quels regards ils m'épient ! lis sont pleins de sollicitude et
de pitié ; de brutale détermination aussi. L’heure sonne ou
je choisirais de mouirir, si jeusse disposé de ce choix.

« Hélas, je ne puis méme pas faire comme ton vieux
maitre, dépoutiller cette partie de moi-méme qui appartient
aux hommes et la leur laisser entre les mains, en me
retirant.

« Un sair, il est venu a moi, selon cette vieille habitude
que tu lui connais. Le fou, qui ne le quitte plus, lui tenait le
bras et tous les deux riaient comme des enfants, contents
d’étre ensemble. « Voici que la vallée va prendre congé de
la montagne », dit le fou, et je me sentis tout triste, soudain,
comme jamais depuis la mort de mon peére. « La vallée
profonde, ou clapote le coeur du monde... » « Chut, tais-toi,
l'interrompit le maitre. Tu m’avais promis d’étre sage. Si tu
ne I'es pas, nous allons repartir. » Le fou se tut.

« Je ne quittais pas le maitre du regard. Il n’était pas
triste.

« — Demain, me dit-il, je remettrai le turban a Demba,
s’il plaft a Dieu.

« — I ne peut en résulter que du bien, si vous l'avez
décidé, acquiescai-je.

« — Avez-vous pergu comme je suis béte ? s’enquit-il.
J’ai, depuis longtemps, senti que j'étais le seul obstacle au
bonheur de ce pays. J'ai feint de n’étre pas cet obstacle.
J'espérais — mais cela, je le sais maintenant seulement
— que le pays me passerait dessus, de sorte qu'il obtint
son bonheur sans que je perdisse ma bonne conscience.



« — Vous étes injuste pour vous-méme.

« — Qu'en savez-vous ?

« — Ce n'est pas vous-méme que vous défendiez, mais
Dieu.

« — Que vient-il faire ici ? Vous voyez, vous-méme je
vous ai abusé. Dieu fut ma grande trouvaille. Je suggérais,
par mon attitude, que c’est Iui que je défendais. Mais, je
vous le demande, peut-on défendre Dieu des hommes ?
Qui le peut ? Qui a ce droit ? A qui Dieu appartient-il ? Qui
n'a pas le droit de l'aimer ou de le bafouer ? Songez-y,
chef des Diallobé, la liberté d’aimer ou de hair Dieu est
I'ultime don de Dieu, que nul ne peut enlever a 'homme.

« — Mattre, je parle de ces hommes qui habitent le
pays des Diallobé. lls sont, sous nos yeux, comme des
enfants. Nous avons le devoir de leur prendre leur liberté,
pour en user a leur avantage.

« — Vous. Rien n’est plus vrai. Pas moi.

« Il se tut longuement. Quand il reparla, ce fut avec un
regain de tristesse.

« — J’ai pensé cette chose infame : que Dieu pouvait
étre un obstacle au bonheur des hommes. Comme c’est
béte, mon Dieu, comme jai été béte ! La vérité est quiil
s’est toujours trouvé des malins pour se servir de Toi.
Toffrant et Te refusant, de méme que si Tu leur eusses
appartenu, dans le dessein de maintenir d’autres hommes
sous leur obéissance. Chef des Diallobé, songez quiil
arrive que la révolte de la multitude contre ces malins
prenne la signification d’'une révolte contre Lui. Quand, au
contraire, elle est la plus sainte de toutes les guerres



saintes !

« Longtemps, il me parla ainsi, balayant toutes mes
objections, pleurant sur sa turpitude. Dans son coin, le fou
s’était endormi... »

Samba Diallo laissa tomber la lettre.

« Et puis non, pensa-t-il. Que me font leurs problémes ?
J’ai le droit de faire comme ce vieil homme, de me retirer
de l'aréne ou s’enchevétrent leurs désirs, leurs infirmités,
leur chair, de me retirer au-dedans de moi-méme. Aprés
tout, je ne suis que moi-méme. Je n’ai que moi. »

Il se leva, s’appréta et se mit au lit. Tard dans la nuit, il
s’apergut qu'il avait oublié de faire sa priére du soir, et dut
se faire violence pour se relever et prier.

« Mon Dieu, Tu ne Te souviens donc pas ? Je suis bien
cette ame que Tu faisais pleurer en 'emplissant. Je t'en
supplie, ne fais pas que je devienne l'ustensile que je sens
qui s’évide déja. Je ne t'ai pas demandé de faire éclore
cette lueur qui, un jour, percut qu’elle ardait. Tu m’as voulu.
Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n'accepterais pas,
seul de nous deux, de péatir de Ton éloignement...

« Souviens-Toi, comme tu nourrissais mon existence de
la tienne. Ainsi, le temps est nourri de la durée. Je te
sentais la mer profonde d'ou s’épandait ma pensée et en
méme temps qu’elle, tout. Par toi, j'étais le méme flot que
tout.



« lls disent que l'étre est écartelé de néant, est un
archipel dont les iles ne se tiennent pas par en dessous,
noyées qu’elles sont de néant. lls disent que la mer, qui est
telle que tout ce qui n'est pas elle y flotte, c’est le néant. lis
disent que la vérité, c’est le néant, et I'étre, avatar multiple.

« Et toi, tu bénis leur errement. Tu lui attaches le succes
comme l'endroit a 'envers. Sous le flot de leur mensonge
qui s’étend, la richesse cristallise ses gemmes. Ta vérité
ne pése plus trés lourd, mon Dieu... »

Le matin trouva Samba Diallo accroupi tout éveillé sur
le tapis des priéres, les membres noués de douleur.

Il songea qu'il fallait qu'il écrive a son pére.



CHAPITRE Il

Juin tirait a sa fin, et déja il faisait sur Paris une chaleur
accablante.

Samba Diallo, lentement, descendait le boulevard
Saint-Michel. I marchait dans un état de demi-somnolence,
engourdi par la chaleur. Un filet ténu de pensée claire filtrait
avec difficulté de la lourde nappe de ses sensations,
comme un courant d’eau fraiche a travers la masse inerte
d’'une mer tiéde. Samba Diallo s’efforgait de concentrer ce
qui lui restait d’attention au point de résurgence de la petite
lueur.

« Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles ne sont
pas vides. On y rencontre des objets de chair, ainsi que
des objets de fer. A part cela, elles sont vides. Ah ! on'y
rencontre aussi des événements. Leur consécution
encombre le temps, comme les objets encombrent la rue.
Le temps est obstrué par leur enchevétrement mécanique.
On ne percoit pas le fond du temps et son courant lent. Je



marche. Un pied devant, un pied derriére, un pied devant,
un pied derriére, un... deux... un... deux... Non! Il ne faut
pas que je pense : un... deux... un... deux... Il faut que je
pense a autre chose. Un... deux... un... deux... un... Malte
Laurids Brigge... Tiens ! Oui... je suis Malte Laurids
Brigge. Comme lui, je descends le boulevard Saint-Michel.
Il N’y a rien... que moi... que mon corps, veux-je dire. Je le
touche, je touche ma cuisse a travers la poche de mon
pantalon. Je pense a mon gros orteil droit. Il 'y a rien, que
mon gros orteil droit. Sinon, leur rue est vide, leur temps
encombré, leur &me ensablée la-dessous, sous mon gros
orteil droit et sous les événements et sous les objets de
chair et les objets de fer... les objets de chair et... »

Soudain, il eut conscience d’un obstacle, la, devant son
corps. I voulut contourner. L'obstacle était opiniatre.
Samba Diallo sut qu’on sollicitait son attention.

— Bonjour, monsieur, dit 'obstacle.

Ce fut comme si cette voix le réveillait. Devant Samba
Diallo se tenait un vieux negre.

I devait avoir la méme taille que le jeune homme,
malgré son grand age. Il portait de vieux habits et le col de
sa chemise était d’'une propreté douteuse. Un béret noir
coupait sa chevelure blanche et ses bords paraissaient
ainsi enfoncés dans la calotte cranienne. Il tenait une canne
blanche, le regard de Samba Diallo s’attacha a ses yeux
pour voir s’il était aveugle. L'homme ne I'était pas, mais
une taie blanche recouvrait toute la surface centrale de I'ceil
gauche. L' ceil droit était sans anomalie, bien qu'il présentat
des stigmates de fatigue. En souriant, la bouche découvrit



de vieilles dents jaunes, espacées et plantées de guingois.

— Bonjour, monsieur, répondit Samba Diallo, tout a fait
réveillé maintenant et qui en éprouvait un grand bien-étre.

— Excusez un vieil homme de vous arréter ainsi, sans
fagon. Mais on est compatriotes, n'est-ce pas ? De quel
pays étes-vous donc ?

— Du pays des Diallobé.

— Ah, d’Afrique Noire ! J'ai connu bien des vobtres, a
commencer par vos deux premiers députés, Blaise Diagne
et Galandou Diouf, qui étaient Sénégalais, je crois. Mais,
voulez-vous que nous nous attablions quelque part, si du
moins vous n’étes pas pressé ?

Is s’installerent a la terrasse d’un café.

— Je m’appelle Pierre-Louis. J'ai été magistrat et jai
servi un peu partout, chez vous, pendant vingt ans. La
retraite est venue ensuite, a point nommé. Je commencais
a avoir assez des emmerdements du systéme. Alors, je
suis descendu du siége pour aller de lautre cété du
barreau. Douze années durant, jai défendu mes
compatriotes gabonais, camerounais, contre I'Etat et les
colons frangais. De la merde, ces colons...

— D’ou étes-vous exactement ?

— Je ne sais pas. Mon arriére-grand-pére s’appelait
Mohammed Kati — oui, Kati, comme l'auteur du Tarikh EI
Fettach — et il était de la méme région que son grand
homonyme, du coeur méme du vieil empire du Mali. Mon
arriere-grand-pére a été fait esclave et envoyé aux lles ouil
fut rebaptisé Pierre-Louis Kati. Il a supprimé le nom de Kati
pour ne pas le déshonorer et s’est appelé Pierre-Louis tout



court. Que boirez-vous donc ? demanda-t-il @ Samba
Diallo.

Quand le garcon se fut éloigné pour aller chercher les
commandes, Pierre-Louis revint a Samba Diallo.

— Que disais-je donc ? Ah, oui, je vous disais que les
colons et I'Etat frangais se nourrissaient alors des pauvres
Camerounais et Gabonais. Ha! Ha ! Ha !

L'homme riait comme s'il toussait, du fond de la
poitrine, bouche ouverte, et sans que son visage — ni ses
lévres ni ses yeux — participat le moins du monde a cette
hilaritt. Le rire ne montait pas et s’arrétait aussi
brusquement qu’il avait commencé, sans décroitre.

— Au Cameroun, la source de tous les litiges était que
les Frangais prétendaient avoir hérité plus de droits que
n'en avaient réellement détenus leurs prédécesseurs
allemands. Avez-vous étudié le droit, monsieur ?

— Non.

— C’est bien dommage. Tous les Noirs devraient
étudier le droit des Blancs : frangais, anglais, espagnols, le
droit de tous les colonisateurs, ainsi que leurs langues.
Vous devriez étudier la langue frangaise... je veux dire,
profondément. Quelles études faites-vous ?

— J’achéve une licence de philosophie.

— Ah, excellent, mon fils. C’est trés bien. Car, savez-
vous : ils sont Ia, tout entiers, dans leur droit et leur langue.
Leur droit, leur langue, constituent la texture méme de leur
génie, dans ce qu'il a de plus grand et dans ce qu'il a de
plus néfaste, aussi. Bon, voyons, que disais-je ? Ah, oui !...
Donc, les Francais, mandataires de la S. D. N., ne



pouvaient détenir plus de droits que leurs mandants. Or, la
S. D. N. elle-méme, savez-vous ce quelle a hérité de
'Allemagne, s’agissant du Cameroun ? Elle a hérité un
procés ! Pas plus ! Ha ! Ha ! Ha ! Je vous étonne, hein ?
J’ai des documents, chez moi. Je vous les montrerai. Vous
y verrez que les Allemands avaient signé des traités
d'amiti¢ et de protectorat avec les souverains
camerounais. Le kaiser traitait d’égal & égal avec lesdits
souverains, et c’est ainsi que les princes camerounais ont
été élevés dans la Cour impériale méme, avec les fils de
'Empire germanique. On a voulu nous faire croire que les
Allemands étaient racistes... fondamentalement, plus que
les autres nations blanches occidentales. C’est faux !
Hitler, oui, et ses nazis, ainsi que tous les fascistes du
monde, sans doute. Sinon, les Allemands ne sont pas plus
racistes que les colons civils ou militaires de toutes
nationalités : souvenez-vous de Kitchener a Khartoum, des
années francaises de la conquéte d’Algérie, de Cortez, au
Mexique, etc. Ce qu'il y a, c’est que les Allemands sont des
métaphysiciens. Pour les convaincre, il faut des arguments
de transcendance pure, et leurs racistes I'ont compris.
Ailleurs, on est juriste, et on se justifie du Code ; ailleurs
encore, on combat pour Dieu — et on se justifie de Lui pour
redresser ses créatures tordues... ou les massacrer si
elles résistent... Que disais-je ? Ah, oui ! Donc, tout alla
bien et fort civilement, entre les Allemands et les
Camerounais, tant quon s’en tint aux traités. Avec
'agrément des princes, les Allemands encourageaient les
cultures d’exportation en achetant cher les produits aux



negres, et en leur bottant le derriére, sans racisme aucun
croyez-moi, s’ils ne voulaient pas travailler. La bagarre
commenga quand, sous prétexte de je ne sais quelle
nécessité d’assainir le pays, les Allemands prétendirent
faire main basse sur les terres des Camerounais. Les
princes constituérent, en Allemagne méme, un avocat pour
défendre leur cause. La justice allemande donna raison
aux Camerounais et I'Etat allemand laissa l'affaire en
suspens, car la guerre éclatait. Les Frangais remplacérent
les Allemands au Cameroun. Peuvent-ils prétendre, je vous
le demande, a plus qu’'a I'héritage d’un proces ?

— Si c'est ainsi, évidemment..., commenga Samba
Diallo.

— C’est ainsi, monsieur. A mon tour, jeus I'honneur
comme avocat d’hériter la charge de défendre le droit
naturel des Camerounais sur leur terre. Ce devoir, jai été
jusqua Genéve pour m’en acquitter. C’est un lion,
monsieur, que vous avez devant vous, qui rugit et bondit
chaque fois qu'il est porté atteinte a la cause sacrée de la
liberté !

De fait, le vieil homme, dans son délire, secouait sur les
tasses de café une criniére de lion. Samba Diallo avait
senti monter en lui, a la maniére d’une ondée chaude, un
fort sentiment de sympathie pour ce vieux négre. « En ce
jour, pensait-il pendant que Pierre-Louis radotait, dans ces
rues ou je me désespérais que le temps flt recouvert par
ignoble sédiment de I'événement et de I'objet, voici que
I'ame des temps, voici que la passion révolutionnaire surgit
devant moi, ainsi que ses réves fous. Sous la criniere du



vieux lion noir, c’est le méme souffle qui agita Saint-Just
qui continue d’agiter I'espéce. Mais, en vérité, de Saint-
Just a ce vieux fou de Pierre-Louis, la durée s’est alourdie,
comme mdrit un fruit. La Révolution frangaise est
ladolescence de la révolution, aussi un adolescent
l'incarna-t-il mieux que tout autre. Avec le vingtiéme siécle
est-ce le grand soir de la révolution qui s’annonce ? Voici
que fébrilement elle se barricade dans 'ombre, derriére la
peau noire du dernier des esclaves, Pierre-Louis. Est-ce
pour livrer son ultime combat ? »

— Vous ne m’'avez pas dit votre nom, monsieur.

Samba Diallo sursauta et répondit :

— Je m’'appelle Samba Diallo. Je vous ai déja dit, je
crois, que je suis étudiant. Tenez, voici mon adresse — et il
tendit une carte a Pierre-Louis.

— Voici la mienne, répondit ce dernier. J’aimerais vous
avoir chez moi, un de ces jours. Je ne vous ennuierai pas
trop. D’ailleurs, ma petite famille y veillera, vous verrez.

IIs se leverent et Pierre-Louis prit congé de son nouvel
ami.



CHAPITRE IV

Dés qu'il fut entré dans le café, Samba Diallo apergut le
bras levé de Lucienne qui lui faisait signe. Il se dirigea vers
elle, en souriant, et lui tendit la main.

Loiseau n'est sur la fleur balancé par le vent

Et la fleur ne parfume et 'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter l'air que fon sein
respire,

déclama-t-il en s’asseyant.

Elle retira sa main et fit mine de lui en fermer la bouche.

— |diot!

I baissa la téte, rabattit les commissures de ses levres,
renifla et mima si bien un gros dépit d’enfant qu’elle éclata
derire.

— Si je ne te savais pas si vieux Turc, jaurais juré que
tu as bu, dit la jeune fille avec la gravité d’'un médecin



énoncgant un diagnostic.

— Mais voila, je n'ai pas encore bu ! Je m'en vais le
faire cependant.

Il fit signe au garcon et commanda un café. Puis, il se
tourna vers Lucienne.

— Le café ne me vaut rien, je le sais, mais je ne cesse
pas d’en boire. C'est a ce signe, entre autres, que je
reconnais la présence, parmi nous, de la Fatalité...

Lucienne, les coudes sur la table, le menton posé sur
ses mains ouvertes, fixait maintenant sur lui un regard qui
exprimait la résignation.

— Bon, dit-il. Voici mon café. Je ne dirai plus rien. Je
t'écoute.

Le gargon déposa le café et Samba Diallo commenga
de le boire en observant Lucienne.

Il avait un peu redouté ce rendez-vous. Depuis le soir ou
il avait diné chez la jeune fille, ils ne s’étaient revus que trés
peu, notamment a 'occasion des examens de fin d’année.
Il y avait, bien slr, une excuse dont Samba Diallo pouvait
arguer : les révisions. Mais la jeune fille savait son emploi
du temps, et que I'approche des examens ne l'avait que
fort peu modifié. Elle savait qu'en tout état de cause, s’il
avait voulu la voir, il e(t disposé du temps nécessaire. II
sentait qu’elle n’était pas dupe.

Mais il ne pouvait pas non plus avouer la raison de sa
retenue soudaine : limpossibilité de supporter plus
longtemps la tranquille inquisition de ce regard bleu que la
jeune fille avait fixé sur lui depuis les premiers moments de
leur rencontre. Que voulait Lucienne ?



Un jour, apres les examens qu'ils avaient réussi tous les
deux, il avait regu un mot d’elle : « Si la mention que tu as
obtenue a tes examens ne t'a pas tourné la téte, peut-étre
te souviendras-tu de moi ?

« Tu vois, je mefforce a la plaisanterie. Jai
malheureusement tout lieu de craindre que la raison de ta
retenue ne soit plutbt mon attitude stupide, lorsque tu es
venu diner a la maison. J'avais seulement cru qu'avec un
philosophe, je pouvais discuter en toute liberté, sans
craindre de débusquer de \vieilles susceptibilités.
J'aimerais m’expliquer de tout cela, si tu es disponible.
Fixe-moi un rendez-vous. »

Il avait fixé ce rendez-vous et y était venu non sans
appréhension, craignant tout ce qu’elle pourrait deviner de
lui. I avait souhaité maintenir la conversation sur le ton
badin qu'ils avaient adopté, mais il semblait que Lucienne,
pour sa part, ne I'entendit pas ainsi, cette fois.

— Je ne t'ai jamais vu cet aimable brio, constata-t-elle
en souriant.

— Je te ménageais. J'ai d’autres talents et si tu veux...

Elle lui saisit la main.

— Samba Diallo, t'ai-je vraiment vexé en te parlant
comme je l'ai fait, I'autre soir ?

— Mais non, voyons, je ne vois d’ailleurs pas ce qui
aurait pu me vexer.

— Je ne sais pas. Aprés coup, jai pensé que j'ai été un
peu vive. Je n'ai pas voulu te blesser, en tout cas...

Elle hésitait, comme si elle cherchait qu'ajouter d’autre,
pour se faire pardonner de son camarade.



— Lucienne, Lucienne, tu ne sais pas ménager tes
effets. La, de toute évidence, Shakespeare s’imposait :
« Si, en langant ma fleche par-dessus le toit... etc. » Voir
Hamlet.

— Est-ce que tu vas m’'écouter a la fin, dit-elle en
frappant du pied.

Il redevint sérieux.

— Oui, Lucienne. Je t'écoute.

— Voila. Je voulais te dire aussi que je suis inscrite au
parti communiste...

— Je le savais...

— Ah... tusavais ?

— Qui. Je t'ai vue distribuer des tracts.

Un jour, en effet, il l'avait vue distribuer des tracts a la
porte de la Sorbonne. Il avait haté le pas, avait saisi un des
tracts des mains d’'une autre jeune fille qui en distribuait
aussi et s’était éloigné rapidement de peur d’étre vu de
Lucienne. Au coin de la rue, il avait déplié le papier. Il était
signé du Parti. Du méme coup, une infinité de petits faits
quil avait observés, de propos qu'il avait notés, s’étaient
rassemblés dans son souvenir et avaient achevé de le
convaincre. Il s’apergut que cette découverte ne le
surprenait pas beaucoup néanmoins, comme si depuis leur
rencontre, il avait pensé que cette jeune fille ne pouvait étre
mue que par des fidélités de cet ordre. Il en avait ressenti
un regain d’estime pour elle. I admirait que la propre fille
d’'un ministre du culte, de I'envergure de M. Martial edt
survécu a l'aridité de ce chemin de Damas a rebours. Ce
aque Samba Diallo savait de la culture et de l'intelligence de



Lucienne le convainquait assez que cette aventure
spirituelle n'avait pas été banale ni escamotée, mais bien
qu'elle avait été rude, de bout en bout vécue dans la clarté.
I ne semblait pas a Samba Diallo qu’il edt eu I'envergure
de survivre a pareille aventure.

— ... et tu vois, ajouta-t-il lentement, jen ai congu un
regain d’admiration pour toi.

Elle rougit un peu et dit :

— Jaccepte ton admiration et la porterai désormais
comme une parure. Mais, elle n’enrichit que moi...

Elle hésita, baissa les yeux.

Sur la table, ses mains pliaient et dépliaient le papillon
de la commande, laissé par le gargon. Ses joues étaient
roses, mais a l'obstination de son petit front, a la régularité
de son souffle, on devinait qu'elle était décidée a aller
jusqu’au bout de sa pensée.

Ce fut Samba Diallo qui parla, cependant. La lumiére
s’était faite soudain dans son esprit ; il avait compris ce
que lui voulait sa blonde camarade. Deés lors, il prit
I'offensive.

— Lucienne, mon combat déborde le tien dans tous les
sens.

Il s’était penché sur la table et prenait ainsi 'apparence
de quelque étrange et immense oiseau de proie, aux ailes
déployées. I semblait qu'une profonde exaltation I'edt
envahi soudain :

— Tu ne t'es pas seulement exhaussée de la nature.
Voici méme que tu as tourné contre elle le glaive de ta
pensée : ton combat est pour I'assujettir. N'est-ce pas ?



Moi, je n'ai pas encore tranché le cordon ombilical qui me
fait un avec elle. La supréme dignité a laquelle jaspire,
aujourd’hui encore, c’est d’étre sa partie la plus sensible, la
plus filiale. Je n"ose pas la combattre, étant elle-méme.
Jamais je n'ouvre le sein de la terre, cherchant ma
nourriture, que préalablement je ne lui en demande pardon,
en tremblant. Je n'abats point d’arbre, convoitant son
corps, que je ne le supplie fraternellement. Je ne suis que
le bout de I'étre ou bourgeonne la pensée.

Les grands yeux bleus de Lucienne fixaient Samba
Diallo de toute leur immensité. Le visage n'était plus,
autour des yeux, qu'une vague auréole blanche, rose et
blonde.

— Par Ia, mon combat est loin derriére le tien, dans la
pénombre de nos origines.

Samba Diallo s’était relaché sur sa chaise. Il semblait
maintenant qu'il se parlat a lui-méme, avec une profonde
mélancolie.

Lucienne saisit et pressa sa main qui était restée sur la
table. Il frissonna.

— Mais non, je n'ai pas peur, protesta-t-il, comme s’il
et voulu prévenir des paroles de compassion. Non, tu
vois, ma chance est que maintenant, tu es debout ;
japercevrai ta téte blonde et je saurai que je ne suis pas
seul.

Soudain, il retira sa main, et se pencha de nouveau :

— Ne nous cachons rien, cependant. De ton propre
aveu, lorsque tu auras libéré le dernier prolétaire de sa
misére, que tu 'auras réinvesti de dignité, tu considéreras



que ton ceuvre est achevée. Tu dis méme que tes odultils,
devenus inutiles, dépériront, en sorte que rien ne sépare le
corps nu de 'homme de la liberté. Moi, je ne combats pas
pour la liberté, mais pour Dieu.

Lucienne dut se retenir de rire aux éclats. Il vit
néanmoins son sourire et, paradoxalement, sourit aussi, en
se relachant encore plus. Il y avait le méme défi dans leurs
deux sourires.

— J'aimerais te poser une question indiscrete, dit-elle.
Ne réponds pas, si elle te géne vraiment.

Il sourit.

— Je n’ai plus le choix : ne pas répondre serait un aveu.
Je répondrai donc.

— Si on te proposait — si un médecin psychanalyste par
exemple te proposait — de guérir ton peuple de cette partie
de lui-méme qui l'alourdit, 'accepterais-tu ?

— Ah, parce que tu penses que cela releve de la
psychanalyse ? Et d’abord, cet appel a la psychanalyse
m’étonne d’une marxiste.

— Je n'ai pas dit cela. J'ai dit un médecin comme je
dirais un prétre ou n'importe qui. Accepterais-tu d’étre
délivré ?

— Cela ne me paratit pas possible.

— J'admire au passage ta défense impeccable, mais
réponds, s’il te plait, a ma question

Samba Diallo hésita, parut embarrassé.

— Je ne sais pas, dit-il finalement.

— Trés bien, cela me suffit | Et le visage de Lucienne
s’éclaira. Je sais maintenant que ta négritude te tient a



ceeur.

— J'avoue que je nmaime pas ce mot et que je ne
comprends pas toujours ce qu'il recouvre.

— Que tu n"aimes pas le mot est la preuve de ton bon
godt, dit simplement Lucienne.

Elle s’adossa bien sur la banquette, pencha la téte de
cOté et sourit légérement.

— Tu as beaucoup pratiqué le XIXe siécle russe, ses
écrivains, ses poétes, ses artistes, dit-elle. Je sais que tu
aimes ce siécle. Il était rempli de la méme inquiétude, du
méme tourment passionné et ambigu. Etre I'extréme bout
oriental de I'Europe ? Ne pas étre la téte de pont
occidentale de I'Asie ? Les intellectuels ne pouvaient ni
répondre a ces questions ni les éviter. Comme toi la
« négritude », eux non plus n'aimaient pas entendre parler
de « slavisme ». Cependant, lequel d’entre eux n'a pas plié
le genou, finalement, devant la Sainte Russie ?

Samba Diallo I'interrompit :

— Je te le disais bien! et aucun prétre ou médecin n'a
rien pu a ce tourment.

— Oui, mais Lénine ?

Samba Diallo se dressa sur sa chaise et considéra
Lucienne. La jeune fille était demeurée paisible a sa place.
Simplement, elle avait cessé de sourire et regardait
Samba Diallo avec, semblait-il, une Iégére anxiété.

— Samba Diallo, dit-elle, le lait que tu as sucé aux
mamelles du pays des Diallobé est bien doux et bien
noble. Fache-toi chaque fois qu'on te contestera et corrige
le crétin qui doutera de toi parce que tu es noir. Mais,



sache-le aussi, plus la mére est tendre et plus t6t vient le
moment de la repousser...

Samba Diallo regarda Lucienne droit dans les yeux et,
le coeur battant, articula lentement :

— Je crois que je préfére Dieu a ma mere.

Soudain, au milieu du courant, Samba Diallo cessa de
ramer et s’adossa confortablement. En face de lui, a 'autre
bout de la barque, Lucienne, étendue le visage au soleil,
paraissait dormir.

I aspira l'air longuement, s’étira, regarda le ciel et
sourit.

— Jaurais voulu que la chaleur du soleil s’adoucit
soudain, que le ciel bleuit un peu plus, que I'eau du fleuve
cour(t plus vite et fit plus de bruit. L'univers, tout autour
devrait scintiller. Lucienne, n’est-ce pas possible ? Quand
j'étais enfant, ' étais maitre de cela. J'obtenais des matins
neufs dés que je les voulais. Et toi ?

Elle avait ouvert les yeux et le regardait, sans bouger
néanmoins.

— Jamais. Sauf quand jallais a la campagne. Et
encore, jobtenais tout juste des matins... « améliorés »,
jamais ceux-la que tu suscitais.

Un long silence suivit.

— Dis-moi, Lucienne, ne ris pas de moi aujourd’hui.
Méme si je te parais saugrenu, ne ris pas. En ce jour, je



voudrais plonger, plonger en moi, au plus profond de moi,
sans pudeur. Je voudrais tant savoir si jai seulement réve
de tout ce bonheur dont je me souviens, ou s’il a existé.

— Je ne rirai pas : Quel bonheur ?

— Le décor est le méme. Il s’agit de cette méme
maison qu’enferment un ciel plus ou moins bleu, une terre
plus ou moins vivante, 'eau y coule, les arbres y poussent,
des hommes et des bétes y vivent. Le décor est le méme,
je le reconnais encore.

Elle se redressa et s’accouda sur le bord de
'embarcation.

— Quel bonheur ? demanda-t-elle & nouveau.

— Lucienne, ce décor, c’est du faux ! Derriére, il y a
mille fois plus beau, mille fois plus vrai ! Mais je ne retrouve
plus le chemin de ce monde.



CHAPITRE V

Samba Diallo appuya sur le bouton de la sonnette et
attendit. A travers la porte, il percut le silence brusque de
voix animées. La porte s’ouvrit.

— Entrez donc, monsieur.

Devant lui, souriante, se tenait une jeune fille. Samba
Diallo ne bougea pas, malgré linvite, comme fasciné par
I'apparition. Elle était grande et bien prise dans un jersey
serré, dont la couleur noire rehaussait le teint chaud de
soleil couchant du cou, du visage et des bras. Une masse
pesante de cheveux noirs auréolait la téte et descendait en
un pan lourd jusqu’aux épaules, ou elle se confondait, a ne
plus s’en distinguer, avec le noir brillant du jersey. Le cou
était gracile sans étre mince et sa sveltesse soulignait le
poids d’'une gorge ferme. Sur le soleil rouge du visage
éclatait le jais des yeux immenses, le reflet tour a tour
retenu et offert du sourire timide.

— Entrez donc, monsieur. Nous vous attendions,



répéta-t-elle.

— Pardon, s’excusa Samba Diallo, confus.

Il entra et attendit que la jeune fille elt fermé la porte
derriere lui. Il la suivit, et son regard s’attarda sur le lent
ondoiement du buste qu'animait le rythme de jambes
longues, et qu’il devinait fines, dans le prolongement de
petits pieds chaussés de mocassins.

Ala porte du salon, un rire bien connu accueillit Samba
Diallo.

— Ha! Ha! Ha! le voici ! Voici 'homme nouveau. Il est
jeune, il est neuf, il...

— Pierre-Louis, présente-nous a monsieur, et cesse de
bavarder comme un vieux fou.

La personne qui venait de parler était une grosse
métisse, couverte de bijoux, qui fixait sur Samba Diallo un
regard maternel.

— Bon, bon, obtempéra le vieux fou. Jeune homme,
voici ma femme, Adéle. Telle que vous la voyez, malgré
ses cris, elle a du sang royal, étant princesse gabonaise.

Ce disant, Pierre-Louis se tenait a une distance
prudente de la grosse princesse. Samba Diallo s’inclina et
prit la lourde main abondamment baguée, qui lui était
tendue.

— Ce rayon de soleil, la-bas, qui cherche a se cacher
de votre regard, c’est ma petite-fille. Elle n’a qu'une seule
imperfection, qui n’apparatt pas de prime abord d’ailleurs :
elle s’appelle Adéle aussi.

Samba Diallo sut gré a la princesse baguée du
projectile — un éventail pliant — qu'elle envoya s’égarer par-



dessus la téte de Pierre-Louis. Les rires et l'agitation
abritérent son trouble au moment ou il s’inclinait devant
'apparition et serrait une petite main qu’il crut sentir
trembler dans la sienne.

— Et voici mes deux fils : capitaine Hubert Pierre-Louis,
qui est le pére d’Adéle, et Marc qui est ingénieur.

Samba Diallo échangea deux rudes poignées de main.

— Ce sera tout pour ce soir, conclut Pierre-Louis
comiquement.

— Vous avez beaucoup impressionné mon pere,
Samba Diallo, dit Marc. I n’a fait que nous parler de vous.

Samba Diallo parut surpris et allait se récrier, quand la
princesse baguée I'en dispensa.

— Je sais la raison de I'enthousiasme de Pierre-Louis,
dit-elle. Vous l'avez écouté : rien ne 'impressionne tant, et
moi aussi du reste. J'ai su par la quelle éducation est la
vobtre.

Tout le monde rit et Samba Diallo en profita pour céder
a une furieuse envie de regarder Adéle.

La jeune fille, assise a méme le tapis, la téte sur les
genoux de Pierre-Louis, fixait Samba Diallo de ses grands
yeux.

Le jeune homme en éprouva un sentiment de plaisir
qu'il regretta aussitdt, puis ce regret lui-méme le surprit.

« Tiens, tiens, se dit-il. On dirait que MBare bouge. Le
voici qui adresse des clins d’ceil canailles a une jeune fille
quil voit pour la premiére fois. » MBare, nom typique
d’esclave au pays des Diallobé, était le sobriquet dont les
parents de Samba Diallo usaient du temps de son



enfance, pour lui faire honte d’'un mauvais comportement.

Il répondit a Marc :

— C’est moi qui suis reconnaissant a votre pére d’avoir
conjuré le découragement qui m’envahissait lentement,
lorsque je le rencontrai il y a un mois. Je ne sais si vous
avez ressenti parfois cette impression poignante de
vacuité que donnent les rues de cette ville — par ailleurs si
bruyante cependant. Il y a comme une grande absence, on
ne sait de quoi. J'étais en proie a cette étrange sensation
lorsque je rencontrai votre pére, et j'ai eu I'impression qu'il
me remettait a flot, dans le courant.

— Vous habitez seul, s’enquit Hubert, pratique.

— Non, ce n'est pas cela, intervint Marc. J'ai souvent
entendu des hommes de couleur parler comme Samba
Diallo. Je crois, pour ma part, que cette impression
provient de ce que, paradoxalement, ils attendaient de
trouver a Paris ce qu'ils ont quitté pour y venir. N'est-ce pas
votre avis, Samba Diallo ?

— Je ne crois pas que ce soit 'environnement matériel
de mon pays qui me manque, si c’'est ce que vous voulez
dire.

— Ah ! S’enquit Marc, intéressé. Essayez donc
d’expliquer. Vous savez, mon pére m’'a envoyé ici depuis
ma plus tendre enfance, mais je me sens étranger aussi,
dans ce pays. Je voudrais bien savoir...

I nNacheva pas sa phrase et attendit. Samba Diallo
hésita, ne sachant que dire. Son regard chercha celui de
Pierre-Louis, mais le vieil homme paraissait attendre
aussi.



— C’est difficile, prononga enfin Samba Diallo. Ici, on
dirait que je vis moins pleinement qu’au Pays des Diallobé.
Je ne sens plus rien, directement... Vous savez, tout ceci,
a la réflexion, me paratt ridicule. Il se peut, aprés tout, que,
plus que mon pays, ce que je regrette, ce soit mon
enfance.

— Essayez toujours. Dites comment se présente votre
nostalgie.

— I me semble qu'au pays des Diallobé 'homme est
plus proche de la mort, par exemple. Il vit plus dans sa
familiarité. Son existence en acquiert comme un regain
d’authenticité. La-bas, il existait entre elle et moi une
intimité, faite tout a la fois de ma terreur et de mon attente.
Tandis qu'ici, la mort m’est redevenue une étrangére. Tout
le combat, la refoule loin des corps et des esprits. Je
l'oublie. Quand je la cherche avec ma pensée, je ne vois
qu'un sentiment desséché, une éventualité abstraite, a
peine plus désagréable pour moi que pour ma compagnie
d’assurances.

— En somme, dit Marc en riant, vous vous plaignez de
ne plus vivre votre mort.

L’onrit. Samba Diallo aussi, tout en acquiescant.

— I me semble encore qu’'en venant ici, jai perdu un
mode de connaissance privilégié. Jadis, le monde m’était
comme la demeure de mon pére : toute chose me portait
au plus essentiel d’elle-méme, comme si rien ne pouvait
étre que par moi. Le monde n’était pas silencieux et neutre.
Il vivait. Il était agressif. Il diluait autour de lui. Aucun savant
jamais n’a eu de rien la connaissance que javais alors de



létre.

Aprés un court silence, il ajouta :

— lci, maintenant, le monde est silencieux, et je ne
résonne plus. Je suis comme un balafon creveé, comme un
instrument de musique mort. J'ai 'impression que plus rien
ne me touche.

Le rire de Pierre-Louis retentit, rocailleux et bref.

— Ha ! Ha ! Ha ! Je sais ce que c’est. Ce n'est pas
'absence matérielle de votre terroir qui vous tient en
haleine. C’est son absence spirituelle. L'Occident se
passe de vous, I'on vous ignore, vous étes inutile, et cela,
quand vous-méme ne pouvez plus vous passer de
I'Occident. Alors, vous faites le complexe du Mal Aimé.
Vous sentez que votre position est précaire.

Samba Diallo regarda Pierre-Louis, et, cette fois, les
yeux d’Adéle ne le retinrent pas. Le vieux bonhomme était
gravé, presque triste. « Je sais maintenant la raison de la
folie de cet homme. Il a été trop lucide durant une vie trop
longue. »

— I N’y a que des intellectuels pour souffrir de cela,
trancha le capitaine Hubert. Du moment que I'Occident
accepte de donner, quimporte s’il refuse de prendre ?
Moi, ga ne me géne pas.

— Non, objecta Samba Diallo. C’est, au contraire, cette
attitude, capitaine, qui me parait impossible autrement
qu’en théorie. Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct,
face a un Occident distinct, et appréciant d’'une téte froide
ce que je puis lui prendre et ce qu'il faut que je Iui laisse en
contrepartie. Je suis devenu les deux. Il 'y a pas une téte



lucide entre deux termes d’un choix. I y a une nature
étrange, en détresse de n’étre pas deux.

Mais Marc s’adressait a Pierre-Louis :

— Jaurais voulu trouver un argument pour réfuter ce
que tu viens de dire. Car, en un sens, il me semble que tu
nous as condamnés. Comment I'Occident aurait-il pu se
passer de nous si notre message n'avait pas été superflu,
de quelque fagon ? L'Occident poursuit victorieusement
son investissement du réel. Il n’y a aucune faille dans son
avancée. |l n'est pas d’instant qui ne soit rempli de cette
victoire. Il n'est pas jusqu'a ce loisir de philosopher, dont
nous usons présentement, que nous ne devions a I'efficace
vigueur de l'effort par lequel il tient le monde sur nos tétes,
comme un abri dans la tempéte. Dés lors, peut-il rien
exister, hors cet effort, qui ait un sens ? Je vois bien ce qui
nous distingue d’eux. Notre premier mouvement n'est pas
de vaincre comme ils font, mais d’aimer. Nous avons aussi
notre vigueur qui nous place d’emblée au cceur intime de la
chose. La connaissance que nous en avons est si intense
que sa plénitude nous enivre. Nous avons alors une
sensation de victoire. Mais ou est cette victoire ? L'objet
estintact, 'homme n’est pas plus fort.

Samba Diallo s’agita.

— Moi je voyais, au propos de votre pére, une autre
portée, comment diraissje 7?... plus historique. La
conséquence en serait moins désespérée. Ce n'est pas
dans une différence de nature, entre I'Occident et ce qui
n'est pas I'Occident, que je verrais I'explication de cette
contrariété de leurs destins. S’il y avait une différence de



nature, il en et résulté en effet que, si 'Occident a raison,
et parle haut, nécessairement ce qui n'est pas I'Occident a
tort et doit se taire ; que si 'Occident sort de ses limites et
colonise, cette situation est dans la nature des choses et
est définitive...

— Eneffet, s’écria Pierre-Louis.

Samba Diallo se mit & sourire alors, sollicité soudain
par un souvenir.

— J’ai une vieille cousine, dit-il, chez qui la réalité ne
perd jamais ses droits. On 'appelle la Grande Royale. Elle
n'est pas encore revenue de la surprise ou I'ont plongée la
défaite et la colonisation des Diallobé. Je ne dois d’'étre
allé a I'école, et d’étre ici ce soir, qu'a son désir de trouver
une explication. Le jour ou je prenais congé d’elle, elle me
disait encore ; « Va savoir chez eux comment 'on peut
vaincre sans avoir raison. »

— Voila une femme qui ne s’en laisse pas conter, au
moins. Elle doit étre une bien grande princesse...

Ce disant, Pierre-Louis coulait un regard de biais vers
la princesse baguée, laquelle s’était désintéressée de la
causerie et vaquait avec Adéle, entre la table et la cuisine.

— Vous disiez donc ? intervint Marc s’adressant a
Samba Diallo.

Il paraissait pressé de la suite.

— Je ne pense pas que cette différence existe dans la
nature. Je la crois d’artifice, accidentelle. Seulement,
I'artifice a forci dans le temps recouvrant la nature. Ce qui
nous manque tant en Occident, & nous qui venons de la
périphérie, c’est peut-étre cela, cette nature originelle ou



éclate notre identité avec eux. La conséquence est que la
Grande Royale a raison : leur victoire sur nous est aussi un
accident. Ce sentiment de notre absence qui nous pése ne
signifie pas que nous soyons inutiles, mais, au contraire,
établit notre nécessité et indique notre tache la plus
urgente, qui est le déblaiement de la nature. Cette tache
est anoblissante.

Le capitaine Hubert s’agita dans son fauteuil.

— J'avoue que je ne comprends pas. Tout ceci me
parait trop... comment dire... trop hors de la réalité. La
réalité, c’'est que nous avons un grand besoin d’eux et
quils sont a notre disposition. Ou nous a la leur, peu
importe.

— Vous vous trompez, capitaine. Il importe beaucoup,
dit Samba Diallo, exaspéré.

Mais il eut honte de son emportement, et poursuivit, plus
calmement.

— Je comprends bien votre point de vue et 'admets en
un sens. Mais excusez-moi de vous dire qu'il me parait
insuffisant. Vous prétendez que le grand besoin ou nous
sommes de I'Occident ne nous laisse plus le choix, et
autorise seulement la soumission, jusqu'au jour ou nous
aurons acquis leur mattrise.

— Puisque vous le comprenez si bien, dit le capitaine,
en souriant, expliquez-moi pourquoi votre génération ne se
fait pas une raison et parait supporter si mal cette idée.

— C’est que, si nous lacceptons et nous en
accommodons, nous n'aurons jamais la matitrise de la
chose. Car nous n’aurions pas plus de dignité qu'elle. Nous



ne la dominerions pas. L'avez-vous remarqué ? C’est le
méme geste de I'Occident, qui maftrise la chose et nous
colonise tout a la fois. Si nous n’éveillons pas I'Occident a
la différence qui nous sépare de la chose, nous ne
vaudrons pas plus qu'elle, et ne la matitriserons jamais. Et
notre échec serait la fin du dernier humain de cette terre.

La princesse baguée survint bruyamment.

— Vous autres, nouveaux négres, vous étes dégénérés,
attaqua-t-elle. Vous ne savez plus manger. Vous ne savez
plus porter attention aux femmes. Votre vie se passe en
débats interminables et forcenés. Mangez donc ! Quand
vous aurez retrouvé cela, vous aurez tout retrouvé.

Pierre-Louis essayait, par des manceuvres détournées,
d’avoir Samba Diallo a c6té de lui, a table. La princesse le
remarqua.

— Venez ici, jeune homme. Vous vous mettrez entre
Adéle et moi.

— Comme vous avez raison, madame, lui dit Samba
Diallo ! Nous ne vivons plus. Nous sommes vides de
substance et notre téte nous dévore. Nos ancétres étaient
plus vivants. Rien ne les divisait d’eux-mémes.

— N’est-ce pas ! se réjouit la princesse. Les hommes
étaient pleins. lls n’avaient pas vos pensées moroses.

— C’est, affirma Samba Diallo, quils avaient des
richesses que nous perdons chaque jour un peu plus. lls
avaient Dieu. lls avaient la famille qui n’était qu’un seul étre.
ls possédaient intimement le monde. Tout cela, nous le
perdons petit a petit, dans le désespoir.

— Je stuis bien de ton avis, Samba Diallo, dit Marc en



fixant sur Iui un regard pathétique. Je suis bien de ton avis,
répéta-t-il plus bas, pensivement.

Le capitaine éclata de rire et Samba Diallo tressaillit.

— Et toi, ma petite Adéle ? Tu es aussi de leur avis...
n'est-ce pas ? demanda-t-il.

Adéle sourit d’un air confus, regarda Samba Diallo, puis
baissa la téte sans répondre.

Mais le capitaine, abandonnant sa fille, s’était tourné
vers Marc.

Samba Diallo eut conscience quon lui parlait. C’était
Adéle, a la gauche de qui il était placé. La jeune fille avait
réeussi a vaincre le fort sentiment de timidité qui l'avait
paralysée devant Samba Diallo, depuis quelle lui avait
ouvert la porte.

— Je voulais dire..., commenca-t-elle.

Samba Diallo I'encouragea d’un sourire et se pencha
vers elle, car elle parlait bas, attentive a ne pas géner la
conversation qui se poursuivait entre les hommes.

— Je nai jamais été en Afrique, et jaimerais tant y
aller. I me semble que jy apprendrais trés vite a
« comprendre » les choses comme vous. Elles doivent étre
tellement plus vraies, vues de cette fagon.

— Peut-étre ne faut-il pas, justement, répondit-il. C’est
pour apprendre a « comprendre » autrement que nous
sommes ici, nous tous qui ne sommes pas d’Occident.
C’est a quoi vous devez d’étre née ici.

— Mais je ne veux pas ! lci, tout est tellement aride.
Vous savez, jai trés bien compris, tout a I'heure, quand
vous parliez. Comme vous aviez raison !



Ses grands yeux étaient fixés sur Samba Diallo, pleins
d’espoir, comme si elle et attendu qu'il lui donnat tout de
suite ce pouvoir de « comprendre » les choses et les étres
qu'il avait évoqué.

« Sentirait-elle vraiment « l'exil », cette fille née aux
bords de la Seine ? Cependant, elle n'a jamais connu
queux. Et son oncle Marc ? A mes premiers mots, ils se
sont reconnus des nétres. Le soleil de leur savoir ne peut-il
vraiment rien a 'ombre de notre peau ? »

Samba Diallo était loin de se douter de [leffet
considérable que ses paroles — ces aveux quil avait
regrettés dés qu'il les avait proférés — avaient produit sur
« I'exilée des bords de la Seine ». L'exil d’Adéle, a bien
des égards, était plus dramatique méme que le sien. Lui,
du moins, n'était métis que par sa culture. L'Occident
s’était immiscé en lui, insidieusement, avec les pensées
dont il s’était nourri chaque jour, depuis le premier matin
ou, a L., il avait été a I'école étrangére. La résistance du
pays des Diallobé l'avait averti des risques de I'aventure
occidentale.

L'exemple toujours vivant de son pays était Ia, enfin,
pour lui prouver, dans ses moments de doute, la réalité
d’un univers non occidental. Adéle n'avait pas son pays
des Diallobé. Lorsqu'il lui arrivait de percevoir en elle un
sentiment ou une pensée qui lui parQt trancher d’une
certaine facon sur la toile de fond de I'Occident, sa réaction
avait été, longtemps, de s’en écarter avec terreur, comme
d’'une monstruosité. Loin que cette ambiguité décrat, elle
s’accentuait au contraire de sorte que, progressivement,



Adéle s’installa dans la conviction qu’elle était anormale de
quelque maniére. Ce soir, en parlant sans retenue, comme
il lavait fait, de ce que Ilui-méme n'était pas loin de
considérer comme une monstruosité honteuse, Samba
Diallo venait, sans le savoir, de donner figure humaine a
cette partie d’elle que la jeune fille croyait sans visage.



CHAPITRE VI

— Adéle, appela Samba Diallo.

— Oui.

— Je crois que je les hais.

Elle lui prit le bras et 'obligea a marcher.

L'automne avait mdri, puis pelé les frondaisons des
arbres. Un petit vent aigrelet chassait les promeneurs des
quais. Adéle poussa Samba Diallo vers le passage clouté.
Is traversérent la chaussée et se dirigérent vers un café.

— Je ne les hais pas comme, peut-étre, tu penses, a la
maniére de ton grand-pére, par exemple. Ma haine est plus
compliquée. Elle est douloureuse. C’est de 'amour rentré.

s pénétrérent dans le café presque vide et prirent une
table, dans un coin.

— Que désirez-vous qu’on vous serve ?

Le garcon attendait. lls commandérent deux cafés et
demeurérent silencieux, jusqu'a son retour. Ayant servi, il
partit.



— Ma haine est une rédhibition d’amour. Je les ai
aimés trop t6t, imprudemment, sans les connaitre assez.
Tu comprends ? lls sont d’'une nature étrange. lls n’inspirent
pas des sentiments simples. Nul ne devrait se lier a eux
sans les avoir bien observés, au préalable.

— Oui. Mais ils n'en laissent pas le temps aux gens
qu’ils conquiérent.

— Alors, les gens quils conquiérent devraient se tenir
sur leurs gardes. Il ne faut pas les aimer. Les haines les
plus empoisonnées sont celles qui naissent sur de vieilles
amours. Est-ce que tu ne les hais pas ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Je crois que tu les aimes. | me semble que, de
prime abord, on ne peut pas ne pas les aimer, malgreé leurs
procédés.

— Raconte-moi comment ils t'ont conquis, demanda-t-
elle.

Elle en profita pour quitter la chaise quelle occupait, et
s’installa tout contre Samba Diallo, sur la banquette.

— Je ne sais pas trop. C’est peut-étre avec leur
alphabet. Avec lui, ils portérent le premier coup rude au
pays des Diallobé. Longtemps, je suis demeuré sous la
fascination de ces signes et de ces sons qui constituent la
structure et la musique de leur langue. Lorsque jappris a
les agencer pour former des mots, a agencer les mots pour
donner naissance a la parole, mon bonheur ne connut plus
de limites.

« Dés que je sus écrire, je me mis a inonder mon pére
de lettres que je lui écrivais et lui remettais en main propre,



afin d’éprouver mon savoir nouveau, et de Vérifier, le
regard fixé sur son visage pendant qu'il lisait, gu’avec mon
nouvel outil, je pouvais Iui transmetire ma pensée sans
ouvrir la bouche. J'avais interrompu mes études chez le
maitre des Diallobé au moment précis ou il allait m’initier
enfin a la compréhension rationnelle de ce que, jusque-ia,
je n'avais fait que réciter, avec émerveillement il est vrai.
Avec eux, voila que, subitement, jentrais de plain-pied
dans un univers ou tout était, de prime abord,
compréhension merveilleuse et communion totale...

— Le mattre des Diallobé, quant a Iui, avait pris tout son
temps. Voulant tapprendre Dieu, il croyait avoir, pour cela,
jusqu'a sa mort.

— C’est cela méme, Adeéle. Mais ils... Mais ils
s’interposérent et entreprirent de me transformer a leur
image. Progressivement, ils me firent émerger du coeur
des choses et m’habituérent a prendre mes distances du
monde.

Elle se serra davantage contre lui.

— Je les hais, dit-elle.

Samba Diallo tressaillit et la regarda. Elle était adossée
de tout le poids de son corps sur lui et regardait la rue, les
yeux mi-clos.

Un trouble étrange envahit Samba Diallo. Doucement, il
la repoussa. Elle cessa de s’adosser a lui, et lui fit face.

— Il ne faut pas, Adele, dit-il.

— Il ne faut pas quoi ?

— Il ne faut pas les hair.

— Alors, tu dois m’apprendre a pénétrer dans le coeur



du monde.

— Je ne sais pas si on retrouve jamais ce chemin,
quand on I'a perdu, dit-il, pensivement.

I sentit quelle s’écartait de Ilui, et la regarda.
Maintenant, elle pleurait silencieusement. Il lui prit la main,
mais elle se leva.

— I faut que je rentre maintenant, dit-elle.

— Je taccompagne.

Ils sortirent du café et Samba Diallo héla un taxi. Ayant
déposé Adéle a sa porte, il rebroussa chemin, a pied, vers
le métro.

Ce fut la que, lorsque la rame eut démarré, son
souvenir, soudain, lui présenta un visage. Il le vit avec une
intensité presque hallucinante : la, en face de lui, dans la
lumiere jaune et parmi la foule entassée, le visage du
maitre des Diallobé avait surgi. Samba Diallo ferma les
yeux, mais le visage ne bougea pas.

« Mattre, appela-t-il en pensée, que me reste-t-il ? Les
ténébres me gagnent. Je ne brile plus au coeur des étres
et des choses. »

Le visage du maitre ne bougeait pas. Il ne riait pas, il ne
se fachait pas. Il était grave et attentif. Samba Diallo, de
nouveau, I'invoqua.

« Toi, qui ne t'es jamais distrait de la sagesse des
ténebres, qui, seul, détiens la Parole, et as la voix forte
suffisamment pour rallier et guider ceux qui se sont perdus,
jimplore en grace ta clameur dans 'ombre, I'éclat de ta
voix, afin de me ressusciter a la tendresse secréte... »

Mais le visage avait disparu.



CHAPITRE VII

Le lendemain, la lettre du chevalier parvint a Samba
Diallo.

« Mon opinion est que tu reviennes. Peu importe que tu
n’'aies pas mené tes études au terme que tu aurais voulu.

« Il est grand temps que tu reviennes, pour réapprendre
que Dieu n’est commensurable a rien, et surtout pas a
I'Histoire, dont les péripéties ne peuvent rien a Ses
attributs. Je sais que I'Occident, ou jai eu le tort de te
pousser, a la-dessus une foi différente, dont je reconnais
I'utilité, mais que nous ne partageons pas. Entre Dieu et
'homme, il N'existe pas la moindre consanguinité, ni je ne
sais quelle relation historique. Si cela était, nos
récriminations eussent été admissibles ; nous eussions été
recevables de Lui faire grief de nos tragédies qui eussent
manifestement révélé Ses imperfections. Mais cela n’est
pas. Dieu n’est pas notre parent. Il est tout entier en dehors
du flot de chair, de sang et d’histoire qui nous relie. Nous



sommes libres ! « Voila pourquoi il me parat illégitime de
fonder 'apologétique par I'Histoire et insensé de vitupérer
Dieu en raison de notre misére.

« Cependant, ces errements, quelle que soit leur gravité
intrinséque, ne m’auraient pas inquiété outre mesure, telle
est leur généralité, si, en méme temps, tu n‘avais pas
avoué un trouble plus personnel et plus profond. Tu crains
que Dieu ne t'ait abandonné, parce que tu ne le sens plus
avec autant de plénitude que dans le passé et, comme il 'a
promis a ses fidéles, « plus proche que 'artére carotide ».
Ainsi, tu n’es pas loin de considérer qu'il t'a trahi.

« Mais tu n'as pas songé qu'il se puisse que le traitre,
ce fit toi. Et pourtant... Mais réponds plutét : donnes-tu a
Dieu toute sa place, dans tes pensées et dans tes actes ?
T efforces-tu de mettre tes pensées en conformité avec Sa
loi ? Il ne s’agit pas de lui faire allégeance une fois pour
toutes, par une profession de foi générale et théorique. |l
s’agit que tu tefforces de conformer chacune de tes
pensées a l'idée que tu te fais de son ordre. Le fais-tu ?

« Je croyais t'avoir suffisamment entretenu des mérites
de la pratique religieuse. L'Occident, ou tu vis, croit que
Dieu accorde ou retire la foi comme il lui plait. Je ne
discuterai pas ce point de vue que je partage. Mais je crois
aussi que la toute-puissance de Dieu créateur est telle,
justement, que rien ne saurait y contredire, pas méme
laffirmation de notre libre détermination. Ton salut, la
présence en toi de Dieu vivant dépendent de toi. Tu les
obtiendras si tu observes rigoureusement, d’esprit et de
corps, sa loi, que la religion a codifiée.



« Mais, précisément, c’est la, quand il ne s’agit plus de
philosopher, que les esprits forts trébuchent piteusement et
s’ensablent. Et toi qui, d’'une pensée vigoureuse, te
hausses a la compréhension de Dieu et prétends Le
prendre en défaut, sais-tu seulement le chemin de la
mosquée ? Tu cloueras Dieu au pilori quand tu L'auras
quété, comme Il 'a dit, et qu’il ne sera pas venu... »



CHAPITRE Vil

— Maitre, il est I'heure de prier, allons a la mosquée, dit
le fou en saisissant Samba Diallo au menton, comme pour
le forcer a le regarder.

— Mais non, je ne suis pas le mattre, tu ne vois pas que
je ne suis pas le maftre ? Le maitre est mort.

— Oui, mattre, allons a la mosquée.

Samba Diallo eut un geste las.

— Et puis, je ne vais pas a la mosquée. Je t'ai déja dit
de ne plus m’appeler a la priére.

— Oui, maitre des Diallobé. Tu as raison. Tu es fatigué.
lIs sont si fatigants, n'est-ce pas ? Repose-toi. Quand tu
retrouveras le repos, nous irons a la mosquée. N'est-ce
pas ? Nest-ce pas, dis ? répéta-t-il en saisissant de
nouveau le menton de Samba Diallo.

Excédé, Samba Diallo le repoussa légérement.

Cela suffit pour lui faire perdre I'équilibre, et il tomba
assez grotesquement. Samba Diallo sentit une telle pitié



'envahir qu'il se précipita, releva le fou et le serra sur sa
poitrine.

L'homme éclata en sanglots, se dégagea de I'étreinte
de Samba Diallo, le regarda les yeux pleins de larmes et
dit:

— Tu vois, tu es le matftre... Tu es le maitre des
Diallobé. Je m’en vais a la mosquée, je reviendrai.
Attends-moi.

Il tourna le dos et partit, la démarche sautillante et
légére.

En dépit de la redingote qui le sanglait et des amples
boubous blancs qu'il portait dessous, on sentait que sa
silhouette s’était amenuisée. Le cou et la téte qui
émergeaient de la masse des vétements étaient graciles
et minces. Il se dégageait de tout I'étre du petit bonhomme
une sérénité et une mélancolie poignantes. Il disparut
derriére la palissade.

Pour le fou, le vieux maitre des Diallobé n’était pas
mort, bien qu’il elt été le témoin le plus constant de
'agonie du vieil homme, deux mois auparavant.

Un matin, il était arrivé a la demeure, depuis longtemps
silencieuse, de son ami.

A son entrée dans la chambre, il avait vu le mattre prier
a la maniére des agonisants. Il ne se levait pas. Assis sur
son tapis, face a I'Est, il ébauchait seulement et n’avait plus
la force d’achever les gestes de la priere. Le fou était
demeuré a la porte, fasciné par cette priére brisée,
mimique incongrue et tragique. Le fou avait attendu que le
mattre et fini.



— Tu vois, lui avait dit son ami, couvert de sueur et
hoquetant. Tu vois jusqu'ou a été la grace de mon Dieu. |l
m’a donné de vivre, jusqu'a I'heure... de le prier de cette
facon... qu’il avait prévue de toute éternité et codifiée... Tu
vois... j'ai cette force. Regarde, oh, regarde !

Et le maitre avait recommencé sa priére infirme.

Le fou s’était précipité dehors et avait couru d’une traite
jusque chez le chef. Il l'avait trouvé en audience, avait
enjambé les hommes assis en quéte de justice.

— Je crois... que I'heure est arrivée pour le maitre.

Le chef avait baissé la téte et, lentement, prononcé la
chahada avant de se lever.

Le fou, cependant, était reparti. Dans la chambre du

maitre, il avait trouvé sa famille, ainsi que Dembel.
Traversant I'assistance jusqu'a son ami étendu sur une
natte, il l'avait soulevé a demi et l'avait appuyé sur sa

poitrine. Ses larmes, lentement, tombaient sur le visage en
sueur de 'agonisant.

— Tu vois, Il est Ia, mon Ami est la. Je savais bien que
c’était la grande clameur de ma vie qui te cachait, 6 mon
Créateur. Maintenant que le jour baisse, je te vois. Tu es la.

La chambre achevait de se remplir.

Les arrivants s’asseyaient silencieusement. Puis la
maison s’emplit aussi, et les gens s’assirent dans les
ruelles avoisinantes. De toutes parts, on accourut. Le
vilage entier ne fut plus bientdt qu'une immense
assemblée d’hommes assis et silencieux.

— Maitre, emmeéne-moi, ne me laisse pas ici,
chuchotait le fou, en bercant l'agonisant d'un lent



mouvement de son buste.

— Mon Dieu, je te remercie... de cette grace que tu me
fais... de me soutenir de ta présence... de m’emplir ainsi
que tu fais maintenant, avant méme que je meure.

— Chut... tais-toi. Mais tais-toi donc, on t'écoute, dit le
fou en lui mettant brutalement la main a la bouche.

En méme temps, il tournait autour de lui un regard empli
de larmes, comme pour s’assurer que nul n’'avait entendu.

Aucune personne de l'assistance, pas méme le chef
des Diallobé, accroupi contre le maitre et plongé dans la
priere, n’'osait intervenir pour écarter le fou.

Soudain, le matftre se raidit, prononga le nom de Dieu
puis, lentement, parut se relacher. Le fou le déposa a terre,
sortit sans un regard a personne, et s’en alla.

Alors, au-dehors, le grand tabala ® funébre retentit. Le
village silencieux sut que le mattre avait cessé de vivre.

Nul ne vit le fou a I'enterrement. I ne reparut que le
lendemain, calme et rasséréné, niant que le maitre fit mort
et refusant néanmoins d’aller Iui rendre visite a sa
demeure, comme il le faisait quotidiennement.

Quand, peu de temps aprés, Samba Diallo revint, le fou
attendit, pour Iui rendre visite, que les délégations venues
de tout les pays fussent passées. Il arriva seul et trouva
Samba Diallo étendu sur un lit de rotin, dans la cour de la
demeure du chef, entouré des membres de sa famille. Il
s’arréta a quelques pas, regarda longuement Samba
Diallo qu'il voyait pour la premiére fois, puis arriva jusqu'a
lui et s’assit a terre.

— Maitre des Diallobé, te voila revenu ? C’est bien.



L’on it autour d’eux.

— Mais non, je ne suis pas le maitre des Diallobé, je
suis Samba Diallo.

— Non, dit le fou. Tu es le mattre des Diallobé.

Il embrassa la main de Samba Diallo.

— Onn’y peutrien, dit le chef en souriant.

Samba Diallo retira sa main qu'il avait sentie humide. Il
releva la téte baissée du fou, et vit qu'il pleurait.

— Il est comme cela depuis la mort du mattre, dit le
chef. Il pleure tout le temps.

Samba Diallo caressa la téte du petit homme assis a
terre.

— Je viens du pays des Blancs, lui dit-il. Il parait que tuy
as été. Comment était-ce alors ?

Il'y eut une lueur passionnée dans le regard du fou.

— C’estvrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

— Maittre, ils n'ont plus de corps, ils n’ont plus de chair.
Is ont ét¢é mangés par les objets. Pour se mouvoir, ils
chaussent leurs corps de grands objets rapides. Pour se
nourrir, ils mettent entre leurs mains et leur bouche des
objets en fer... C’est vrai | ajouta-t-il soudain, se tournant
d'un air agressif vers l'assistance, comme si on l'avait
contredit.

— C’est bien vrai, dit Samba Diallo, pensivement.

Le fou, rasséréné, le regarda en souriant.



CHAPITRE IX

A Thorizon, le soleil couchant avait teint le ciel de
pourpre sanglante. Pas un souffle n'agitait les arbres
immobiles. On n’entendait que la grande voix du fleuve,
répercutée par ses berges vertigineuses. Samba Diallo
tourna son regard vers cette voix et vit, au loin, la falaise
d’argile. Il se souvint qu’en son enfance, il avait longtemps
cru que cette immense crevasse partageait 'univers en
deux parties que soudait le fleuve.

Le fou, qui était loin devant, revint sur ses pas, le prit par
le bras et I'entraina.

Soudain, il comprit ou le fou le conduisait. Son coeur se
mit & battre. C’était bien le petit chemin ou ses pieds nus
s’écorchaient jadis aux épines. C’était bien la méme
termitiere désertée de ses habitants. Au détour, ce
serait... ce serait la Vieille Rella et la Cité des Morts.

Samba Diallo s’arréta. Le fou voulut le tirer et, n'y
réussissant pas, le lacha et courut tout seul. Lentement,



Samba Diallo suivit. Le fou dépassa le mausolée rénové
de la Vieile Rella, courut a travers les tombes et
brusquement s’accroupit auprés de I'une d’elles.

Samba Diallo s'immobilisa. Il vit que le fou priait.

— Tu... tu N'as pas prié, remarqua le bonhomme
haletant.

C’était la méme tombe, la méme orientation, le méme
monticule oblong que partout alentour. Rien ne distinguait
le tertre du maitre des Diallobé des autres tertres.

Samba Diallo sentit qu'une houle profonde montait en
lui, le submergeait, lui humectait les yeux, les narines,
faisait trembler sa bouche. Il se détourna. Le fou vint se
planter devant lui, et Iui saisit le menton, avec violence.

— On n'oblige pas les gens a prier. Ne me dis plus
jamais de prier.

Le fou scruta son visage, puis, lentement, sourit.

— Oui, matftre des Diallobé. Tu as raison. Tu es encore
fatigué. Quand tu seras reposé de leur fatigue, tu prieras.

« Maitre des Diallobé, mon maitre, pensa Samba
Diallo, je sais que tu n'as plus de chair, tu n'as plus d’yeux
ouverts dans 'ombre. Je sais, mais grace a toi, je n'ai pas
peur.

« Je sais que la terre a absorbé ce corps chétif que je
voyais naguére. Je ne crois pas, comme tu me lavais
appris quand j'étais enfant, qu'Azraél, 'ange de la mort, et
fendu la terre en dessous, pour venir te chercher. Je ne
crois pas quen bas, sous toi, il y ait un grand trou par
lequel tu t'en es allé avec ton terrible compagnon. Je ne
crois pas... je ne crois plus grand-chose, de ce que tu



m’'avais appris. Je ne sais pas ce que je crois. Mais
I'étendue est tellement immense de ce que je ne sais pas,
et quil faut bien que je croie... »

Samba Diallo s’assit a terre.

« Comme je voudrais encore que tu fusses ici, pour
m’obliger a croire et me dire quoi ! Tes blches ardentes
sur mon corps... je me souviens et je comprends. Ton Ami,
Celui qui t'a appelé a Lui, ne s’offre pas. Il se conquiert. Au
prix de la douleur. Cela je le comprends encore. C’est
peut-étre pourquoi tant de gens, ici et ailleurs, ont combattu
et sont morts joyeusement... Oui, peut-étre qu'au fond
c’était cela... En mourant parmi la grande clameur des
combats livrés au nom de ton Ami, c’est eux-mémes que
tous ces combattants voulaient chasser d’eux-mémes, afin
de se remplir de Lui. Peut-étre, aprés tout... »

Samba Diallo sentit qu’on le secouait. Il leva la téte.

— L'ombre descend, voici le crépuscule, prions, dit le
fou, gravement.

Samba Diallo ne répondit pas.

— Prions, oh, prions ! implora le fou. Si nous ne prions
pas immédiatement, 'heure passera et tous les deux ne
seront pas contents.

—Qui ?

— Le maitre et son Ami. Prions, oh, prions !

Il avait saisi Samba Diallo a I'encolure de son boubou,
et le secouait.

— Prions, dis, prions.

Les veines de son visage saillaient. Il était devenu
hagard.



Samba Diallo le repoussa et se leva pour s’en aller.

— Tu ne peux pas t'en aller ainsi, sans prier, lui cria le
fou. Tu ne peux pas !

« Peut-étre, aprés tout. Contraindre Dieu... Lui donner
le choix, entre son retour dans votre coeur, ou votre mort, au
nom de Sa gloire. »

— Tu ne peux pas t'en aller. Arréte, oh, arréte | Mattre...

« ... I ne peut pas éluder le choix, si je L'y contrains
vraiment, du fond du coeur, avec toute ma sincérité... »

— Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je te
laisserai...

Tout en parlant, le fou s’était mis en marche derriere
Samba Diallo, fouillant fébrilement dans la profondeur de
sa redingote.

« Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n'accepterai
pas, seul de nous deux, de péatir de Ton éloignement. Je
n'accepterai pas. Non... »

Le fou était devant lui.

— Promets-moi que tu prieras demain.

— Non... je naccepte pas...

Sans y prendre garde, il avait prononcé ces mots a
haute voix.

C’est alors que le fou brandit son arme, et soudain, tout
devint obscur autour de Samba Diallo.



CHAPITRE X

Tout prés une voix parla.

— Ma présence maintenant te trouble. Délicieux accueil
que fait la vallée desséchée au flot revenu, tu réjouis le flot.

— Je t'attendais. J’ai longtemps attendu. Je suis prét.

— As-tula paix ?

— Je n'ai pas la paix. Je t'ai attendu longtemps.

— Tu sais que je suis 'ombre.

— J’ai choisi. Je t'ai choisi, mon fréere d’'ombre et de
paix. Je t'attendais.

— L’ombre est profonde, mais elle est la paix.

— Je la veux.

— L’apparence et ses reflets brillent et pétillent. Ne
regretteras-tu pas I'apparence et ses reflets ?

— Je te veux.

— Dis, ne regretteras-turien ?

— Non, je suis las de cette rondeur fermée. Ma pensée
toujours me revient, réfléchie par 'apparence, lorsque, pris



d’inquiétude, je I'ai jetée comme un tentacule.

— Mais elle te revient. Vers quelque co6té que tu
tournes, c’est ton propre visage que tu vois, mais rien que
lui. Toi seul emplis la rondeur fermée. Tu es roi...

— La matitrise de 'apparence est apparence.

— Alors viens. Oublie, oublie le reflet. Epands—toi, tues
ouverture. Vois comme I'apparence craque et céde, vois !

— Plus loin, plus loin encore !

— Lumiere et bruit, forme et lumiére, tout ce qui
s’oppose et agresse, soleils aveuglants de I'exil, vous étes
réves oubliés.

— Ou es-tu ? Je ne te vois plus. I N'y a que cette
turgescence qui sourd en moi, comme fait 'eau nouvelle
dans le fleuve en crue.

— Sois attentif. Voici que s’opére la grande
réconciliation. La lumiére brasse 'ombre, 'amour dissout
la haine...

— QOu es-tu ? Je n’entends rien, que cet écho en moi qui
parle quand tu n’as pas fini de parler.

— Sois attentif, car voici que tu renais a 'étre. I n'y a
plus de lumiére, il n'y a plus de poids, F'ombre n'est plus.
Sens comme il N'existe pas d’antagonismes...

— Plus loin, plus loin encore...

— Sens comme ta pensée plus ne te revient comme un
oiseau blessé, mais infiniment se déploie, a peine 'as-tu
osée !

— Sagesse, je te pressens ! Lumiére singuliére des
profondeurs, tu ne contournes pas, tu pénétres.

— Sois attentif, car voici la vérité : tu n'es pas ce rien



qu’enferment tes sens. Tu es linfini qu'a peine arréte ce
qgu'enferment tes sens. Non, tu n'es pas cette inquiétude
close qui crie parmi I'exil.

— Je suis deux voix simultanées. L'une s’éloigne et
lautre croit. Je suis seul. Le fleuve monte ! Je déborde...
oues-tu? Qui es-tu ?

— Tu entres ou n'est pas 'ambiguité. Sois attentif, car
te voila arrivé... Te voila arrivé.

— Salut ! Go(t retrouvé du lait maternel, mon frere
demeuré au pays de 'ombre et de la paix, je te reconnais.
Annonciateur de fin d’exil, je te salue.

— Je te raméne ta royauté. Voici l'instant, sur lequel tu
régnas...

— Linstant est le lit du fleuve de ma pensée. Les
pulsations des instants ont le rythme des pulsations de la
pensée ; le souffe de la pensée se coule dans la
sarbacane de linstant. Dans la mer du temps, l'instant
porte I'image du profil de 'homme, comme le reflet du
cailcédrat sur la surface brillante de la lagune. Dans la
forteresse de l'instant, 'lhomme, en vérité, est roi, car sa
pensée est toute-puissance, quand elle est. Ou elle a
passé, le pur azur cristallise en formes. Vie de linstant, vie
sans age de linstant qui dure, dans 'envolée de ton élan
indéfiniment 'lhomme se crée. Au cceur de linstant, voici
que 'homme est immortel, car l'instant est infini, quand il
est. La pureté de linstant est faite de 'absence du temps.
Vie de linstant, vie sans age de l'instant qui regne, dans
laréne lumineuse de ta durée, infiniment 'homme se
déploie. La mer ! Voici la mer ! Salut a toi, sagesse



retrouvée, ma victoire ! La limpidité de ton flot est attente
de mon regard. Je te regarde, et tu durcis dans I'Etre. Je
n'ai pas de limite. Mer, la limpidité de ton flot est attente de
mon regard. Je te regarde, et tu reluis, sans limites. Je te
veux, pour |'éternité.



NOTES

1

« Bulletin de I'Association musulmane des étudiants
africains de Dakar », numéro de mai-juin 1956.

2

Ethiopiques, Paris, 1956, p. 120.

3

Il était d’'usage que, revenu prés de ses parents, I'enfant
qui avait achevé ses études coraniques récitat de mémoire
le Livre Saint, toute une nuit durant, en leur honneur.

4

Formule de la profession de foi musulmane.

5

Tambour annonciateur des grandes nouvelles.



