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PRÉFACE

Qu’il y ait, dans le récit de Cheikh Hamidou Kane, une
saveur autobiographique, il le reconnaît volontiers, en
ajoutant qu’il s’est aussi inspiré d’expériences différentes.

Si l’homme est conditionné par son milieu, Cheikh
Kane est bien l’enfant du Foûta, de ce « Fleuve », qui, au
Sénégal, est l’Old Man River des Toucouleurs. Sa culture
maternelle, il la doit à la langue peule, au pulâr,
instrument riche et souple pour huit cent mille Sénégalais
et, de l’Atlantique au Tchad, moyen d’expression pour ou
moins cinq millions de Peuls.

Car l’Homo Fullanus, l’Homme Peul, s’exprime. Il
transmet sa pensée par tradition orale, bien sûr, mais il
se sert aussi, plus souvent qu’on ne pourrait le croire, de
l’écriture arabe. Comme, d’autre part, des linguistes
européens ont recueilli (et, souvent, publié) beaucoup de
choses (par exemple, Henri Gaden, en 1931, avec 1282
« proverbes et maximes peuls et toucouleurs »), on peut



se faire une idée du fonds considérable de concepts, de
techniques et d’institutions qui constitue la culture peule.

Naturellement, le genre conte ou « fabliau » attire
l’attention, par sa fréquence, la malice de ses traits,
parfois la crudité du détail. D’autres textes sont d’allure
historique : les traditions, même légendaires, révèlent
des archétypes et la conception populaire du héros-
magicien. Ailleurs, au Niger, par exemple, Gilbert
Vieillard a noté, avec de jeunes bergers, le récit vivant et
fouillé des épreuves d’initiation virile (soro). Partout
affleurent les grands thèmes de la condition humaine :
l’amitié et l’amour, le sommeil et la mort, dans le cours de
la Pulâgu – c’est-à-dire de « la manière de se comporter
comme un Peul ». Ethique « behavioriste », si l’on veut,
fondée sur la « réserve », la « retenue » – la « honte »,
cette expression de la sensibilité des peuples de couleur.

Dans la famille de Cheikh Kane, on l’appelle
« Samba », qui est le nom de rang du deuxième fils. Et
quand, enfant, on voulait lui faire sentir quelque
réprobation pour une incartade, on le traitait de Mbare
(qui est un sobriquet d’esclave). De même, le héros de
l’Aventure ambiguë nomme Mbare ce que François
d’Assise appelait « mon frère l’âne ».

Mais Samba porte aussi les prénoms musulmans de
Cheikh Hamidou. C’est que l’Islam est l’autre source où
s’abreuve le Peul. Cheikh Kane, fils d’un musulman
fervent, est lui-même un croyant convaincu. Encore



étudiant, n’a-t-il pas dit que « si l’lslam n’est pas la seule
religion de l’Afrique occidentale, elle en est la première
par l’importance. Je veux dire aussi qu’il me semble
qu’elle est la religion de son cœur »1.

Hésitant entre plusieurs titres, Cheikh Kane avait, un
moment, pensé appeler son roman : « Dieu n’est pas un
parent » – expression, à peine transposée du peul, de
l’inaccessibilité d’Allah. Son héros dit, un jour : « Mon
père ne vit pas, il prie », et il ajoute : « Notre monde est
celui qui croit à la fin du monde ». Sa première formation,
il la doit au maître qui lui apprend en arabe, une Parole
incompréhensible, dont l’impeccable récitation est
exigée, au besoin sous les coups (« verges, bûches
enflammées, tout ce qui lui tombait sous la main servait
au châtiment »). Mais ce pédagogue austère est, à sa
manière, une espèce de saint, dont les dialogues avec le
vieux chef des Diallobé sont un des sommets du livre.

Pourtant, le jeune gouverneur de Thiès est aussi, à
trente ans, l’ancien étudiant du Quartier Latin,
l’économiste aux idées claires, l’ami de l’I. R. A. A.
M. de l’abbé Pierre et de l’équipe parisienne de la revue
Esprit. Il pourrait dire, avec son président, Léopold Sédar
Senghor 2 : « Nous sommes des métis culturels. Si nous
sentons en nègres, nous nous exprimons en français,
parce que le français est une langue à vocation
universelle. » Mais il sait bien qu’il n’est pas toujours
facile de choisir, et que la « tentation de l’Occident » ne



se borne pas à la langue. L’Aventure ambiguë, c’est le
récit d’un déchirement, de la crise de conscience qui
accompagne, pour l’Africain « européanisé », sa propre
prise de conscience. Certains s’en tirent, trop aisément,
en interrompant leurs études. Le héros de Cheikh Kane
est « désarticulé », et sa mort ressemble à un suicide.
Déjà, au lendemain de la Première Guerre mondiale, un
autre écrivain sénégalais, Bacari Diallo (dans son livre :
Force, Bonté) traitait un sujet semblable.

Le nœud de l’affaire, c’est, bien entendu, le problème
scolaire. « Si je leur dis d’aller à l’école nouvelle », s’écrie
le chef des Diallobé, ils iront en masse. Mais, apprenant,
ils oublieront aussi. Ce qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils
oublieront ? » Et, plus loin : « L’école où je pousse nos
enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et
conservons avec soi, à juste titre. » Et puis, l’école
européenne débouche sur quoi ? « La civilisation est une
architecture de réponses… Le bonheur n’est pas fonction
de la masse des réponses, mais de leur répartition. Il faut
équilibrer… Mais l’Occident est possédé, et le monde
s’occidentalise… Ils sont tellement fascinés par le
rendement de l’outil, qu’ils en ont perdu de vue
l’immensité infinie du chantier. » Après tout, dit « le
chevalier » : « L’homme civilisé, n’est-ce pas l’homme
disponible ? »

Le jeune Toucouleur transplanté à Paris interroge
Descartes, mais ce qu’il rapporte nous concerne moins



aussi (que Pascal) et nous est de peu de secours… Le
choix entre la foi et la santé du corps… Mon pays se
meurt de ne pas oser trancher ce dilemme ». A quoi, il est
vrai, une amie marxiste répond que « la possession de
Dieu ne devrait coûter aucune de ses chances à
l’homme ». Mais est-ce bien là le fond du problème ? Le
héros de l’Aventure ambiguë se situe en ces termes : « Je
ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face à un
Occident distinct, et appréciant d’une tête froide ce que je
puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en
contrepartie. Je suis devenu les deux. Il n’y a pas une tête
lucide entre deux termes d’un choix. Il y a une nature
étrange, en détresse de n’être pas deux. » Le drame, c’est
surtout qu’il arrive « que nous soyons capturés au bout de
notre itinéraire, vaincus par notre aventure même. Il nous
apparaît soudain que, tout au long de notre
cheminement, nous n’avons pas cessé de nous
métamorphoser, et que nous voilà devenus autres.
Quelquefois, la métamorphose ne s’achève même pas,
elle nous installe dans l’hybride et nous y laisse. Alors,
nous nous cachons, remplis de honte… J’ai choisi
l’itinéraire le plus susceptible de me perdre… »

Cheikh Hamidou Kane a écrit un livre grave, une
œuvre triste. Sans concession au facile exotisme, son
récit est dépouillé, rigoureux, pudique, en demi-teinte, en
clair-obscur. Les personnages sont des « types » – ou
des pièces de jeu d’échecs : le maître, le chef, le



chevalier, le fou (et cette femme incarnation de
l’Africaine). Rien ne vient distraire l’attention du thème
principal : point de divertissement, mais leitmotiv en
mineur. Malgré d’apparentes similitudes, on est loin, avec
Cheikh Kane, des autobiographies, à peine romancées,
dont tant de romans africains ou orientaux contemporains
portent témoignage. L’histoire d’un jeune musulman, qui
passe de l’école coranique à la vie moderne a, entre
autres, inspiré, en arabe, l’Egyptien Tâhâ Hossein (le
Livre des jours, 1939), le Libanais Soheyl Idris, le
Marocain Ben-Jelloûn ; en français, le Passé simple, de
Dris Chraïbi, en tâdjik soviétique, Sadroddin Aini (Prix
Staline 1950).

L’accent, ici, est différent. Tout est » réserve » peule
(gatye), recherche de l’absolu, stoïcisme. La fin est sans
espoir, mais le seul fait que l’auteur ait pu l’écrire atteste
l’accord profond entre son esprit et sa foi, sa vie et son
œuvre. Ce grand garçon souriant, ouvert et vif, à l’autorité
ferme, a su dépasser ses contradictions et « s’enrichir de
ses différences ». Il représente l’Afrique au carrefour, ce
que Léopold Sédar Senghor appelle « la contribution du
Négro-Africain à la Civilisation de l’Universel ». Il est
significatif que Cheikh Hamidou Kane ait réussi à faire
accompagner des poèmes d’Aimé Césaire, à la guitare,
par les airs anciens d’un griot du Foûta. N’est-ce pas au
Noir, dirait encore Senghor, qu’il appartient de donner le
rythme ?



Dakar, février 1961, Vincent MONTEIL.



PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Ce jour-là, Thierno l’avait encore battu. Cependant,
Samba Diallo savait son verset.

Simplement sa langue lui avait fourché. Thierno avait
sursauté comme s’il eût marché sur une des dalles
incandescentes de la géhenne promise aux mécréants. Il
avait saisi Samba Diallo au gras de la cuisse, l’avait pincé
du pouce et de l’index, longuement. Le petit enfant avait
haleté sous la douleur, et s’était mis à trembler de tout son
corps. Au bord du sanglot qui lui nouait la poitrine et la
gorge, il avait eu assez de force pour maîtriser sa douleur ;
il avait répété d’une pauvre voix brisée et chuchotante,
mais correctement, la phrase du saint verset qu’il avait mal
prononcée.

La rage du maître monta d’un degré :
— Ah !… Ainsi, tu peux éviter les fautes ? Pourquoi

donc en fais-tu ?… Hein… pourquoi ?
Le maître avait abandonné la cuisse ; maintenant il



tenait l’oreille de Samba Diallo. Ses ongles s’étaient
rejoints à travers le cartilage du lobe qu’ils avaient traversé.
Le garçonnet, bien qu’il eût fréquemment subi ce
châtiment, ne put s’empêcher de pousser un léger
gémissement.

— Répète !… Encore !… Encore !…
Les ongles du maître s’étaient déplacés et avaient

poinçonné le cartilage en un autre endroit. L’oreille, déjà
blanche de cicatrices à peine guéries, saignait de
nouveau. La gorge nouée, les lèvres sèches, Samba Diallo
tremblait de tout son corps et s’ingéniait à répéter
correctement son verset, à refréner les râles que la douleur
lui arrachait.

— Sois précis en répétant la Parole de ton Seigneur…
Il t’a fait la grâce de descendre Son Verbe jusqu’à toi. Ces
paroles, le Maître du Monde les a véritablement
prononcées. Et toi, misérable moisissure de la terre, quand
tu as l’honneur de les répéter après lui, tu te négliges au
point de les profaner. Tu mérites qu’on te coupe mille fois
la langue…

— Oui… Maître… Grâce… Je ne me tromperai plus.
Écoute…

Une fois encore, tremblant et haletant, il répéta la
phrase étincelante. Ses yeux étaient implorants, sa voix
mourante, son petit corps était moite de fièvre, son cœur
battait follement. Cette phrase qu’il ne comprenait pas,
pour laquelle il souffrait le martyre, il l’aimait pour son
mystère et sa sombre beauté. Cette parole n’était pas
comme les autres. C’était une parole que jalonnait la



souffrance, c’était une parole venue de Dieu, elle était un
miracle, elle était telle que Dieu lui-même l’avait
prononcée. Le maître avait raison. La parole qui vient de
Dieu doit être dite exactement, telle qu’il Lui avait plu de la
façonner. Qui l’oblitère mérite la mort…

L’enfant réussit à maîtriser sa souffrance. Il répéta la
phrase sans broncher, calmement, posément, comme si la
douleur ne l’eût pas lanciné.

Le maître lâcha l’oreille sanglante. Pas une larme
n’avait coulé sur le fin visage de l’enfant. Sa voix était
calme et son débit mesuré. La Parole de Dieu coulait, pure
et limpide, de ses lèvres ardentes. Sa tête endolorie était
bruissante. Il contenait en lui la totalité du monde, ce qu’il a
de visible et ce qu’il a d’invisible, son passé et son avenir.
Cette parole qu’il enfantait dans la douleur, elle était
l’architecture du monde, elle était le monde même.

Le maître qui tenait maintenant une bûche ardente tirée
du foyer tout proche regardait et écoutait l’enfant. Mais
pendant que sa main menaçait, son regard avide admirait
et son attention buvait la parole du garçonnet. Quelle pureté
et quel miracle ! Cet enfant, véritablement, était un don de
Dieu. Depuis quarante ans qu’il s’était voué à la tâche,
combien méritoire, d’ouvrir à Dieu l’intelligence des fils de
l’homme, le maître n’en avait jamais rencontré qui, autant
que ce garçon et par toutes ses dispositions, attendît Dieu
d’une telle âme. Tant qu’il vivra avec Dieu, cet enfant, ainsi
que l’homme qu’il deviendra, pourra prétendre — le maître
en était convaincu – aux niveaux les plus élevés de la
grandeur humaine. Mais, inversement, la moindre



éclipse… Mais à Dieu ne plaise, le maître chassait cette
éventualité de toute la force de sa foi. Toujours en
considérant l’enfant, il fit une courte prière, mentalement :
« Seigneur, n’abandonne jamais l’homme qui s’éveille en
cet enfant, que la plus petite mesure de ton empire ne le
quitte pas, la plus petite partie du temps… »

« Seigneur, songeait l’enfant en psalmodiant son verset,
Ta Parole doit être prononcée telle que Tu l’as parlée… »

La bûche ardente lui roussit la peau. Sous la brûlure, il
bondit, secoua spasmodiquement la chemise légère qu’il
portait et se rassit, jambes croisées, yeux baissés sur sa
tablette, à quelques pas du maître. Reprenant le verset, il
rectifia le lapsus.

— Ici, approche ! Tant que de vaines pensées te
distrairont de la Parole, je te brûlerai… Sois attentif : tu le
peux. Répète avec moi : « Dieu, donnez-moi. »

— Dieu, donnez-moi l’attention…
— Encore…
— Dieu, donnez-moi l’attention…
— Maintenant, reprends ton verset.
L’enfant, tremblant et soumis, reprit la psalmodie

passionnée du verset incandescent. Il le répéta jusqu’au
bord de l’inconscience.

Le maître, rasséréné, était plongé dans ses prières.
L’enfant savait sa leçon du matin.

Sur un signe du maître, il avait rangé sa tablette. Mais il
ne bougeait pas, absorbé dans l’examen du maître qu’il
voyait maintenant de profil. L’homme était vieux, maigre et
émacié, tout desséché par ses macérations. Il ne riait



jamais. Les seuls moments d’enthousiasme qu’on pouvait
lui voir étaient ceux pendant lesquels, plongé dans ses
méditations mystiques, ou écoutant réciter la Parole de
Dieu, il se dressait tout tendu et semblait s’exhausser du
sol, comme soulevé par une force intime. Les moments
étaient nombreux par contre où, poussé dans une colère
frénétique par la paresse ou les bévues d’un disciple, il se
laissait aller à des violences d’une brutalité inouïe. Mais
ces violences, on l’avait remarqué, étaient fonction de
l’intérêt qu’il portait au disciple en faute. Plus il le tenait en
estime, plus folles étaient ses colères. Alors, verges,
bûches enflammées, tout ce qui lui tombait sous la main
servait au châtiment. Samba Diallo se souvenait qu’un jour,
pris d’une colère démente, le maître l’avait précipité à terre
et l’avait furieusement piétiné, comme font certains fauves
sur leur proie.

Le maître était un homme redoutable à beaucoup
d’égards. Deux occupations remplissaient sa vie : les
travaux de l’esprit et les travaux des champs. Il consacrait
aux travaux des champs le strict minimum de son temps et
ne demandait pas à la terre plus qu’il ne faut pour sa
nourriture, extrêmement frugale, et celle de sa famille, sans
les disciples. Le reste de son temps, il le consacrait à
l’étude, à la méditation, à la prière et à la formation des
jeunes gens confiés à ses soins. Il s’acquittait de cette
tâche avec une passion réputée dans tout le pays des
Diallobé. Des maîtres venant des contrées les plus
lointaines le visitaient périodiquement et repartaient
édifiés. Les plus grandes familles du pays se disputaient



l’honneur de lui envoyer leurs garçons. Généralement, le
maître ne s’engageait qu’après avoir vu l’enfant. Jamais
aucune pression n’avait pu modifier sa décision, lorsqu’il
avait refusé. Mais il arrivait qu’à la vue d’un enfant, il
sollicitât de l’éduquer. Il en avait été ainsi pour Samba
Diallo.

Deux ans auparavant, le garçonnet revenait avec son
père, par la voie du fleuve, d’un long voyage à travers les
capitales du Diallobé ; lorsque le bateau qui les transportait
avait accosté, une nombreuse affluence était accourue
dans la cabine qu’occupait le père du garçon. Les visiteurs
qui se succédaient venaient courtoisement saluer ce fils du
pays que ses fonctions administratives maintenaient, de
longues périodes durant, loin de son terroir.

Le maître était venu parmi les derniers. Quand il pénétra
dans la cabine, Samba Diallo était juché sur les genoux de
son père, lui-même assis sur un fauteuil. Deux autres
hommes étaient là : le directeur de l’école régionale et le
cousin de Samba Diallo, qui était le chef coutumier de la
province. À l’entrée du maître, les trois hommes s’étaient
levés. Le père de Samba Diallo avait pris le maître par le
bras et l’avait forcé à s’asseoir sur le fauteuil qu’il venait de
quitter lui-même.

Les trois hommes s’étaient longuement entretenus des
sujets les plus divers, mais leurs propos revenaient
régulièrement sur un sujet unique : celui de la foi et de la
plus grande gloire de Dieu.

— Monsieur le directeur d’école, disait le maître, quelle
bonne nouvelle enseignez-vous donc aux fils des hommes



pour qu’ils désertent nos foyers ardents au profit de vos
écoles ?

— Rien, grand maître… ou presque. L’école apprend
aux hommes seulement à lier le bois au bois… pour faire
des édifices de bois…

Le mot école, prononcé dans la langue du pays,
signifiait bois. Les trois hommes sourirent d’un air entendu
et légèrement méprisant à ce jeu de mots classique à
propos de l’école étrangère.

— Les hommes, certes, doivent apprendre à se
construire des demeures qui résistent au temps, dit le
maître.

— Oui. Cela est vrai surtout de ceux qui, avant l’arrivée
des étrangers, ne savaient point construire de maisons.

— Vous-même, chef des Diallobé, ne répugnez-vous
pas à envoyer vos enfants à l’école étrangère ?

— À moins de contrainte, je persisterai dans ce refus,
maître, s’il plaît à Dieu.

— Je suis bien de votre avis, chef – c’est le directeur de
l’école qui parlait –, je n’ai mis mon fils à l’école que parce
que je ne pouvais faire autrement. Nous n’y sommes allés
nous-mêmes que sous l’effet de la contrainte. Donc, notre
refus est certain… Cependant, la question est troublante.
Nous refusions l’école pour demeurer nous-mêmes et pour
conserver à Dieu sa place dans nos cœurs. Mais avons-
nous encore suffisamment de force pour résister à l’école
et de substance pour demeurer nous-mêmes ?

Un silence lourd s’établit entre les trois hommes. Le
père de Samba Diallo, qui était resté méditatif, parla



lentement, selon son habitude, en fixant le sol devant lui,
comme s’il s’adressait à lui-même.

— Il est certain que rien n’est aussi bruyamment
envahissant que les besoins auxquels leur école permet de
satisfaire. Nous n’avons plus rien… grâce à eux, et c’est
par là qu’ils nous tiennent. Qui veut vivre, qui veut demeurer
soi-même, doit se compromettre. Les forgerons et les
bûcherons sont partout victorieux dans le monde et leur fer
nous maintient sous leur loi. S’il ne s’agissait encore que
de nous, que de la conservation de notre substance, le
problème eût été moins compliqué : ne pouvant les vaincre,
nous eussions choisi de disparaître plutôt que de leur
céder. Mais nous sommes parmi les derniers hommes au
monde à posséder Dieu tel qu’il est véritablement dans
Son Unicité… Comment Le sauver ? Lorsque la main est
faible, l’esprit court de grands risques, car c’est elle qui le
défend…

— Oui, dit l’instituteur, mais aussi l’esprit court de
grands risques lorsque la main est trop forte.

Le maître, tout à sa pensée, leva lentement la tête et
considéra les trois hommes.

— Peut-être est-ce mieux ainsi ? Si Dieu a assuré leur
victoire sur nous, c’est qu’apparemment, nous qui sommes
Ses zélateurs, nous l’avons offensé. Longtemps, les
adorateurs de Dieu ont gouverné le monde. L’ont-ils fait
selon Sa loi ? Je ne sais pas… J’ai appris qu’au pays des
blancs, la révolte contre la misère ne se distingue pas de la
révolte contre Dieu. L’on dit que le mouvement s’étend, et
que, bientôt, dans le monde, le même grand cri contre la



misère couvrira partout la voix des muezzins. Quelle n’a
pas dû être la faute de ceux qui croient en Dieu si, au
terme de leur règne sur le monde, le nom de Dieu suscite
le ressentiment des affamés ?

— Maître, votre parole est terrible. Que la pitié de Dieu
soit sur nous, proféra le père de Samba Diallo après un
silence… Mais faut-il pousser nos enfants dans leur
école ?

— Il est certain que leur école apprend mieux à lier le
bois au bois et que les hommes doivent apprendre à se
construire des demeures qui résistent au temps.

— Même au prix de Son Sacrifice ?
— Je sais aussi qu’il faut Le sauver. Il faut construire

des demeures solides pour les hommes et il faut sauver
Dieu à l’intérieur de ces demeures. Cela, je le sais. Mais
ne me demandez pas ce qu’il faut faire demain matin, car
je ne le sais pas.

La conversation dura ainsi, morne et entrecoupée de
grands silences. Le pays Diallobé, désemparé, tournait sur
lui-même comme un pur-sang pris dans un incendie.

Le maître, dont le regard était revenu à diverses
reprises sur Samba Diallo, attentif et silencieux, demanda
en le désignant du doigt à son père :

— Quel âge a-t-il ?
— Six ans.
— Encore un an et il devra, selon la Loi, se mettre en

quête de notre Seigneur. Il me plairait d’être son guide
dans cette randonnée. Voulez-vous ? Votre fils, je le crois,
est de la graine dont le pays des Diallobé faisait ses



maîtres.
Après un silence, il ajouta :
— Et les maîtres des Diallobé étaient aussi les maîtres

que le tiers du continent se choisissait pour guides sur la
voie de Dieu en même temps que dans les affaires
humaines.

Les trois hommes s’étaient recueillis. Le père du
garçon parla :

— S’il plaît à Dieu, maître, je vous confie mon fils. Je
vous l’enverrai dès l’année prochaine, quand il sera en âge
et que je l’aurai préparé.

L’année suivante en effet, Samba Diallo, conduit par sa
mère, revenait au maître qui prit possession de lui, corps et
âme. Désormais et jusqu’à ce qu’il eût achevé ses
humanités, il n’appartenait plus à sa famille.



CHAPITRE II

« La paix de Dieu soit sur cette maison. Le pauvre
disciple est en quête de sa pitance journalière. »

La phrase, chevrotée plaintivement par Samba Diallo,
fut reprise par ses trois compagnons. Sous la morsure du
vent frais du matin, les quatre jeunes gens grelottaient sous
leurs légers haillons, à la porte de la vaste demeure du chef
des Diallobé.

— « Gens de Dieu, songez à votre mort prochaine.
Éveillez-vous, oh, éveillez-vous ! Azraël, l’Ange de la mort,
déjà fend la terre vers vous. Il va surgir à vos pieds. Gens
de Dieu, la mort n’est pas cette sournoise qu’on croit, qui
vient quand on ne l’attend pas, qui se dissimule si bien que
lorsqu’elle est venue plus personne n’est là. »

Les trois autres disciples reprirent en chœur :
— « Qui nourrira aujourd’hui les pauvres disciples ?

Nos pères sont vivants et nous mendions comme des
orphelins. Au nom de Dieu, donnez à ceux qui mendient



pour Sa Gloire. Hommes qui dormez, songez aux disciples
qui passent ! »

Ils se turent. Samba Diallo reprit seul :
— « Gens de Dieu, la mort n’est pas cette nuit qui

pénètre d’ombre, traîtreusement, l’ardeur innocente et vive
d’un jour d’été. Elle avertit, puis elle fauche en plein midi de
l’intelligence. »

Les trois disciples en chœur :
— « Hommes et femmes qui dormez, songez à peupler

par vos bienfaits la solitude qui habitera vos tombeaux.
Nourrissez le pauvre disciple ! »

— Gens de Dieu, vous êtes avertis, reprit Samba
Diallo. On meurt lucidement, car la mort est violente qui
triomphe, négation qui s’impose. Que la mort dès à
présent soit familière à vos esprits… »

Sous le vent du matin, Samba Diallo improvisait des
litanies édifiantes, reprises par ses compagnons, à la
porte close de son cousin, le chef des Diallobé. Les
disciples circuleront ainsi, de porte en porte, jusqu’à ce
qu’ils aient rassemblé suffisamment de victuailles pour leur
nourriture du jour. Demain, la même quête recommencera,
car le disciple, tant qu’il cherche Dieu, ne saurait vivre que
de mendicité, quelle que soit la richesse de ses parents.

La porte du chef s’ouvrit enfin. Une de ses filles parut,
qui fit un sourire à Samba Diallo. Le visage du garçon
demeura fermé. La jeune fille déposa à terre une large
assiette contenant les reliefs du repas de la veille. Les
disciples s’accroupirent dans la poussière et
commencèrent leur premier repas du jour. Lorsqu’ils eurent



mangé à leur faim, ils mirent précautionneusement le reste
dans leurs sébiles. Samba Diallo, de son index replié,
nettoya l’assiette sur toute sa surface et porta la boulette
ainsi recueillie à sa bouche. Il se releva ensuite et tendit
l’assiette à sa cousine.

— Merci, Samba Diallo. Bonne journée, fit-elle dans un
sourire.

Samba Diallo ne répondit pas. Mais Mariam était
habituée à son humeur taciturne et presque tragique.
Quand elle eut tourné le dos, Demba, le plus âgé des
quatre disciples du groupe de Samba Diallo, claqua la
langue et s’esclaffa, s’efforçant à la vulgarité :

— Si j’avais une cousine avec des fossettes si
mignonnettes…

Il s’interrompit, car Samba Diallo, qui avait déjà fait
quelques pas vers le portail, s’était arrêté et le fixait de son
regard tranquille.

— Écoute, Samba Diallo, dit Demba, sans toi, je sais
que ma nourriture de la journée serait considérablement
réduite. Nul, parmi tous les disciples du pays, ne sait autant
que toi, en inspirant aux honnêtes gens une peur aussi
salutaire d’Azraël, arracher à leur égoïsme cette aumône
dont nous vivons. Ce matin, en particulier, tu as atteint un
tragique inégalable. J’avoue que moi-même j’ai été sur le
point de dépouiller mes haillons pour t’en faire offrande.

Les disciples s’esclaffèrent.
— Eh bien ? s’enquit Samba Diallo d’une voix qu’il

s’efforçait de maîtriser.
— Eh bien, tu es le plus fort de tous les disciples, mais



assurément tu es aussi le plus triste. On te sourit après
t’avoir nourri, mais tu demeures morose… De plus, tu
n’entends rien à la plaisanterie…

— Demba, je t’ai déjà dit que rien ne te retenait à côté
de moi. Tu peux partir avec un autre… Je ne t’en voudrai
pas.

— Quelle magnanimité, mes amis ! s’écria Demba,
goguenard, en s’adressant aux autres disciples. Quelle
magnanimité ! Même quand il congédie, il congédie
noblement… Va, me dit-il, abandonne-moi. Et si tu meurs
de faim, je ne t’en voudrai pas.

Les disciples éclatèrent de rire.
— Bon, bon, poursuivit Demba. C’est entendu, grand

chef, tu seras obéi.
Samba Diallo tressaillit. Demba lui cherchait querelle : il

ne pouvait plus en douter. Tous les disciples savaient
combien il lui déplaisait que soit fait cas de son origine
patricienne. Assurément, il était le mieux né de tout le foyer
du maître des Diallobé. Nul, dans ce pays, ne le lui laissait
ignorer. Lorsqu’il mendiait sa nourriture et, comme ce
matin, passait dans toutes les demeures, des plus humbles
aux plus cossues, chacun, en lui apportant les restes
pourris des repas, lui manifestait par un signe ou par un
geste que sous ses haillons le pays reconnaissait et saluait
déjà un de ses guides futurs. La noblesse de son origine lui
pesait, non point comme un fardeau dont il eût peur, mais à
la manière d’un diadème trop encombrant et trop visible. À
la manière d’une injustice aussi. Il désirait la noblesse,
certes, mais une noblesse plus discrète, plus authentique,



non point acquise mais conquise durement et qui fût plus
spirituelle que temporelle. Il s’était humilié et mortifié, par
manière d’exercice et aussi pour manifester hautement
qu’il revendiquait d’être aligné au niveau de tous ses
condisciples. Mais rien n’y avait fait. Il semblait au contraire
que ses camarades lui en voulussent de ce que, par-
devers eux, ils n’étaient pas loin de considérer comme le
comble de l’orgueil. Il ne se passait pas de jour que
quelqu’un ne fît de remarque sur la noblesse de son port ou
sur l’élégance racée de son maintien, en dépit des haillons
sordides dont il se couvrait. Il arrivait même qu’on lui fît
grief de ses mouvements naturels de générosité et jusqu’à
sa franchise. Plus il se surveillait, plus on le dénonçait : Il en
était exaspéré.

Ses compagnons de groupe du moins s’étaient
abstenus jusqu’à présent de lui faire des remarques
désobligeantes. Il leur en savait gré, silencieusement,
quoiqu’il ne se fît pas d’illusions sur ce que certains
pensaient réellement. Il savait que Demba, notamment,
l’enviait. Ce fils de paysan, patient et obstiné, portait en lui
une ambition d’adolescent, vivace et intraitable. « Mais du
moins, songeait Samba Diallo, Demba a su se taire
jusqu’ici. Pourquoi me cherche-t-il querelle ce matin ? »

— Dites-moi, les gars, quel est, à votre avis, parmi les
autres meneurs du foyer celui que je devrais suivre ?
Puisque je reçois mon congé de Samba Diallo, je dois
limiter les dégâts en choisissant bien. Voyons…

— Tais-toi, Demba, je t’en prie, tais-toi, s’écria Samba
Diallo.



— Voyons, poursuivit Demba, imperturbable, bien sûr,
de toute façon mon nouveau meneur ne peut valoir Samba
Diallo dans l’art de l’imprécation, car, notez bien, ajouta-t-il
s’adressant toujours au groupe, votre prince ne l’est pas
seulement de sang ! Il lui faut tout ! Il est aussi prince de
l’esprit ! D’ailleurs, le grand maître lui-même le sait. L’avez-
vous remarqué ? Il a un faible pour Samba Diallo.

— Tu mens ! Tais-toi, Demba, tu sais bien que tu
mens ! Le maître ne peut pas avoir de préférence pour moi
et…

Il s’interrompit et haussa les épaules.
Il était à quelques pas de Demba. Les deux jeunes gens

avaient à peu près la même taille, mais tandis que Samba
Diallo, qui d’impatience dansait lentement sur une jambe
puis sur l’autre, était tout en lignes longues et nerveuses,
Demba, lui, était plutôt rondelet, paisible et immobile.

Samba Diallo se détourna lentement et marcha de
nouveau vers le portail qu’il franchit. Dans la ruelle, il sentit
derrière lui le mouvement lent de ses compagnons qui le
suivaient.

Il a toutes les qualités, sauf une cependant, il n’est pas
courageux.

Samba Diallo s’immobilisa, déposa sa sébile à terre et
revint à Demba.

— Je ne tiens pas à me battre avec toi, Dembel, lui dit-
il.

— Non, hurla l’interpellé. Ne m’appelle pas Dembel.
Pas de familiarité.

— Soit, Demba. Mais je ne veux pas me battre. Pars ou



reste mais n’en parlons plus.
En même temps qu’il parlait, Samba Diallo se

surveillait, attentif à maîtriser cette vibration qui lui
parcourait le corps, à dissiper cette odeur de feu de
brousse qui lui chatouillait les narines.

— Pars ou reste, répéta-t-il lentement, comme dans un
rêve.

De nouveau, il tourna le dos à Demba et s’en alla. À ce
moment, son pied buta sur un obstacle, comme un piège
tendu devant lui. Il s’affala de tout son long. Quelqu’un – il
ne sut jamais qui – lui avait fait un croc-en-jambe.

Quand il se releva, nul de ceux qui étaient là n’avait
bougé, mais il ne vit personne d’autre que, devant lui,
toujours immobile, une silhouette qui tout à l’heure encore
représentait Demba, et qui à présent était la cible que son
corps et tout son être avaient choisie. Il n’eut plus
conscience de rien, sinon vaguement que son corps,
comme un bélier, s’était catapulté sur la cible, que le nœud
de deux corps enroulés était tombé à terre, que sous lui
quelque chose se débattait et haletait, et qu’il frappait.
Maintenant son corps ne vibrait plus, mais se pliait et se
dépliait, merveilleusement souple, et frappait la cible à
terre, son corps ne vibrait plus, sinon en écho merveilleux
des coups qu’il frappait et chaque coup calmait un peu la
sédition du corps, restituait un peu de clarté à son
intelligence obnubilée. Sous lui, la cible se débattait,
haletait et frappait aussi, peut-être, mais il ne sentait rien,
que progressivement la maîtrise de son corps imposait à la
cible, la paix que les coups qu’il assenait restituaient à son



corps, la clarté qu’ils lui rendaient. Soudain la cible s’arrêta
de bouger, et, la clarté fut entière. Samba Diallo perçut que
le silence s’était fait, et aussi que deux bras puissants
l’avaient saisi et s’efforçaient de lui faire lâcher prise.

Lorsqu’il leva la tête, son regard rencontra un grand
visage altier, une tête de femme qu’emmitouflait une légère
voilette de gaze blanche.

On la nommait la Grande Royale. Elle avait soixante ans
et on lui en eût donné quarante à peine. On ne voyait d’elle
que le visage. Le grand boubou bleu qu’elle portait traînait
jusqu’à terre et ne laissait rien apparaître d’elle que le bout
pointu de ses babouches jaunes d’or, lorsqu’elle marchait.
La voilette de gaze entourait le cou, couvrait la tête,
repassait sous le menton et pendait derrière, sur l’épaule
gauche. La Grande Royale, qui pouvait bien avoir un mètre
quatre-vingts, n’avait rien perdu de sa prestance malgré
son âge.

La voilette de gaze blanche épousait l’ovale d’un visage
aux contours pleins. La première fois qu’il l’avait vue,
Samba Diallo avait été fasciné par ce visage, qui était
comme une page vivante de l’histoire du pays des
Diallobé. Tout ce que le pays compte de tradition épique
s’y lisait. Les traits étaient tout en longueur, dans l’axe d’un
nez légèrement busqué. La bouche était grande et forte
sans exagération. Un regard extraordinairement lumineux
répandait sur cette figure un éclat impérieux. Tout le reste
disparaissait sous la gaze qui, davantage qu’une coiffure,
prenait ici une signification de symbole. L’Islam refrénait la
redoutable turbulence de ces traits, de la même façon que



la voilette les enserrait. Autour des yeux et sur les
pommettes, sur tout ce visage, il y avait comme le souvenir
d’une jeunesse et d’une force sur lesquelles se serait
apposé brutalement le rigide éclat d’un souffle ardent.

La Grande Royale était la sœur aînée du chef des
Diallobé. On racontait que, plus que son frère, c’est elle
que le pays craignait. Si elle avait cessé ses infatigables
randonnées à cheval, le souvenir de sa grande silhouette
n’en continuait pas moins de maintenir dans l’obéissance
des tribus du Nord, réputées pour leur morgue hautaine. Le
chef des Diallobé était de nature plutôt paisible. Là où il
préférait en appeler à la compréhension, sa sœur tranchait
par voie d’autorité.

« Mon frère n’est pas un prince, avait-elle coutume de
dire. C’est un sage. » Ou bien encore : « Le souverain ne
doit jamais raisonner au grand jour, et le peuple ne doit pas
voir son visage de nuit. »

Elle avait pacifié le Nord par sa fermeté. Son prestige
avait maintenu dans l’obéissance les tribus subjuguées par
sa personnalité extraordinaire. C’est le Nord qui l’avait
surnommée la Grande Royale.

Le silence s’était fait parmi les disciples médusés. Elle
s’adressa à Samba Diallo.

— J’avais prévenu ton grand fou de père que ta place
n’est pas au foyer du maître, dit-elle. Quand tu ne te bats
pas comme un manant, tu terrorises tout le pays par tes
imprécations contre la vie. Le maître cherche à tuer la vie
en toi. Mais je vais mettre un terme à tout cela. Va
m’attendre à la maison…



Ayant dit, elle reprit sa marche. Les disciples se
dispersèrent.

Lorsqu’au soir le maître vit Samba Diallo revenir,
couvert d’ecchymoses et habillé de neuf, il eut une colère
terrible.

— Viens ici, l’interpella-t-il du plus loin qu’il le vit.
Approche, fils de prince, je jure que je réduirai en toi la
morgue des Diallobé.

Il le dévêtit jusqu’à la ceinture et le battit longuement,
furieusement. Samba Diallo, inerte, subit l’orage. Le maître
appela ensuite le disciple le plus pauvre, le plus mal habillé
du foyer et lui ordonna d’échanger ses hardes contre les
habits neufs de Samba Diallo, ce qui fut fait à la grande
joie du disciple. Samba Diallo revêtit avec indifférence les
haillons de son camarade.

Tous les disciples étaient revenus. Chacun d’eux avait
repris sa tablette et rejoint sa place en un grand cercle. La
Parole, scandée par toutes ces voix juvéniles, montait,
sonore et bienfaisante au cœur du maître, assis au centre.
Il considéra Samba Diallo.

Le garçon lui donnait entière satisfaction, sauf sur un
point. Le regard perçant du vieil homme avait décelé chez
l’adolescent ce qui, à son sens, à moins d’être combattu
de bonne heure, faisait le malheur de la noblesse du pays
des Diallobé, et à travers elle du pays tout entier. Le maître
croyait profondément que l’adoration de Dieu n’était
compatible avec aucune exaltation de l’homme. Or, au fond
de toute noblesse, il est un fond de paganisme. La
noblesse est l’exaltation de l’homme, la foi est avant tout



humilité, sinon humiliation. Le maître pensait que l’homme
n’a aucune raison de s’exalter, sauf précisément dans
l’adoration de Dieu. Encore qu’il s’en défendît, il aimait
Samba Diallo comme jamais il n’avait aimé un disciple. Sa
dureté pour le garçon était à la mesure de l’impatience où il
était de le débarrasser enfin de toutes ses infirmités
morales, et de faire de lui le chef-d’œuvre de sa longue
carrière. Il avait formé de nombreuses générations
d’adolescents et se savait maintenant près de la mort.
Mais, en même temps que lui, il sentait que le pays des
Diallobé se mourait sous l’assaut des étrangers venus
d’au-delà des mers. Avant de partir, le maître essaierait de
laisser aux Diallobé un homme comme le grand passé en
avait produit.

Le maître se souvenait. Du temps de son adolescence
les enfants des grandes familles – dont il était – vivaient
encore tout leur jeune âge loin des milieux aristocratiques
dont ils étaient issus, anonymes et pauvres parmi le
peuple, et de l’aumône de ce peuple.

Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de leur
longue pérégrination parmi les livres et les hommes,
doctes et démocrates, aguerris et lucides.

Le maître médita longuement, réveillé au souvenir des
temps évanouis où le pays vivait de Dieu et de la forte
liqueur de ses traditions.

*
*  *



Ce soir-là, alors qu’il priait silencieusement au bord de
sa case, le maître sentit soudain auprès de lui une
présence. Lorsqu’il leva la tête, son regard rencontra « un
grand visage altier, une tête de femme qu’emmitouflait une
légère voilette de gaze blanche ».

— La paix règne-t-elle dans votre demeure, maître des
Diallobé ?

— Je rends grâce à Dieu, Grande Royale. La paix
règne-t-elle chez vous de même ?

— Grâces soient rendues au Seigneur.
Elle se déchaussa à trois pas du maître et prit place sur

le tapis qu’il lui indiqua.
— Maître, je viens vous voir au sujet de Samba Diallo.

Ce matin, j’ai entendu les litanies qu’il improvisait.
— Je les ai entendues aussi. Elles sont belles et

profondes.
— J’en ai été effrayée. Je sais bien que la pensée de la

mort tient le croyant éveillé et je compte l’inquiétude qu’elle
met dans nos cœurs parmi les bienfaits de Notre-Seigneur.
Je sais aussi quelle fierté je devrais éprouver des dons
d’intelligence qu’il a plu à Notre-Seigneur d’impartir à mon
jeune cousin.

— Oui, dit lentement le maître comme se parlant à lui-
même. Il n’est pas un des lourds croyants éveillés par ses
sermons matinaux dans le cœur de qui, à la grande terreur
qu’il suscite, ne se mêle un sentiment d’admiration.

— Néanmoins, je suis inquiète, maître. Cet enfant parle
de la mort en termes qui ne sont pas de son âge. Je venais
vous demander, humblement, pour l’amour de ce disciple



que vous chérissez, de vous souvenir de son âge, dans
votre œuvre d’édification.

Ayant dit, la Grande Royale se tut. Le maître demeura
longtemps silencieux. Quand il parla, ce fut pour poser une
question.

— Grande Royale, vous souvenez-vous de votre père ?
— Oui, maître, répondit-elle simplement, surprise

néanmoins.
— Moins que moi, car je l’ai connu bien avant vous et

l’ai toujours approché de près. Mais vous souvenez-vous
dans quelles dispositions il mourut ?

— Je me souviens, certes.
— Moins que moi encore, car c’est moi qui lui ai dit la

prière des agonisants et qui l’ai enterré. Permettez-moi de
l’évoquer ce soir et cela ne sort point de nos propos.

Le maître se tut un instant, puis reprit :
— Il a longtemps souffert seul, sans que nul n’en sût

rien, car il n’avait rien changé dans son mode d’existence.
Un jour, il me fit appeler. Lorsque je parus, après qu’il m’eut
longuement salué, que nous eûmes causé comme à
l’accoutumée, il se leva, alla à une malle qu’il ouvrit et en
sortit une grande pièce de percale. « Ceci, me dit-il, est
mon linceul et je voudrais que vous m’indiquiez la façon
rituelle de le tailler. » Je cherchais son regard. La paix et la
gravité que j’y observai anéantirent, dans mon esprit, les
vaines paroles de protestation que j’allais prononcer. Je
me félicite de les avoir tues, tellement, aujourd’hui encore,
je sens en moi leur ridicule, devant cet homme qui dominait
sa mort de toute sa stature. J’obéis donc et lui donnai les



indications du Livre. Il tailla son linceul de sa propre main.
Ayant fini, il me pria de l’accompagner en un lieu retiré de
sa demeure, et là, en sa présence, me demanda d’indiquer
à son esclave MBare les gestes et le détail de la toilette
funéraire. Nous revînmes dans sa chambre alors et
causâmes longuement, comme si la souffrance n’eût pas
visiblement martyrisé son corps. Quand je me levai pour
partir, il me demanda de bien vouloir l’assister quand
viendrait l’heure.

« Deux jours après, on vint me quérir de sa part. Je
trouvai une famille silencieuse et consternée, une maison
remplie de monde. Votre père était dans sa chambre,
étendu sur une natte à terre et entouré de beaucoup de
personnes. Ce fut la seule fois qu’il ne se leva pas à mon
entrée. Il me sourit et, après m’avoir salué, me demanda
de réunir tous ceux qu’il avait fait convoquer dans sa
maison. « Je les supplie de me dire, avant que je meure,
ce que je pourrais leur devoir et que j’aurais oublié de
rendre. S’il en est qui conservent le souvenir d’une injustice
de moi, qu’on me prévienne et je m’en excuserai
publiquement. À tous, je demande que me soient
pardonnés les maux particuliers que j’ai pu commettre et le
grand mal qui a tenu à ma fonction de chef des Diallobé.
Hâtez-vous, s’il vous plaît, je vous attends. » – « M’a-t-on
pardonné ? » s’enquit-il à mon retour et tout le monde vit
l’inquiétude qui l’agita alors. Je répondis que tous avaient
pardonné. Il me posa trois fois cette question. Il eut ensuite
la force de saluer tous ceux qui étaient autour de lui. Il me
demanda mon bras qu’il serra fort, souhaitant que je fisse



de même du sien, et mourut en prononçant le nom de Dieu.
Grande Royale, ce fut un chef, votre père, qui me montra, à
moi qui traduis le Livre, comme il faut mourir. Je voudrais
transmettre ce bienfait à son petit neveu.

— Je vénère mon père et le souvenir que vous en avez.
Mais je crois que le temps est venu d’apprendre à nos fils
à vivre. Je pressens qu’ils auront affaire à un monde de
vivants où les valeurs de mort seront bafouées et faillies.

— Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes qui se
tiendront encore au chevet du dernier humain. Vous voyez
que je blesse la vie dans votre jeune cousin, et vous vous
dressez en face de moi. La tâche, cependant ne m’est pas
agréable, ni facile. Je vous prie de ne point me tenter, et de
laisser à ma main sa fermeté. Après cette blessure
profonde, pratiquée d’une main paternelle, je vous promets
que plus jamais cet enfant ne se blessera. Vous verrez de
quelle stature, lui aussi, dominera la vie et la mort.



CHAPITRE III

Dans la case silencieuse, le maître seul était demeuré.
Les disciples s’étaient envolés avec le crépuscule, à la
quête de leur repas du soir. Rien ne bougeait, sinon, au-
dessus du maître, le froufrou des hirondelles parmi les
lattes enfumées du toit de chaume. Lentement, le maître se
leva. Le craquement de toutes ses articulations nouées par
les rhumatismes se mêla au bruit du soupir que lui arracha
son effort pour se lever. En dépit de la solennité de l’heure
– il se levait pour prier – le maître ne put refréner le rire
intérieur que suscitait en lui cette grotesque misère de son
corps qui, maintenant, regimbait à la prière. « Tu te lèveras
et tu prieras, pensa-t-il. Tes gémissements et ton bruit n’y
feront rien. » Cette scène était devenue classique. Le
maître déclinait. Son corps, chaque jour davantage,
accentuait sa fâcheuse propension à rester collé à la terre.
Par exemple, le maître ne comptait plus sur ses
articulations des pieds, qui lui refusaient toute obéissance.



Il avait résolu de s’en passer et ses jarrets étaient
devenus secs et rigides comme le bois mort que brûlaient
les disciples. La démarche du maître avait, de ce fait, pris
la curieuse allure dandinée des palmipèdes anatidés. Le
maître avait dû se résoudre, de la même façon, à ne tenir
aucun compte de la pesante douleur qu’il ressentait au
niveau des reins, chaque fois qu’il se courbait ou se
redressait. Les articulations des genoux et des coudes
fonctionnaient encore, quoique en craquant de façon
incongrue. Paradoxalement, toute cette souffrance et cette
sédition de son corps suscitaient dans l’humeur du maître
une gaieté qui le laissait perplexe. Cependant que la
douleur le pliait, il avait peine à maintenir son sérieux,
comme si le grotesque qu’il observait n’était pas le sien
propre. De nouveau, ce rire en lui se retenait d’éclater. À
ce moment, le maître qui avait levé les deux bras, face à
l’Est, pour commencer sa prière s’interrompit, assombri
soudain par un soupçon. Ce rire n’est-il pas impie ?
« Peut-être est-ce une mauvaise vanité qui me gonfle
ainsi. » Il réfléchit un instant. « Non, pensa-t-il. Mon rire est
affectueux. Je ris parce que mon vieux compagnon fait des
farces avec le craquement de ses articulations. Mais sa
volonté est meilleure que jamais. Je crois bien que même
quand il sera tout à fait collé à la terre, de tout son long, sa
volonté sera encore très bonne. Il priera, je l’aime bien,
va. » Rasséréné, il se recueillit et préluda à sa prière.

Lorsque vint l’émissaire, le maître ne le vit pas.
Simplement, il entendit une voix derrière lui.

— Grand maître, le chef souhaiterait que vous lui fassiez



l’honneur d’une visite, si vos hautes préoccupations vous
en laissent le loisir.

La pensée du maître, lentement et comme à regret, se
détacha des cimes qu’elle contemplait. Le maître, à la
vérité, revenait de loin.

— Tant que mon corps m’obéira, toujours je répondrai
au chef. Ainsi dites-lui que je vous suis, s’il plaît à Dieu.

Quand il pénétra dans la chambre du chef, il le trouva
qui priait encore. Il s’assit sur la natte, sortit son chapelet et
attendit.

Des volutes odorantes d’encens s’échappaient du
grand lit blanc et estompaient légèrement la lumière que
diffusait la lampe tempête. Tout dans cette chambre était
propre et pur. Le chef, revêtu d’un grand boubou blanc était
maintenant assis, immobile, face à l’Est. Sans doute en
était-il au témoignage final. Le maître se figea et, par la
pensée, avec le chef, répéta, peut-être pour la millionième
fois de sa vie, la grande profession de foi :

« Je témoigne qu’il n’y a de divinité que Dieu, et je
témoigne que Mohammed est son envoyé… »

Le chef finissait de prier en effet. Il se tourna vers le
maître et, des deux mains, le salua longuement.

— Je me serais fait un plaisir et un devoir de venir
jusqu’à vous, si vous ne me l’aviez expressément défendu,
un jour. Vous disiez, il me souvient : « La stabilité vous est
à la fois un privilège et un devoir, à vous, princes de ce
monde. »

— En effet, vous êtes le repère et vous êtes le recours.
Éprouvez cela un peu, chef du Diallobé. Un homme seul a-



t-il le droit d’accaparer ce qui est à tous ? Je réponds non.
Si le repère bouge, où vont les hommes ?

— Ils ne savent pas.
— Ainsi du recours, dont la présence les rassure.
Les deux hommes, que la ressemblance de leur nature

rapprochait sur l’essentiel, éprouvèrent une fois encore la
solidité de l’admiration réciproque qu’ils se vouaient.

— Maître, suis-je un repère suffisamment fixe, un
recours suffisamment stable ?

— Vous l’êtes.
— Ainsi, je suis l’autorité. Où je m’installe, la terre cède

et se creuse sous mon poids. Je m’incruste, et les hommes
viennent à moi. Maître, on me croit montagne…

— Vous l’êtes.
— Je suis une pauvre chose qui tremble et qui ne sait

pas.
— C’est vrai, vous l’êtes aussi.
— Les hommes de plus en plus viennent à moi. Que

dois-je leur dire ?
Le maître savait de quoi le chef allait lui parler. Ce sujet,

le chef l’avait abordé avec lui mille fois. Les hommes du
Diallobé voulaient apprendre à « mieux lier le bois au
bois ». Le pays, dans sa masse, avait fait le choix inverse
de celui du maître. Pendant que le maître niait la rigidité de
ses articulations, le poids de ses reins, niait sa case et ne
reconnaissait de réalité qu’à Ce vers Quoi sa pensée à
chaque instant s’envolait avec délice, les Diallobé, chaque
jour un peu plus, s’inquiétaient de la fragilité de leurs
demeures, du rachitisme de leur corps. Les Diallobé



voulaient plus de poids.
Lorsque sa pensée buta sur ce mot, le maître tressaillit.

Le poids ! Partout il rencontrait le poids. Lorsqu’il voulait
prier, le poids s’y opposait, chape lourde de ses soucis
quotidiens sur l’élan de sa pensée vers Dieu, masse inerte
et de plus en plus sclérosée de son corps sur sa volonté de
se lever, dans les gestes de la prière. Il y avait aussi
d’autres aspects du poids qui, de même que le Malin, revêt
divers visages : la distraction des disciples, les féeries
brillantes de leur jeune fantaisie, autant d’hypostases du
poids, acharnées à les fixer à terre, à les maintenir loin de
la vérité.

— Dites-leur qu’ils sont des courges.
Le maître réprima un sourire. Généralement,

l’espièglerie de sa pensée l’amusait. Le chef cependant
attendait sachant par habitude quel fonds il faut faire aux
sautes du vénérable.

— La courge est une nature drôle, dit enfin le maître.
Jeune, elle n’a de vocation que celle de faire du poids, de
désir que celui de se coller amoureusement à la terre. Elle
trouve sa parfaite réalisation dans le poids. Puis, un jour,
tout change. La courge veut s’envoler. Elle se résorbe et
s’évide tant qu’elle peut. Son bonheur est fonction de sa
vacuité, de la sonorité de sa réponse lorsqu’un souffle
l’émeut. La courge a raison dans les deux cas.

— Maître, où en sont les courges du Diallobé ?
— C’est au jardinier de répondre, pas à moi.
Le chef demeura silencieux un moment.
— Si je leur dis d’aller à l’école nouvelle, ils iront en



masse. Ils y apprendront toutes les façons de lier le bois au
bois que nous ne savons pas. Mais, apprenant, ils
oublieront aussi. Ce qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils
oublieront ? Je voulais vous demander : peut-on apprendre
ceci sans oublier cela, et ce qu’on apprend vaut-il ce qu’on
oublie ?

— Au foyer, ce que nous apprenons aux enfants, c’est
Dieu. Ce qu’ils oublient, c’est eux-mêmes, c’est leurs corps
et cette propension à la rêverie futile, qui durcit avec l’âge
et étouffe l’esprit. Ainsi ce qu’ils apprennent vaut infiniment
mieux que ce qu’ils oublient.

— Si je ne dis pas aux Diallobé d’aller à l’école
nouvelle, ils n’iront pas. Leurs demeures tomberont en
ruine, leurs enfants mourront ou seront réduits en
esclavage. La misère s’installera chez eux et leurs cœurs
seront pleins de ressentiments…

— La misère est, ici-bas, le principal ennemi de Dieu.
— Cependant, maître, si je vous comprends bien, la

misère est aussi absence de poids. Comment donner aux
Diallobé la connaissance des arts et l’usage des armes, la
possession de la richesse et la santé du corps sans les
alourdir en même temps ?

— Donnez-leur le poids, mon frère. Sinon, j’affirme que
bientôt il ne restera plus rien ni personne dans le pays. Les
Diallobé comptent plus de morts que de naissances.
Maître, vous-même, vos foyers s’éteindront.

La Grande Royale était entrée sans bruit, selon son
habitude. Elle avait laissé ses babouches derrière la porte.
C’était l’heure de sa visite quotidienne à son frère. Elle prit



place sur la natte, face aux deux hommes.
— Je me réjouis de vous trouver ici, maître. Peut-être

allons-nous mettre les choses au point, ce soir.
— Je ne vois pas comment, madame. Nos voies sont

parallèles et toutes deux inflexibles.
— Si fait, maître. Mon frère est le cœur vivant de ce

pays mais vous en êtes la conscience. Enveloppez-vous
d’ombre, retirez-vous dans votre foyer et nul, je l’affirme, ne
pourra donner le bonheur aux Diallobé. Votre maison est la
plus démunie du pays, votre corps le plus décharné, votre
apparence la plus fragile. Mais nul n’a, sur ce pays, un
empire qui égale le vôtre.

Le maître sentait la terreur le gagner doucement, à
mesure que cette femme parlait. Ce qu’elle disait, il n’avait
jamais osé se l’avouer très clairement, mais il savait que
c’était la vérité.

L’homme, toujours, voudra des prophètes pour
l’absoudre de ses insuffisances. Mais pourquoi l’avoir
choisi, lui, qui ne savait même pas à quoi s’en tenir sur son
propre compte ? À ce moment, sa pensée lui remémora
son rire intérieur à l’instant solennel de sa prière. « Je ne
sais même pas pourquoi j’ai ri. Ai-je ri parce que, en
vainquant mon corps, j’avais conscience de faire plaisir à
mon Seigneur, ou par vanité, tout simplement ? Je ne sais
pas décider de ce point. Je ne me connais pas… Je ne me
connais pas, et c’est moi qu’on choisit de regarder ! Car
on me regarde. Tous ces malheureux m’épient et, tels des
caméléons, se colorent à mes nuances. Mais je ne veux
pas : je ne veux pas ! Je me compromettrai. Je commettrai



une grande indignité, s’il plaît à Dieu, pour leur montrer qui
je suis. Oui… »

— Mon frère, n’est-il pas vrai que sans la lumière des
foyers nul ne peut rien pour le bonheur des Diallobé ? Et,
grand maître, vous savez bien qu’il n’est point de dérobade
qui puisse vous libérer.

— Madame, Dieu a clos la sublime lignée de ses
envoyés avec notre prophète Mohammed, la bénédiction
soit sur lui. Le dernier messager nous a transmis l’ultime
Parole où tout a été dit. Seuls les insensés attendent
encore.

— Ainsi que les affamés, les malades, les esclaves.
Mon frère, dites au maître que le pays attend qu’il
acquiesce.

— Avant votre arrivée, je disais au maître : « Je suis une
pauvre chose qui tremble et qui ne sait pas. » Ce lent
vertige qui nous fait tourner, mon pays et moi, prendra-t-il
fin ? Grande Royale, dites-moi que votre choix vaudra
mieux que le vertige ; qu’il nous en guérira et ne hâtera pas
notre perte, au contraire. Vous êtes forte. Tout ce pays
repose sous votre grande ombre. Donnez-moi votre foi.

— Je n’en ai pas. Simplement, je tire la conséquence
de prémisses que je n’ai pas voulues. Il y a cent ans, notre
grand-père, en même temps que tous les habitants de ce
pays, a été réveillé un matin par une clameur qui montait du
fleuve. Il a pris son fusil et, suivi de toute l’élite, s’est
précipité sur les nouveaux venus. Son cœur était intrépide
et il attachait plus de prix à la liberté qu’à la vie. Notre
grand-père, ainsi que son élite, ont été défaits. Pourquoi ?



Comment ? Les nouveaux venus seuls le savent. Il faut le
leur demander ; il faut aller apprendre chez eux l’art de
vaincre sans avoir raison. Au surplus, le combat n’a pas
cessé encore. L’école étrangère est la forme nouvelle de la
guerre que nous font ceux qui sont venus, et il faut y
envoyer notre élite, en attendant d’y pousser tout le pays. Il
est bon qu’une fois encore l’élite précède. S’il y a un
risque, elle est la mieux préparée pour le conjurer, parce
que la plus fermement attachée à ce qu’elle est. S’il est un
bien à tirer, il faut que ce soit elle qui l’acquière la
première. Voilà ce que je voulais vous dire, mon frère. Et,
puisque le maître est présent, je voudrais ajouter ceci.
Notre détermination d’envoyer la jeunesse noble du pays à
l’école étrangère ne sera obéie que si nous commençons
par y envoyer nos propres enfants. Ainsi, je pense que vos
enfants, mon frère, ainsi que notre cousin Samba Diallo
doivent ouvrir la marche.

À ces mots, le cœur du maître se serra étrangement.
« Seigneur, se peut-il que je me sois tant attaché à cet

enfant ? Ainsi, j’ai des préférences dans mon foyer… Ainsi,
ô mon Dieu ! Pardonnez-moi. Et ils me regardent, me
veulent pour guide. »

— Samba Diallo est votre enfant. Je vous le rendrai dès
que vous en exprimerez le souhait.

La voix du maître était légèrement enrouée cependant
qu’il s’exprimait ainsi.

— De toute façon, répondit le chef, cela est un autre
problème.



CHAPITRE IV

Samba Diallo pressentait vaguement l’importance du
problème dont il était le centre. Il avait souvent vu la Grande
Royale se dresser, seule, contre l’ensemble des hommes
de la famille Diallobé, groupés autour du maître. Sur le
moment, elle était toujours victorieuse, parce que nul
n’osait lui tenir tête longtemps. Elle était l’aînée. La Grande
Royale enlevait alors Samba Diallo presque de force, et le
gardait chez elle, renvoyant tous les émissaires que lui
dépêchait le chef. Elle gardait Samba Diallo une semaine
d’affilée, le choyant de toutes les façons, comme pour
corriger les effets de l’éducation du foyer, dans ce qu’elle
pouvait avoir d’excessif.

Samba Diallo se laissait gâter avec apparemment la
même profonde égalité d’âme que lorsqu’il subissait les
mauvais traitements du foyer. Il se sentait
incontestablement heureux, chez la Royale. Mais il n’y
éprouvait pas cependant cette plénitude du foyer, qui



faisait battre son cœur, par exemple lorsque, sous la
redoutable surveillance du maître, il prononçait la Parole.
La vie au foyer était douloureuse constamment et d’une
souffrance qui n’était pas seulement du corps…

Elle en acquérait comme un regain d’authenticité.
Lorsqu’au bout d’une semaine la Grande Royale le

relâchait, repu de gâteries, le chef des Diallobé et le maître
redoublaient de sévérité, comme pour lui faire expier cette
semaine de bonheur.

Ce fut au cours d’une de ces semaines de sévérité
concertée qu’il se découvrit une retraite où nul n’eût songé
à venir le chercher.

Or, depuis quelques jours, il lui était devenu
extrêmement pénible de vivre au village. Le maître était
devenu bizarre, et semblait-il à Samba Diallo, à la fois
moins sévère et plus distant. Il n’était pas jusqu’à la Grande
Royale qui ne parût l’éviter un peu. Cette situation persista
si longtemps, au gré du garçon, qu’un soir, n’y tenant plus, il
reprit le chemin de son asile.

« Vieille Rella, songea-t-il lorsqu’il se fut allongé à côté
d’elle, bonsoir, Vieille Rella, si tu m’entends. »

C’est ainsi que, chaque fois, il s’annonçait. Il doutait à
peine qu’elle l’entendît.

Naturellement, jamais elle ne lui avait répondu, et c’était
là un argument de poids en faveur du doute. Samba Diallo
savait même qu’à l’intérieur de ces monticules de terre, il
ne restait qu’un petit tas d’ossements. Un jour qu’il se
rendait près de la Vieille Rella, il avait, par inadvertance,
marché sur un tertre semblable à celui sous lequel reposait



son amie silencieuse, et le tertre avait cédé. Lorsqu’il avait
tiré son pied, il avait aperçu, au fond du trou qu’il venait de
creuser ainsi, une excavation. Il s’était penché et avait
distingué, dans la pénombre, une blancheur qui luisait
doucement. Ainsi, il avait su que, sous tous ces tertres, il
n’y avait plus de chair, plus d’yeux ouverts dans l’ombre,
d’oreilles attentives aux pas des passants, comme il l’avait
imaginé, mais seulement des chaînes allongées
d’ossements blanchis. Son cœur avait battu un peu plus
fort : il songeait à la Vieille Rella. Ainsi, même les yeux,
même la chair disparaissent ? Peut-être dans les
demeures suffisamment anciennes les ossements eux-
mêmes s’évanouissent-ils ? Samba Diallo ne le vérifia
jamais, mais il en demeura convaincu. Cet
engloutissement physique de la Vieille Rella par le néant,
lorsque le garçonnet en prit conscience, eut pour effet de le
rapprocher davantage de sa silencieuse amie. Ce qu’il
perdait d’elle, de présence matérielle, il lui sembla qu’il le
regagnait d’une autre façon, plus pleine.

Il commença à s’adresser silencieusement à elle :
« Vieille Rella, bonsoir, Vieille Rella si tu m’entends.

Mais si tu ne m’entends pas, que fais-tu ? Où peux-tu être ?
Ce matin même, j’ai aperçu Coumba, ta fille. Tu l’aimais
bien, Coumba. Pourquoi n’es-tu jamais revenue la voir ? Tu
l’aimais bien cependant. Ou peut-être te retient-on ? Dis,
Vieille Rella, te retient-on ? Azraël peut-être ? Non, Azraël
ne peut rien. C’est seulement un envoyé. Ou, Vieille Rella,
peut-être n’aimes-tu plus Coumba ?… Tu ne peux plus
aimer… »



Samba Diallo n’avait pas peur de la Vieille Rella. Elle lui
causait de l’inquiétude plutôt et mettait sa curiosité à la
torture. Il savait qu’elle n’était plus chair, ni os, ni rien de
matériel. Qu’était-elle devenue ? La Vieille Rella ne pouvait
pas avoir cessé définitivement d’être. La Vieille Rella…
Elle avait laissé des traces. Quand on a laissé la grosse
Coumba, et qu’on aimait la grosse Coumba comme l’avait
aimée la Vieille Rella, on ne peut pas avoir cessé d’être.
Comment le souvenir de cet amour peut-il durer encore si
l’amour lui-même a cessé complètement, définitivement ?
Car le souvenir habite encore Coumba. De temps en
temps, elle pleure : Samba Diallo l’avait vue un soir,
pendant qu’elle revenait du cimetière. Pourquoi pleurerait-
elle si tout était fini, définitivement ? Tout n’est pas fini…
Mais pourquoi la Vieille Rella n’est-elle jamais revenue,
alors ? Lui Samba Diallo, il sait qu’il aime tant son père et
sa mère que, si jamais il mourait avant eux, et qu’il lui fût
possible de revenir, ou de leur faire signe de quelque façon
que ce fût, il se manifesterait pour leur dire ce qu’il avait vu,
leur donner des nouvelles du Paradis. À moins que ?…
Oui, peut-être, peut-être oublie-t-on… Mais Samba Diallo
se sentit au bord des larmes, rien que de penser qu’il pût
oublier complètement son père, ainsi que sa mère, et qu’il
les aime tant. « Vieille Rella, Vieille Rella, oublie-t-on ? »

Il chassa cette idée et songea au Paradis. Oui. C’était
cela l’explication : le Paradis. Quelle que soit la raison de
leur silence, de leur absence, elle ne peut être que
bénéfique, que paradisiaque. Ils n’ont pas disparu dans un
néant obscur, ils ne sont ni haineux, ni oublieux. Ils sont



simplement au Paradis.
Longtemps, l’enfant, près de son amie morte, songea à

l’éternel mystère de la mort et, pour son compte, rebâtit le
Paradis de mille manières. Lorsque vint le sommeil, il était
tout à fait rasséréné, car il avait trouvé : le Paradis était bâti
avec les Paroles qu’il récitait, des mêmes lumières
brillantes, des mêmes ombres mystérieuses et profondes,
de la même féerie, de la même puissance.

Combien de temps dormit-il ainsi, près de cet absolu
qui le fascinait et qu’il ne connaissait pas ?

Il fut réveillé en sursaut par un grand cri, qui le fit
tressaillir violemment. Lorsqu’il ouvrit les yeux, déjà on
l’entourait. Une lampe tempête, tenue à bout de bras,
éclairait le mausolée qui abritait le tertre de la Vieille Rella.
L’issue en était bloquée par un groupe d’hommes qui
grandissait. Samba Diallo referma les yeux. Il entendit des
paroles.

— Mais c’est Samba Diallo… Que peut-il bien faire
ici ?

— Peut-être est-il malade ? Un enfant dans les
cimetières, la nuit.

— Il faut appeler le chef.
Samba Diallo avait paisiblement rabattu sur son visage

un pan des haillons dont il était revêtu. Le silence se fit
autour de lui. Il sentit que quelqu’un était penché sur lui et
découvrait son visage. Il ouvrit les yeux et son regard
rencontra celui du chef des Diallobé.

— Voyons, mon enfant, n’aie pas peur. Qu’est-ce que tu
as ? Que fais-tu ici ?



— Je n’ai plus peur. Un grand cri m’a réveillé. J’ai dû
effrayer quelqu’un.

— Lève-toi. Depuis quand viens-tu ici ?
— Depuis longtemps… Je ne sais pas.
— Tu n’as pas peur ?
— Non.
— C’est bon. Lève-toi. Je vais te ramener à la maison

où tu resteras désormais.
— Je veux aller au Foyer-Ardent.
— Bon. Je te ramène au Foyer-Ardent.
Lentement, les hommes qu’avait réunis un enterrement

de nuit se dispersèrent, légèrement amusés par la
mésaventure de Hamadi, mari de Coumba, qui, découvrant
la forme de Samba Diallo allongée tout contre la tombe de
sa belle-mère avait crié. Pourquoi avait-il crié ?

*
*  *

Il y eut un grondement bref, puis un grondement long. La
gamme changea, le ton monta, il y eut un grondement bref
puis un grondement long. Les deux gammes se mêlèrent, il
y eut deux voix simultanées, l’une longue, l’autre brève.

La houle commença de connaître des ressauts.
Quelque chose qui n’était point se mit à surgir le long de la
vrille de chaque grondement. La houle durcit. Les vrilles se
multiplièrent. Le surgissement eut un paroxysme : Samba
Diallo était réveillé. Des battements de tam-tam secouaient
le sol.



Samba Diallo se souvint. « C’est aujourd’hui, se dit-il,
que la Grande Royale a convoqué les Diallobé. Ce tam-
tam les appelle. »

Il se leva du sol de terre battue où il avait dormi, fit une
brève toilette, pria et sortit en hâte de la maison du maître,
pour se rendre à la place du village où se réunissaient les
Diallobé. La place était déjà pleine de monde. Samba
Diallo, en y arrivant, eut la surprise de voir que les femmes
étaient en aussi grand nombre que les hommes. C’était
bien la première fois qu’il voyait pareille chose.
L’assistance formait un grand carré de plusieurs rangs
d’épaisseur, les femmes occupant deux des côtés et les
hommes les deux autres. L’assistance causait tout bas, et
cela faisait un grand murmure, semblable à la voix du vent.
Soudain, le murmure décrût. Un des côtés du carré s’ouvrit
et la Grande Royale pénétra dans l’arène.

— Gens du Diallobé, dit-elle au milieu d’un grand
silence, je vous salue.

Une rumeur diffuse et puissante lui répondit. Elle
poursuivit.

— J’ai fait une chose qui ne nous plaît pas, et qui n’est
pas dans nos coutumes. J’ai demandé aux femmes de
venir aujourd’hui à cette rencontre. Nous autres Diallobé,
nous détestons cela, et à juste titre, car nous pensons que
la femme doit rester au foyer. Mais de plus en plus, nous
aurons à faire des choses que nous détestons, et qui ne
sont pas dans nos coutumes. C’est pour vous exhorter à
faire une de ces choses que j’ai demandé de vous
rencontrer aujourd’hui.



« Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je
n’aime pas l’école étrangère. Je la déteste. Mon avis est
qu’il faut y envoyer nos enfants cependant. »

Il y eut un murmure. La Grande Royale attendit qu’il eût
expiré, et calmement poursuivit.

— Je dois vous dire ceci : ni mon frère, votre chef, ni le
maître des Diallobé n’ont encore pris parti. Ils cherchent la
vérité. Ils ont raison. Quant à moi, je suis comme ton bébé,
Coumba (elle désignait l’enfant à l’attention générale).
Regardez-le. Il apprend à marcher. Il ne sait pas où il va. Il
sent seulement qu’il faut qu’il lève un pied et le mette
devant, puis qu’il lève l’autre et le mette devant le premier.

La Grande Royale se tourna vers un autre point de
l’assistance.

— Hier, Ardo Diallobé, vous me disiez : « La parole se
suspend, mais la vie, elle, ne se suspend pas. » C’est très
vrai. Voyez le bébé de Coumba.

L’assistance demeurait immobile, comme pétrifiée. La
Grande Royale seule bougeait. Elle était, au centre de
l’assistance, comme la graine dans la gousse.

— L’école où je pousse nos enfants tuera en eux ce
qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec soin, à
juste titre. Peut-être notre souvenir lui-même mourra-t-il en
eux. Quand ils nous reviendront de l’école, il en est qui ne
nous reconnaîtront pas. Ce que je propose c’est que nous
acceptions de mourir en nos enfants et que les étrangers
qui nous ont défaits prennent en eux toute la place que
nous aurons laissée libre.

Elle se tut encore, bien qu’aucun murmure ne l’eût



interrompue. Samba Diallo perçut qu’on reniflait près de
lui. Il leva la tête et vit deux grosses larmes couler le long du
rude visage du maître des forgerons.

— Mais, gens des Diallobé, souvenez-vous de nos
champs quand approche la saison des pluies. Nous
aimons bien nos champs, mais que faisons-nous alors ?
Nous y mettons le fer et le feu, nous les tuons. De même,
souvenez-vous : que faisons-nous de nos réserves de
graines quand il a plu ? Nous voudrions bien les manger,
mais nous les enfouissons en terre.

« La tornade qui annonce le grand hivernage de notre
peuple est arrivée avec les étrangers, gens des Diallobé.
Mon avis à moi, Grande Royale, c’est que nos meilleures
graines et nos champs les plus chers, ce sont nos enfants.
Quelqu’un veut-il parler ?

Nul ne répondit.
— Alors, la paix soit avec vous, gens des Diallobé,

conclut la Grande Royale.



CHAPITRE V

Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu’une grande
clameur eût réveillé un matin. Tout le continent noir avait eu
son matin de clameur.

Étrange aube ! Le matin de l’Occident en Afrique noire
fut constellé de sourires, de coups de canon et de
verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient point d’histoire
rencontraient ceux qui portaient le monde sur leurs
épaules. Ce fut un matin de gésine. Le monde connu
s’enrichissait d’une naissance qui se fit dans la boue et
dans le sang.

De saisissement, les uns ne combattirent pas. Ils
étaient sans passé, donc sans souvenir. Ceux qui
débarquaient étaient blancs et frénétiques. On n’avait rien
connu de semblable. Le fait s’accomplit avant même qu’on
prît conscience de ce qui arrivait.

Certains, comme les Diallobé, brandirent leurs
boucliers, pointèrent leurs lances ou ajustèrent leurs fusils.



On les laissa approcher, puis on fit tonner le canon. Les
vaincus ne comprirent pas.

D’autres voulurent palabrer. On leur proposa, au choix,
l’amitié ou la guerre. Très sensément, ils choisirent
l’amitié : ils n’avaient point d’expérience.

Le résultat fut le même cependant, partout.
Ceux qui avaient combattu et ceux qui s’étaient rendus,

ceux qui avaient composé et ceux qui s’étaient obstinés se
retrouvèrent le jour venu, recensés, répartis, classés,
étiquetés, conscrits, administrés.

Car, ceux qui étaient venus ne savaient pas seulement
combattre. Ils étaient étranges. S’ils savaient tuer avec
efficacité, ils savaient aussi guérir avec le même art. Où ils
avaient mis du désordre, ils suscitaient un ordre nouveau.
Ils détruisaient et construisaient. On commença, dans le
continent noir, à comprendre que leur puissance véritable
résidait, non point dans les canons du premier matin, mais
dans ce qui suivait ces canons. Ainsi, derrière les
canonnières, le clair regard de la Grande Royale des
Diallobé avait vu l’école nouvelle.

L’école nouvelle participait de la nature du canon et de
l’aimant à la fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme
combattante. Mieux que le canon, elle pérennise la
conquête. Le canon contraint les corps, l’école fascine les
âmes. Où le canon a fait un trou de cendre et de mort et,
avant que, moisissure tenace, l’homme parmi les ruines
n’ait rejailli, l’école nouvelle installe sa paix. Le matin de la
résurrection sera un matin de bénédiction par la vertu
apaisante de l’école.



De l’aimant, l’école tient son rayonnement.
Elle est solidaire d’un ordre nouveau, comme un noyau

magnétique est solidaire d’un champ. Le bouleversement
de la vie des hommes à l’intérieur de cet ordre nouveau est
semblable aux bouleversements de certaines lois
physiques à l’intérieur d’un champ magnétique. On voit les
hommes se disposer, conquis, le long de lignes de forces
invisibles et impérieuses. Le désordre s’organise, la
sédition s’apaise, les matins de ressentiment résonnent
des chants d’une universelle action de grâce.

Seul un tel bouleversement de l’ordre naturel peut
expliquer que, sans qu’ils le veuillent l’un et l’autre, l’homme
nouveau et l’école nouvelle se rencontrent tout de même.
Car ils ne veulent pas l’un de l’autre. L’homme ne veut pas
de l’école parce qu’elle lui impose, pour vivre – c’est-à-dire
pour être libre, pour se nourrir, pour s’habiller – de passer
désormais par ses bancs ; l’école ne veut pas davantage
de l’homme parce qu’il lui impose pour survivre – c’est-à-
dire pour s’étendre et prendre racine où sa nécessité l’a
débarquée – de compter avec lui.

*
*  *

Lorsque la famille Lacroix arriva dans la petite ville noire
de L., elle y trouva une école. C’est sur les bancs d’une
salle de classe de cette école remplie de négrillons que
Jean Lacroix fit la connaissance de Samba Diallo.

Le matin de leur quinzième jour à L., M. Lacroix avait



mené ses deux enfants, Jean et Georgette, à l’école de la
petite ville. À Pau, les deux enfants n’avaient guère été
qu’à l’école maternelle. La classe de M. N’Diaye
correspondait largement à ce qu’il leur fallait.

L’histoire de la vie de Samba Diallo est une histoire
sérieuse. Si elle avait été une histoire gaie, on vous eût
raconté quel fut l’ahurissement des deux enfants, en ce
premier matin de leur séjour parmi les négrillons, de se
retrouver devant tant de visages noirs ; quelles furent les
péripéties du vaste mouvement d’approche que Jean et sa
sœur sentaient qui se resserrait petit à petit autour d’eux,
comme un ballet fantastique et patient. On vous eût dit
quelle fut leur surprise puérile de constater, au bout de
quelque temps combien, sous leurs têtes crépues et leurs
peaux sombres, leurs nouveaux camarades ressemblaient
aux autres, à ceux qu’ils avaient laissés à Pau.

Mais il ne sera rien dit de tout cela, parce que ces
souvenirs en ressusciteraient d’autres, tout aussi joyeux, et
égaieraient ce récit dont la vérité profonde est toute de
tristesse.

Bien longtemps après, y songeant, Jean Lacroix croyait
se souvenir que cette tristesse, il l’avait perçue dès les
premiers moments de ses contacts avec Samba Diallo,
quoique de façon diffuse et imprécise.

Ce fut dans la classe de M. N’Diaye qu’il la ressentit
d’abord. Il avait eu, dans cette classe, comme l’impression
d’un point où tous les bruits étaient absorbés, où tous les
frémissements se perdaient. On eût dit qu’existait quelque
part une solution de continuité à l’atmosphère ambiante.



Ainsi, lorsqu’il arrivait à la classe entière de rire ou de
s’esclaffer, son oreille percevait comme un trou de silence
non loin de lui. Lorsque, à l’approche des heures de sortie,
un frémissement parcourait tous les bancs, que des
ardoises étaient agitées puis serrées subrepticement, que
des objets tombaient qui étaient ramassés, la personne
entière de Jean sentait au cœur de cette animation comme
une brèche de paix.

En réalité, bien qu’il l’eût perçu dès le début, il n’eut une
claire conscience de cette fausse note universelle qu’après
une dizaine de jours passés dans la classe de M. N’Diaye.
À partir de ce moment, tous ses sens se tinrent en éveil.

Un matin, M. N’Diaye interrogeait la classe. Il avait pris
prétexte justement de la présence de Jean et de Georgette
pour interroger sur la géographie et l’histoire de France. Le
dialogue entre le maître et la classe était soutenu et rapide.
Subitement, le silence, un silence gêné pesa sur la classe.

— Voyons mes enfants, insistait M. N’Diaye, Pau se
trouve dans un département dont il est le chef-lieu. Quel est
ce département ? Que vous rappelle Pau ?

Jean, à qui cette question ne s’adressait pas, perçut
très nettement alors que quelqu’un non loin de lui, n’était
pas gêné par ce silence, quelqu’un se jouait de ce silence
et le prolongeait comme à plaisir, quelqu’un qui pouvait le
rompre, qui allait le rompre. Lentement, il tourna la tête et,
pour la première fois, observa son voisin de droite, celui
qui, avec Georgette et lui, occupait la première table de la
rangée centrale. Ce fut comme une révélation. Le trou de
silence, la brèche de paix, c’était lui ! Lui qui, en ce



moment même attirait tous les regards par une espèce de
rayonnement contenu, lui que Jean n’avait pas remarqué
mais dont la présence dans cette classe l’avait troublé dès
les premiers jours.

Jean l’observa de profil, il était tout à son aise pour le
faire, car l’autre avait levé la tête et toute son attention était
fixée sur M. N’Diaye. La classe le regardait et il regardait le
maître. Il paraissait tendu. Son visage, dont Jean remarqua
la régularité, son visage rayonnait. Jean eut l’impression
que s’il se penchait et regardait son camarade en face, il
lirait sur son visage, tant son rayonnement était vif, la
réponse qu’attendait M. N’Diaye. Mais lui, à part cette
tension et ce rayonnement, ne bougeait pas. Jean devait
constater par la suite qu’il ne levait jamais la main –
l’habitude était cependant, lorsqu’on voulait répondre, de la
lever, de claquer les doigts. Son voisin demeurait immobile
et tendu, comme angoissé. M. N’Diaye se tourna vers lui.
Jean perçut comme une relaxation musculaire chez l’autre.
Il sourit et eut l’air confus ; puis il se leva.

— Le département dont le chef-lieu est Pau est celui
des Basses-Pyrénées. Pau est la ville où naquit Henri IV.

Sa voix était nette et son langage correct. Il parlait à
M. N’Diaye, mais Jean eut l’impression qu’il s’adressait à
la classe, que c’est à elle qu’il expliquait.

Quand il eut fini de parler, il se rassit sur un signe de
M. N’Diaye. Jean le fixait toujours. Il remarqua que l’autre
en fut gêné et s’absorba dans la contemplation de son
ardoise.

La classe, un moment suspendue, était repartie. Alors



seulement Jean se souvint que ce n’était pas par hasard
qu’il était près de Samba Diallo. Il se rappela que, le
premier jour de leur arrivée, il avait voulu entraîner
Georgette vers une table où il avait remarqué deux places
inoccupées. M. N’Diaye était intervenu et les avait fait
asseoir à la première table, près de Samba Diallo.

Lorsque midi sonna, que M. N’Diaye eut libéré ses
élèves et que Georgette et Jean furent sortis, il fut
impossible à ce dernier de retrouver Samba Diallo. Jean
se dressait sur la pointe des pieds, regardant de tous
côtés, lorsqu’on lui toucha l’épaule. Il se retourna : c’était
Ammar Lô, le premier garçon avec lequel il se fut lié dans
cette classe.

— Qui cherches-tu, le Diallobé ?
— Qu’est-ce que c’est…
— Mais ton voisin, Samba Diallo.
Jean fut surpris et un peu fâché qu’Ammar Lô l’eût

deviné. Il ne répondit pas.
— N’attends plus Samba Diallo, il est parti.
Lui-même tourna le dos et s’en fut.
M. Lacroix était venu chercher ses enfants en voiture.
Quand Jean revint en classe l’après-midi, Samba Diallo

était absent. Il en eut quelque dépit.
Le lendemain était jeudi. Jean ne sortit pas de la

matinée. L’après-midi, il se rendit à la Résidence du
Cercle, au bureau de son père.

Il frappa à la porte et entra. Deux personnes étaient
dans la pièce où il pénétra, occupant deux bureaux
séparés. L’une de ces personnes était son père. Il se



dirigea vers lui, tout en regardant son voisin, qui était un
noir.

L’homme était grand, on le remarquait tout de suite,
quoiqu’il fût assis. Les boubous qu’il portait étaient blancs
et amples. On sentait sous ses vêtements une stature
puissante mais sans empâtement. Les mains étaient
grandes et fines tout à la fois. La tête, qu’on eût dit
découpée dans du grès noir et brillant, achevait, par son
port, de lui donner une posture hiératique. Pourquoi, en le
regardant, Jean songea-t-il à certaine gravure de ses
manuels d’histoire représentant un chevalier du Moyen-âge
revêtu de sa dalmatique ? L’homme, sur le visage de qui
s’esquissait un sourire, tournait lentement la tête pour le
suivre du regard. Jean l’observait tant, de son côté, qu’il
faillit buter sur une chaise.

— Eh bien, Jean ? dis bonjour à monsieur.
Jean fit quelques pas vers lui qui sourit derechef et

tendit la main d’un geste qu’amplifia son grand boubou.
— Alors jeune homme, comment allez-vous ?
Sa main enveloppa celle de Jean d’une étreinte

vigoureuse et sans brutalité. L’homme regardait l’enfant, et
son visage, son beau visage d’ombre serti de clarté, lui
souriait. Jean eut l’impression que l’homme le connaissait
depuis toujours et que, pendant qu’il lui souriait, rien d’autre
n’existait, n’avait d’importance.

— C’est mon fils, Jean. Il n’est pas bête, mais il est très
souvent en voyage dans la lune…

Cette déplorable habitude qu’avait son père de toujours
divulguer les secrets de famille ! Jean l’eût encore tolérée



en toutes circonstances, mais ici, devant cet homme…
— Chut, ne faites pas rougir ce grand jeune homme. Je

suis sûr que ses voyages dans la lune sont passionnants,
n’est-ce pas ?

La confusion de Jean n’eût pas connu de bornes si, à
ce moment précis, l’attention n’avait été détournée de lui
par deux coups faibles mais nets, frappés à la porte.
Samba Diallo parut. De la confusion, Jean passa à la
surprise. Samba Diallo, revêtu d’un long caftan blanc,
chaussé de sandalettes blanches, pénétra dans la salle
d’un pas souple et silencieux, se dirigea d’abord vers
M. Lacroix qui lui tendit la main en souriant. Ensuite, il
marcha sur Jean, la main ouverte :

— Bonjour, Jean.
— Bonjour, Samba Diallo.
Leurs mains s’étaient rencontrées. Puis Samba Diallo

tourna le dos et salua le chevalier à la dalmatique. Ni l’un ni
l’autre ne souriaient plus ; simplement, ils se regardèrent
dans les yeux, l’espace de quelques secondes, ensuite,
d’un même mouvement, ils se retournèrent, leurs visages
de nouveau illuminés.

— Je vois que ces jeunes gens se connaissent déjà, dit
M. Lacroix.

— Samba Diallo est mon fils, ajouta le chevalier. Où
donc vous êtes-vous rencontrés… si ce n’est pas
indiscret ?

Son ton était ironique en prononçant ces derniers mots.
— Nous occupons la même table, dans la classe de

M. N’Diaye, répondit Samba Diallo, sans quitter Jean du



regard. Seulement, nous n’avions guère eu l’occasion de
nous parler… n’est-ce pas ?

L’aisance de Samba Diallo depuis qu’il était entré ne
laissait plus aucun doute à Jean : Samba Diallo avait déjà
rencontré M. Lacroix. Mais il n’en avait rien laissé voir à
l’école.

Jean confirma, en rougissant, qu’ils ne s’étaient jamais
parlé en effet.

Samba Diallo se mit à entretenir son père à demi-voix.
Jean en profita pour aller à M. Lacroix.

Les deux garçons sortirent du bureau en même temps.
Ils s’engagèrent sans parler dans l’allée de marne blanche
bordée de fleurs rouges qui menait au portail de la
résidence. Samba Diallo coupa une fleur et se mit à la
contempler. Il la tendit ensuite à Jean.

— Regarde, Jean, comme cette fleur est belle. Elle sent
bon.

Il se tut un instant puis ajouta, de façon inattendue.
— Mais elle va mourir…
Son regard avait brillé, les ailes de son nez avaient

légèrement frémi quand il avait dit que la fleur était belle.
Il avait eu l’air triste, l’instant d’après.
— Elle va mourir parce que tu l’as coupée, risqua Jean.
— Oui, sinon, voilà ce qu’elle serait devenue.
Il ramassa et montra une espèce de gousse sèche et

épineuse.
Puis, prenant son élan, il tourna sur lui-même, lança

bien loin la gousse et se retourna en souriant :
— Tu ne veux pas venir te promener avec moi ?



— Je veux bien, répondit Jean.
Ils sortirent de la résidence et prirent une de ces

longues rues de marne blanche qui sillonnent le sable
rouge de la petite ville de L. Ils marchèrent longtemps sans
parler. Ils abandonnèrent la marne blanche pour le sable
rouge. Une vaste étendue de ce sable s’offrait précisément
à eux, qu’entouraient des euphorbes laiteuses. Au milieu
de la place, Samba Diallo s’arrêta, s’assit, puis s’étendit
sur le dos, le visage au ciel et les mains sous la nuque.
Jean s’assit.

Le soleil se couchait dans un ciel immense. Ses rayons
obliques, qui sont d’or à cette heure du jour, ses rayons
s’étaient empourprés d’avoir traversé les nuages qui
incendiaient l’Occident. Le sable rouge, éclairé de biais,
semblait de l’or en ébullition.

Le visage de basalte de Samba Diallo avait des reflets
pourpres. De basalte ? C’était un visage de basalte, parce
qu’aussi il était comme pétrifié.

Aucun muscle n’en bougeait plus. Le ciel, dans ses
yeux, était rouge. Depuis qu’il s’était étendu, Samba Diallo
était-il rivé à la terre ? Avait-il cessé de vivre ? Jean eut
peur.

— Dis-moi, Samba Diallo, qu’est-ce qu’un Diallobé ?
Il avait parlé pour dire quelque chose. Le charme se

rompit. Samba Diallo éclata de rire.
— Ah, tiens, on t’a parlé de moi… Un Diallobé… Eh,

bien, ma famille, les Diallobé, fait partie du peuple des
Diallobé. Nous venons des bords d’un grand fleuve. Notre
pays s’appelle aussi le Diallobé. Je suis le seul originaire



de ce pays, dans la classe de M. N’Diaye. On en profite
pour me plaisanter…

— Si tu es Diallobé, pourquoi n’es-tu pas resté dans le
pays des Diallobé ?

— Et toi, pourquoi as-tu quitté Pau ?
Jean fut embarrassé. Mais Samba Diallo reprit :
— C’est chez moi ici, toujours chez moi. Bien sûr,

j’aurais préféré rester au pays, mais mon père travaille ici.
— Il est grand, ton père. Il est plus grand que le mien.
— Oui, il est très grand…
Pendant qu’ils parlaient, le crépuscule était venu. L’or

des rayons s’était délayé un peu et de pourpre était devenu
rose. Sur leur frange inférieure, les nuages s’étaient glacés
de bleu. Le soleil avait disparu, mais déjà à l’Est la lune
s’était levée. Elle aussi éclairait. On voyait bien comment la
clarté ambiante était faite du rose pâlissant du soleil, du
blanc laiteux de la lune et aussi, de la paisible pénombre
d’une nuit qu’on sentait imminente.

— Excuse-moi, Jean. Voici le crépuscule et il faut que je
prie.

Samba Diallo se leva, se tourna vers l’Est, leva les bras,
mains ouvertes, et les laissa tomber, lentement. Sa voix
retentit. Jean n’osa pas contourner son camarade pour
observer son visage, mais il lui sembla que cette voix
n’était plus la sienne. Il restait immobile. Rien ne vivait en
lui, que cette voix qui parlait au crépuscule une langue que
Jean ne comprenait pas. Puis son long caftan blanc que le
soir teintait de violet fut parcouru d’un frisson. Le frisson
s’accentua en même temps que la voix montait. Le frisson



devint un frémissement qui secoua le corps tout entier et la
voix, un sanglot. À l’Est, le ciel était un immense cristal
couleur de lilas.

Jean ne sut pas combien de temps il demeura là,
fasciné par Samba Diallo pleurant sous le ciel. Il ne sut
jamais comment s’acheva cette mort pathétique et belle du
jour. Il ne reprit conscience qu’en entendant un bruit de pas,
non loin de lui. Il leva la tête et vit le chevalier à la
dalmatique, qui s’avança en souriant, lui tendit la main pour
l’aider à se lever. Samba Diallo était accroupi, la tête
baissée, son corps encore frissonnant. Le chevalier
s’agenouilla, le prit par les épaules, le mit sur les jambes et
lui sourit. À travers ses larmes, Samba Diallo sourit aussi,
d’un clair sourire. Avec le pan de son boubou, le chevalier
lui essuya le visage, très tendrement.

Ils reconduisirent Jean en silence jusqu’à la rue
marneuse, puis rebroussèrent chemin pour rentrer. Sous la
clarté de la lune, la rue était d’une blancheur liliale. Jean
avait regardé s’éloigner les deux silhouettes se tenant par
la main, puis lentement, était rentré.

Cette nuit-là, en songeant à Samba Diallo, il fut saisi de
peur. Mais cela se passa bien tard, après que tout le
monde fut couché et que Jean se fut retrouvé seul dans son
lit. La violence et l’éclat du crépuscule n’étaient pas la
cause des larmes de Samba Diallo. Pourquoi avait-il
pleuré ?

Longtemps, Jean fut obsédé par les deux visages du
père et du fils. Ils l’obsédèrent, jusqu’au moment où il
sombra dans le sommeil.



CHAPITRE VI

Samba Diallo demeura silencieux tout le long du
chemin. Le chevalier aussi. Ils marchèrent lentement, l’un
tenant l’autre par la main. L’agitation de Samba Diallo
s’était calmée.

— As-tu des nouvelles du maître des Diallobé ?
demanda-t-il.

— Le maître des Diallobé est en bonne santé. Il te dit de
ne pas te faire d’inquiétude à son sujet. Il pense à toi. Tu ne
dois plus pleurer… Tu es un homme maintenant.

— Non, ce n’est pas ça…
Ce n’était pas la tristesse qui l’avait fait pleurer, ce soir-

là. Il savait maintenant que le maître des Diallobé ne le
quitterait plus, et jusqu’après sa mort. Même la Vieille
Rella, que rien ne liait cependant à Coumba qu’un souvenir
– un gros amour – continuait d’agiter Coumba. Ce qui
restera du maître, lorsque son corps si fragile aura disparu,
ce sera plus qu’un amour et qu’un souvenir. Du reste, le



maître vivait encore et cependant Samba Diallo ne
connaissait plus son apparence – cette apparence si
dérisoire – que de façon estompée, par le souvenir. Le
maître néanmoins continuait de le tenir éveillé et d’être
présent à son attention aussi efficacement que s’il eût été
là, tenant la bûche ardente. Quand le maître mourra, ce qui
restera de lui sera plus exigeant que le souvenir. La Vieille
Rella, quand elle vivait, n’avait que son amour. Quand elle
mourut, son corps disparut complètement et son amour
laissa un souvenir. Le maître, lui, a un corps fragile qui déjà
est très peu présent. Mais, de plus, il a la Parole qui n’est
faite de rien, mais qui dure… qui dure. Il a le feu qui
embrase les disciples et éclaire le foyer. Il a cette
inquiétude plus forte que n’est lourd son corps. La
disparition de ce corps peut-elle rien à tout cela ?

L’amour mort laisse un souvenir, et l’ardeur morte ? Et
l’inquiétude ? Le maître, qui était plus riche que la Vieille
Rella, mourrait moins complètement qu’elle, Samba Diallo
le savait.

Ce soir, en ce crépuscule si beau, pendant qu’il priait, il
s’était senti envahi d’exaltation soudain, comme jadis, près
du maître.

Il revécut par la pensée les circonstances de son départ
du foyer.

Quelque temps après que le chef des Diallobé eut
trouvé Samba Diallo paisiblement couché près de la Vieille
Rella au cimetière, un long conciliabule avait réuni le chef,
le maître et la Grande Royale. L’enfant ne sut jamais ce
qu’ils dirent. Le chef l’avait fait venir ensuite et lui avait



annoncé qu’il allait retourner à L., près de son père. Sur le
moment, la joie de Samba Diallo avait été très vive. Il
s’était mis tout d’un coup à penser à L., à ses parents,
avec une intensité inusitée.

— Mais avant de partir, tu iras prendre congé du maître,
avait ajouté le chef.

À ce nom, Samba Diallo avait senti sa gorge se nouer.
Le maître… En effet, il allait quitter le maître. Son départ
pour L. signifiait aussi cela. Il ne verrait plus le maître. La
voix du maître récitant la Parole. L’air du maître écoutant la
Parole. Loin du maître, il y avait bien son père et sa mère, il
y avait bien la douceur de la maison à L. Mais près du
maître, Samba Diallo avait connu autre chose, qu’il avait
appris à aimer.

Lorsqu’il essayait de se représenter ce qui le retenait
ainsi attaché au maître, en dépit de ses bûches ardentes et
de ses sévices, Samba Diallo ne voyait rien, sinon peut-
être que les raisons de cet attrait n’étaient pas du même
ordre que celles qui lui faisaient aimer son père et sa
mère, et sa maison de L. Ces raisons s’apparentaient
plutôt à la fascination qu’exerçait sur lui le mystère de la
Vieille Rella. Elles devaient être du même ordre aussi que
celles qui lui faisaient haïr qu’on lui rappelle la noblesse de
sa famille. Quelles qu’elles fussent en tout cas, ces raisons
étaient impérieuses.

— Eh bien ! Eh bien ! tu pleures ? Voyons, à ton âge !
Tu n’es pas content de retourner à L. ? Viens ici, approche.

Le chef des Diallobé l’avait attiré sur ses genoux. Du
pan de son boubou, il avait essuyé ses larmes, doucement,



tendrement, comme avait fait son père tout à l’heure.
— Tu sais, Samba Diallo, le maître est très content de

toi… Allons, cesse de pleurer, c’est fini…
Le chef avait essuyé d’autres larmes encore, en tenant

étroitement serré sur sa poitrine le corps frissonnant de
son petit cousin.

— Tu sais… en allant voir le maître, tu lui conduiras
« Tourbillon ». J’ai donné les instructions nécessaires pour
qu’on le tienne prêt.

« Tourbillon » était un magnifique pur-sang arabe,
propriété du chef.

— Tu n’auras pas peur ? Tu ne te laisseras pas
désarçonner n’est-ce pas ? D’ailleurs, il y aura quelqu’un
avec toi. Ah, à propos, la Grande Royale t’a offert des
cadeaux. Viens les voir avec moi.

Et ç’avait été un déballage de trésors. Il y avait là des
boubous richement teints, des babouches, des pagnes
tissés, le tout fait spécialement pour Samba Diallo par les
meilleurs artisans du Diallobé. Tard dans l’après-midi.
Samba Diallo juché sur « Tourbillon », et accompagné de
quelqu’un qui tenait le cheval par la bride pour refréner son
ardeur, se dirigea vers la demeure du maître.

Lorsqu’il arriva à proximité, il descendit de cheval et
marcha le reste du chemin. À la porte du maître, il se
déchaussa, prit ses babouches à la main et entra.

Le maître était assis parmi les disciples qui formaient
autour de lui un cercle sonore. Dès qu’il aperçut Samba
Diallo, il se mit à lui sourire et se leva pour venir à lui.
Samba Diallo, bouleversé, courut et l’obligea à rester



assis.
— Tu vois, mon fils, je ne sais même plus me lever.

Mais comme tu es beau, Seigneur, comme tu es beau !
Voyez-moi ça ! Allons bon qu’est-ce ? Tu pleures ?
Voyons, voyons tu es courageux pourtant. Tu ne pleurais
jamais quand je te battais…

Les disciples étaient silencieux. Samba Diallo eut un
peu honte d’avoir pleuré devant eux.

— Maître, je viens prendre congé de vous. Je suis bien
triste…

Les larmes de nouveau l’étouffaient. Il rabattit sur sa tête
le pan de son boubou.

— Mon cousin vous prie… de lui faire la grâce
d’accepter…

Il désigna « Tourbillon » du doigt.
— Juste ciel ! Ton cousin en vérité me comble de ses

bienfaits. Ce cheval est trop beau ! Je ne puis pas
cependant en faire un cheval de trait…

Il se tut un moment.
— Non… Ce cheval ne peut pas être un cheval de trait.

Il a la tête trop haute, il est trop beau. On ne peut pas
demander au pur-sang de tirer la charrue…

Puis, il eut l’air de s’éveiller d’une profonde méditation.
— Ainsi tu vas retourner à L. ? Tu n’oublieras pas la

Parole, n’est-ce pas, mon fils ? Tu n’oublieras jamais ?
« Seigneur, avait pensé le maître, n’abandonne jamais

cet enfant. Que la plus petite mesure de Ton empire ne le
quitte pas, la plus petite partie du temps. »

Puis Samba Diallo avait pris des mains du serviteur qui



l’avait accompagné un lourd paquet, contenant la totalité
des cadeaux qu’on lui avait faits. Revenant au maître, il le
lui avait remis :

— Je voudrais donner ceci aux disciples qui en
voudraient…

— Nous prierons pour toi, mon enfant, avait dit le maître.
Samba Diallo avait couru presque pour sortir du foyer.

Derrière lui, il avait entendu le maître demander aux
disciples, d’une voix sévère, ce qu’ils attendaient pour
poursuivre la psalmodie de la Parole.

Ce soir-là, les gens du Diallobé apprirent que le maître
avait fait cadeau au directeur de l’école nouvelle d’un pur-
sang. « Cette bête sémillante, assurait le maître, serait
mieux à sa place à l’école nouvelle qu’au Foyer-Ardent… »

Samba Diallo s’était embarqué, quelques jours après
pour L.

*
*  *

Une lettre avait annoncé au chevalier que les aînés de la
famille des Diallobé – la Grande Royale ainsi que le chef –
avaient décidé de lui renvoyer Samba Diallo afin qu’il le mît
à l’école nouvelle.

En recevant cette lettre, le chevalier sentit comme un
coup dans son cœur. Ainsi, la victoire des étrangers serait
totale ! Voici que les Diallobé, voici que sa propre famille
s’agenouillait devant l’éclat d’un feu d’artifice. Éclat solaire,
il est vrai, éclat méridien d’une civilisation exaspérée. Le



chevalier se sentit une grande souffrance devant
l’irréparable qui s’accomplissait là, sous ses yeux, sur sa
propre chair. Que ne comprennent-ils, tous ceux-là, jusque
dans sa famille, qui se précipitent, que leur course est un
suicide, leur soleil un mirage ! Que n’avait-il, lui, la stature
assez puissante pour se dresser sur leur chemin, afin
d’imposer un terme à leur course aveugle !

« En vérité, ce n’est pas d’un regain d’accélération que
le monde a besoin : en ce midi de sa recherche, c’est un lit
qu’il lui faut, un lit sur lequel, s’allongeant, son âme
décidera une trêve. Au nom de son salut ! Est-il de
civilisation hors l’équilibre de l’homme et sa disponibilité ?
L’homme civilisé, n’est-ce pas l’homme disponible ?
Disponible pour aimer son semblable, pour aimer Dieu
surtout. Mais, lui objectera une voix en lui-même, l’homme
est entouré de problèmes qui empêchent cette quiétude. Il
naît dans une forêt de questions. La matière dont il
participe par son corps – que tu hais – le harcèle d’une
cacophonie de demandes auxquelles il faut qu’il réponde :
« Je dois manger, fais-moi manger ? », ordonne l’estomac.
« Nous reposerons-nous enfin ? Reposons-nous, veux-
tu ? » lui susurrent les membres. À l’estomac et aux
membres, l’homme répond les réponses qu’il faut, et cet
homme est heureux. « Je suis seule, j’ai peur d’être seule,
je ne suffis pas, seule… cherche-moi qui aimer », implore
une voix. « J’ai peur, j’ai peur. Quel est mon pays
d’origine ? Qui m’a apporté ici ? Où me mène-t-on ? »
interroge cette voix, particulièrement plaintive, qui se
lamente jour et nuit. L’homme se lève et va chercher



l’homme. Puis, il s’isole et prie. Cet homme est en paix. Il
faut que l’homme réponde à toutes les questions. Toi, tu
veux en ignorer quelques-unes… Non, objecta le chevalier
pour lui-même. Non ! Je veux seulement l’harmonie. Les
voix les plus criardes tentent de couvrir les autres. Cela est-
il bon ? La civilisation est une architecture de réponses. Sa
perfection, comme celle de toute demeure, se mesure au
confort que l’homme y éprouve, à l’appoint de liberté
qu’elle lui procure. Mais précisément les Diallobé ne sont
pas libres, et tu voudrais maintenir cela ? Non. Ce n’est
pas ce que je veux. Mais l’esclavage de l’homme parmi
une forêt de solutions vaut-il mieux aussi ? »

Le chevalier tournait et retournait toutes ces pensées de
mille façons, dans son esprit.

« Le bonheur n’est pas fonction de la masse des
réponses, mais de leur répartition. Il faut équilibrer… Mais
l’Occident est possédé et le monde s’occidentalise. Loin
que les hommes résistent, le temps qu’il faut, à la folie de
l’Occident, loin qu’ils se dérobent au délire
d’occidentalisation, le temps qu’il faut, pour trier et choisir,
assimiler ou rejeter, on les voit au contraire, sous toutes les
latitudes, trembler de convoitise, puis se métamorphoser
en l’espace d’une génération, sous l’action de ce nouveau
mal des ardents que l’Occident répand. »

À ce moment de ses réflexions, le chevalier eut comme
une vision hallucinée. Un point de notre globe brillait d’un
éclat aveuglant, comme si un foyer immense y eût été
allumé. Au cœur de ce brasier, un grouillement d’humains
semblait se livrer à une incompréhensible et fantastique



mimique d’adoration. Débouchant de partout, de
profondes vallées d’ombres déversaient des flots d’êtres
humains de toutes les couleurs, d’êtres qui, à mesure qu’ils
approchaient du foyer, épousaient insensiblement le
rythme ambiant et, sous l’effet de la lumière, perdaient
leurs couleurs originales pour la blafarde teinte qui
recouvrait tout alentour.

Il ferma les yeux pour chasser la vision. Vivre dans
l’ombre. Vivre humblement et paisiblement, au cœur
obscur du monde, de sa substance et de sa sagesse…

Ainsi, quand il avait reçu la lettre du chef des Diallobé,
le chevalier était resté assis longtemps. Puis il s’était levé
et, dans un coin de la cour, s’étant tourné vers l’Est, il avait
longuement prié son Seigneur. Samba Diallo irait à l’école,
si telle était la volonté de Dieu.

Au retour du garçon, le chevalier n’avait fait aucun éclat.
Mais à travers son calme et son affectueuse sollicitude,
Samba Diallo avait perçu la douleur profonde. Devant cette
réprobation qui ne s’exprimait pas, cette tristesse qui
n’accablait pas, devant ce silence de son père, Samba
Diallo avait fondu en larmes et regretté mille fois son
départ du Foyer-Ardent.

Cette nuit-là, il sembla que la nature avait voulu
s’associer à une délicate pensée du garçon, car le
lumineux crépuscule s’était à peine éteint qu’au ciel un
millier d’étoiles avait germé. La lune naquit au cœur de leur
festival scintillant et la nuit, subitement, parut s’emplir d’une
exaltation mystique.

La maison était silencieuse. Le chevalier, étendu sur



une chaise longue, dans la véranda, méditait. Les femmes,
groupées autour de la mère de famille, causaient à voix
basse.

Samba Diallo sortit doucement de sa chambre dans la
cour, se promena de long en large, puis, lentement, préluda
la Nuit du Coran 3 qu’il offrait au chevalier. Sa voix à peine
audible d’abord s’affermit et s’éleva par gradation.
Progressivement, il sentit que l’envahissait un sentiment
comme il n’en avait jamais éprouvé auparavant. Toute
parole avait cessé dans la maison. Le chevalier d’abord
nonchalamment étendu, s’était dressé à la voix de Samba
Diallo et il semblait maintenant qu’en entendant la Parole il
subît la même lévitation qui exhaussait le maître. La mère
s’était détachée du groupe des femmes et s’était
rapprochée de son fils. De se sentir écouté ainsi par les
deux êtres au monde qu’il aimait le plus, de savoir qu’en
cette nuit enchantée, lui, Samba Diallo était en train de
répéter pour son père ce que le chevalier lui-même avait
fait pour son propre père, ce que, de génération en
génération depuis des siècles, les fils des Diallobé avaient
fait pour leurs pères, de savoir qu’il n’avait pas failli en ce
qui le concernait, et qu’il allait prouver à tous ceux-là qui
l’écoutaient que les Diallobé ne mourraient pas en lui,
Samba Diallo fut un moment sur le point de défaillir. Mais, il
songea qu’il importait pour lui, plus que pour aucun autre
de ceux qui l’avaient précédé, qu’il s’acquittât pleinement
de sa Nuit. Car, cette Nuit, lui semblait-il, marquait un
terme. Ce scintillement d’étoiles au-dessus de sa tête,
n’était-il pas le verrou constellé rabattu sur une époque



révolue ? Derrière le verrou, un monde de lumière stellaire
brillait doucement, qu’il importait de glorifier une dernière
fois. Sa voix, qui avait progressivement levé comme liée à
la poussée des étoiles se haussait maintenant à une
plénitude pathétique. Du fond des âges, il sentait sourdre
en lui et s’exhaler par sa voix un long amour aujourd’hui
menacé. Progressivement se dissolvait, dans le
bourdonnement de cette voix, quelque être qui tout à
l’heure encore était Samba Diallo. Insensiblement, se
levant de profondeurs qu’il ne soupçonnait pas, des
fantômes l’envahissaient tout entier et se substituaient à lui.
Il lui sembla que sa voix était devenue innombrable et
sourde comme celle du fleuve certains soirs.

Mais la voix du fleuve était moins véhémente et aussi
moins près des larmes. La voix du fleuve ne charriait pas
ce refus dramatique que maintenant il criait. Elle n’avait
pas non plus l’accompagnement de fond de cette mélopée
nostalgique.

Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des fantômes
aphones de ses ancêtres qu’il avait suscités. Avec eux, il
pleura leur mort ; mais aussi longuement, ils chantèrent sa
naissance.



CHAPITRE VII

À l’horizon, il semblait que la terre aboutissait à un
gouffre. Le soleil était suspendu, dangereusement, au-
dessus de ce gouffre. L’argent liquide de sa chaleur s’était
résorbé, sans que sa lumière eût rien perdu de son éclat.
L’air était seulement teinté de rouge et, sous cet éclairage,
la petite ville soudain paraissait appartenir à une planète
étrange.

Paul Lacroix, debout derrière la vitre fermée, attendait.
Qu’attendait-il ? Toute la petite ville attendait aussi, de la
même attente consternée. Le regard de l’homme erra sur
le ciel où de longues barres de rayons rouges joignaient le
soleil agonisant à un zénith qu’envahissait une ombre
insidieuse. « Ils ont raison, pensa-t-il, je crois bien que
c’est le moment. Le monde va finir. L’instant est fragile. Il
peut se briser. Alors, le temps sera obstrué. Non ! » Paul
Lacroix faillit prononcer ce « non ». D’un geste brusque, il
baissa sur la vitre écarlate le rideau vert qui la surplombait.



Le bureau devint un aquarium glauque. Lentement, Paul
Lacroix regagna sa chaise.

Derrière sa table, le père de Samba Diallo était
demeuré immobile comme indifférent au drame cosmique
qui se perpétrait dehors. Son boubou blanc était devenu
violet. Les larges draperies qui en tombaient contribuaient,
par leur immobilité, à lui donner une stature de pierre.
« Jean a raison, pensa Lacroix, il a l’air d’un chevalier du
Moyen-âge. »

Il s’adressa à l’homme.
— Ce crépuscule ne vous trouble-t-il pas ? Moi, il me

bouleverse. En ce moment, il me semble plus proche de la
fin du monde que de la nuit…

Le chevalier sourit.
— Rassurez-vous, je vous prédis une nuit paisible.
— Vous ne croyez pas à la fin du monde, vous ?
— Au contraire, je l’espère même, fermement.
— C’est bien ce que je pensais. Ici, tous croient à la fin

du monde, du paysan le plus fruste aux hommes les plus
cultivés. Pourquoi ? Je me le demandais, et aujourd’hui
seulement j’ai commencé de comprendre en regardant le
crépuscule.

Le chevalier considéra Paul.
— À mon tour de vous demander : vous ne croyez pas

vraiment à la fin du monde ?
— Non, évidemment. Le monde n’aura pas de fin. Du

moins pas la fin qu’on attend ici. Qu’une catastrophe
détruise notre planète, je ne dis pas…

— Notre paysan le plus fruste ne croit pas à cette fin-là,



épisodique et accidentelle. Son univers n’admet pas
l’accident. Il est plus rassurant que le vôtre, malgré les
apparences.

— Peut-être bien. Malheureusement pour nous, c’est
mon univers qui est vrai. La terre n’est pas plate. Elle n’a
pas de versants qui donnent sur l’abîme. Le soleil n’est pas
un lampadaire fixé sur un dais de porcelaine bleue.
L’univers que la science a révélé à l’Occident est moins
immédiatement humain, mais avouez qu’il est plus solide…

— Votre science vous a révélé un monde rond et
parfait, au mouvement infini. Elle l’a reconquis sur le chaos.
Mais je crois que, ainsi, elle vous a ouvert au désespoir.

— Non pas, elle nous a libérés de craintes… puériles et
absurdes.

— Absurdes ? L’absurde, c’est le monde qui ne finit
pas. Quand saurait-on la vérité ? toute la vérité ? Pour
nous, nous croyons encore à l’avènement de la vérité. Nous
l’espérons.

« C’est donc cela, pensa Lacroix. La vérité qu’ils n’ont
pas maintenant, qu’ils sont incapables de conquérir, ils
l’espèrent pour la fin. Ainsi, pour la justice aussi. Tout ce
qu’ils veulent et qu’ils n’ont pas, au lieu de chercher à le
conquérir, ils l’attendent à la fin. » Il n’exprima pas sa
pensée. Il dit simplement :

— Quant à nous, chaque jour, nous conquérons un peu
plus de vérité, grâce à la science. Nous n’attendons pas…

« J’étais sûr qu’il n’aurait pas compris, songea le
chevalier. Ils sont tellement fascinés par le rendement de
l’outil qu’ils en ont perdu l’immensité infinie du chantier. Ils



ne voient pas que la vérité qu’ils découvrent chaque jour
est chaque jour plus étriquée. Un peu de vérité chaque
jour… bien sûr, il le faut, c’est nécessaire. Mais la Vérité ?
Pour avoir ceci, faut-il renoncer à cela ? »

— Je crois que vous comprenez très bien ce que je
veux dire. Je ne conteste pas la qualité de la vérité que
révèle la science. Mais c’est une vérité partielle, et tant qu’il
y aura de l’avenir, toute vérité sera partielle. La vérité se
place à la fin de l’histoire. Mais je vois que nous nous
engageons dans la voie décevante de la métaphysique.

— Pourquoi dites-vous « décevante » ?
— « À toute parole on peut en opposer une autre »,

n’est-ce pas ce qu’a dit un de vos Anciens ? Dites-moi
franchement si ce n’est pas là votre conviction, aujourd’hui
encore.

— Non. Et, s’il vous plaît, ne vous retenez pas de faire
de la métaphysique. Je voudrais connaître votre monde.

— Vous le connaissez déjà. Notre monde est celui qui
croit à la fin du monde. Qui l’espère et la craint tout à la
fois. Voilà pourquoi, tantôt, j’ai éprouvé une grande joie
lorsqu’il m’a semblé que vous étiez angoissé devant la
fenêtre. Voilà, me disais-je, il pressent la fin…

— Non, ce n’était pas de l’angoisse, à la vérité. Ça
n’allait pas jusque-là…

— Alors, je vous souhaite du fond du cœur de retrouver
le sens de l’angoisse devant le soleil qui meurt. Je le
souhaite à l’Occident, ardemment. Quand le soleil meurt,
aucune certitude scientifique ne doit empêcher qu’on le
pleure, aucune évidence rationnelle, qu’on se demande s’il



renaîtra. Vous vous mourez lentement sous le poids de
l’évidence. Je vous souhaite cette angoisse. Comme une
résurrection.

— À quoi naîtrions-nous ?
— À une vérité profonde. L’évidence est une qualité de

surface. Votre science est le triomphe de l’évidence, une
prolifération de la surface. Elle fait de vous les maîtres de
l’extérieur mais en même temps elle vous y exile, de plus
en plus.

Il y eut un moment de silence. Dehors, le drame
vespéral avait pris fin. Le soleil était tombé. Derrière lui,
une masse imposante de nuages écarlates achevait de
s’écrouler à sa suite, comme une monstrueuse traînée de
sang coagulé. L’éclat rouge de l’air s’était progressivement
attendri, sous l’effet de la lente invasion de l’ombre.

« Étrange, songeait Lacroix, cette fascination du néant
sur ceux qui n’ont rien. Leur néant, ils l’appellent l’absolu. Ils
tournent le dos à la lumière, mais ils regardent fixement
l’ombre. Est-ce que cet homme n’est pas sensible à sa
pauvreté ? »

À ce moment s’éleva la voix du chevalier. Elle était
basse et méditative, comme s’il se parlait à lui-même.

— Je voulais vous dire, néanmoins…
Il hésitait.
— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Je voulais vous dire que c’est moi-même, finalement

qui ai mis mon fils à votre école.
— A votre tour, vous me donnez une grande joie.
— J’ai mis mon fils à votre école et j’ai prié Dieu de



nous sauver tous, vous et nous.
— Il nous sauvera, s’il existe.
— J’ai mis mon fils à l’école parce que l’extérieur que

vous avez arrêté nous envahissait lentement et nous
détruisait. Apprenez-lui à arrêter l’extérieur.

— Nous l’avons arrêté.
— L’extérieur est agressif. Si l’homme ne le vainc pas, il

détruit l’homme et fait de lui une victime de tragédie. Une
plaie qu’on néglige ne guérit pas, mais s’infecte jusqu’à la
gangrène. Un enfant qu’on n’éduque pas régresse. Une
société qu’on ne gouverne pas se détruit. L’Occident érige
la science contre ce chaos envahissant, il l’érige comme
une barricade.

À ce moment, Lacroix dut lutter contre la tentation
impérieuse de tourner le commutateur électrique à portée
de sa main. Il eût aimé scruter le visage d’ombre de cet
homme immobile, face à lui. Il percevait dans sa voix une
tonalité qui l’intriguait et qu’il aurait voulu référer à
l’expression du visage. « Mais aussi, songea-t-il, si
j’allume, cet homme peut se taire. Ce n’est pas à moi qu’il
parle. C’est à lui-même ! » Il l’écouta.

— Chaque heure qui passe apporte un supplément
d’ignition au creuset où fusionne le monde. Nous n’avons
pas eu le même passé, vous et nous, mais nous aurons le
même avenir, rigoureusement. L’ère des destinées
singulières est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est
bien arrivée pour chacun de nous, car nul ne peut plus vivre
de la seule préservation de soi. Mais, de nos longs
mûrissements multiples, il va naître un fils au monde. Le



premier fils de la terre. L’unique aussi.
Lacroix le sentit qui se tournait légèrement, dans

l’ombre, vers lui.
— Monsieur Lacroix, cet avenir, je l’accepte. Mon fils en

est le gage. Il contribuera à le bâtir. Je veux qu’il y
contribue, non plus en étranger venu des lointains, mais en
artisan responsable des destinées de la cité.

— Il nous enseignera les secrets de l’ombre. Il nous
découvrira les sources où s’abreuve votre jeunesse.

— Ne vous forcez pas, monsieur Lacroix ! Je sais que
vous ne croyez pas en l’ombre. Ni à la fin. Ce que vous ne
voyez pas n’est pas. L’instant, comme un radeau, vous
transporte sur la face lumineuse de son disque rond, et
vous niez tout l’abîme qui vous entoure. La cité future,
grâce à mon fils, ouvrira ses baies sur l’abîme, d’où
viendront de grandes bouffées d’ombre sur nos corps
desséchés, sur nos fronts altérés. Je souhaite cette
ouverture, de toute mon âme. Dans la cité naissante, telle
doit être notre œuvre, à nous tous, Hindous, Chinois, Sud-
Américains, Nègres, Arabes ; nous tous, dégingandés et
lamentables, nous les sous-développés, qui nous sentons
gauches en un monde de parfait ajustement mécanique.

Il faisait tout à fait nuit, maintenant. Lacroix, immobile,
entendit dans l’ombre cette étrange prière :

« Dieu en qui je crois, si nous ne devons pas réussir,
vienne l’Apocalypse ! Prive-nous de cette liberté dont nous
n’aurons pas su nous servir. Que Ta main, alors, s’abatte,
lourde, sur la grande inconscience. Que l’arbitraire de Ta
volonté détraque le cours stable de nos lois… »



CHAPITRE VIII

« Pourquoi veulent-ils que je sache, pensait le maître. Ils
savent mieux que moi ce qu’ils désirent. Au fond… »

Il s’interrompit pour se gratter énergiquement le flanc.
Soulevant le pan de son boubou, il vit, courant sur sa peau,
une grosse punaise brune. Il la prit délicatement et la posa
sur le sol, puis se recoucha.

« Au fond, ils ont déjà choisi. Ils sont comme une femme
consentante. L’enfant qui n’est pas encore conçu appelle. Il
faut bien que l’enfant naisse. Ce pays attend un enfant.
Mais, pour que l’enfant naisse, il faut que le pays se
donne… Et ça… ça… Mais, aussi, la misère, à la longue,
ne mettra-t-elle pas l’amertume dans nos cœurs ? La
misère est ennemie de Dieu… »

Tout le côté droit du maître était endolori. Il se retourna
sur le dos.

Ce jour-là, rien n’était monté vers le ciel, ni la flamme du
foyer ni l’écho des voix juvéniles. Le maître avait réduit ses



prières au strict minimum. Lui, qui dormait peu parce qu’il
priait toujours, il était resté couché depuis le matin et son
corps, déshabitué à la mollesse, se fatiguait de ce repos.

Cette maison silencieuse concentrait sur elle,
cependant, la pensée de tout le pays des Diallobé, sur elle
et sur la forme inquiète qu’elle contenait en son sein,
comme l’amande au cœur de la noix.

Le maître eût pu dire oui, c’était facile et le pays eût
explosé de joie. Il lui eût été facile de dire non, et le pays
eût obéi. Il ne disait rien. Les hommes du Diallobé
sentaient le drame et pensaient à leur maître avec
compassion et reconnaissance tout à la fois.

« Mon Dieu, vous avez voulu que vos créatures vivent
sur la coquille solide de l’apparence. La vérité les noierait.
Mais, Seigneur de vérité, vous savez que l’apparence
prolifère et durcit. Seigneur, préservez-nous de l’exil
derrière l’apparence. »

C’est la veille au soir que la délégation était venue.
Ardo Diallobé, le premier fils du pays, la conduisait. On
avait remarqué aussi Dialtabé, le maître des pêcheurs,
Farba, le maître des griots, le chef de la corporation des
forgerons, celui des cordonniers, et bien d’autres encore.
La maison du maître en avait été remplie.

— Maître, avait dit Ardo Diallobé, le pays fera ce que
vous direz.

— Je ne dirai rien, avait répondu le maître, car je ne
sais rien. Je suis seulement l’humble guide de vos enfants,
et non point de vous, mes frères.

Un silence avait suivi et le premier des Diallobé avait



repris :
— La Parole, certes, peut se suspendre comme un

habit, maître. La vie ne se suspend pas. L’heure de
prendre une décision est venue pour notre pays. Le chef
des Diallobé nous a dit : « Je suis la main qui fait. Le corps
et la tête, c’est vous, gens des Diallobé. Dites et je ferai. »
Que dirons-nous ?

Le maître s’était dressé alors :
— Je jure sur la Parole que je ne le sais pas. Ce qu’un

homme sait vraiment est pour lui comme la suite des
nombres : il peut le dire infiniment et le prendre dans tous
les sens, sans limites. Ce que je pourrais vous dire
maintenant, au contraire, est rond et court : « Faites » ou
bien encore « Ne faites pas », sans plus. Ne voyez-vous
pas, vous-mêmes, la facilité avec laquelle cela peut se
dire, et comme il n’y a pas plus de raisons de dire ceci que
cela ?

Le maître avait parlé avec véhémence, et ses yeux
regardaient tout le monde à la fois, comme pour
communiquer à chacun la conviction qu’il ne savait rien.
Mais l’assistance était demeurée morne. La parole du
maître avait été trop haute peut-être. Il reprit, cherchant à
s’expliquer d’une autre façon :

— Je sais ce que vous attendez, gens des Diallobé.
Vous ne savez pas ce que vous devez faire. Vous avez
pensé alors : « Allons voir le maître de nos enfants, pour
qu’il nous dise ce que nous devons faire », n’est-ce pas ?

— C’est exact, acquiesça le premier des Diallobé.
Le maître poursuivit :



— Vous attendez que ce que je vous dirai indique ce
que vous ferez, comme dix indique onze à celui qui compte
bien, n’est-ce pas ?

Il y eut un murmure d’acquiescement.
— Gens des Diallobé, je vous jure que je ne sais rien de

semblable. Autant que vous, je voudrais savoir.
Les hommes réunis se regardèrent profondément

troublés. Si le maître ne savait pas, qui donc saurait ? Le
pays cependant devait prendre une décision. Les
voyageurs venus des provinces lointaines rapportaient que
les hommes partout avaient choisi d’envoyer leurs enfants
à l’école étrangère. Ces générations nouvelles allaient
apprendre à construire des demeures, à soigner les corps
à l’intérieur de ces demeures, comme savaient le faire les
étrangers.

Le maître n’eut pas conscience de leur départ. Ayant
dit, il s’était replongé dans ses pensées.

*
*  *

Lorsque le fou vint, il trouva le maître dans la même
attitude, allongé sur le dos, un bras le long du corps, l’autre
replié sur le visage, au-dessus des yeux.

L’homme était sanglé dans une vieille redingote, sous
laquelle le moindre des gestes qu’il faisait révélait qu’il
portait les habits amples des Diallobé. La vieillesse de
cette redingote, sa propreté douteuse par-dessus la
netteté immaculée des boubous donnaient au personnage



un aspect insolite. La physionomie, comme les habits,
laissait une impression hétéroclite. Les traits en étaient
immobiles hormis les yeux qu’habitait une inquiétude de
tous les instants. On eût dit que l’homme savait un secret
maléfique au monde et qu’il s’efforçait, par un effort
constant, d’en empêcher le jaillissement extérieur. La
versatilité du regard ensuite, jamais arrêté, dont les
expressions étaient détruites à peine étaient-elles nées,
faisait douter que le cerveau de cet homme pût seulement
contenir une pensée lucide.

Il parlait peu, et cela, depuis qu’on avait commencé à le
surnommer « le fou ».

Cet homme, qui était un fils authentique du pays, en
était parti jadis, sans même que sa famille sût où il allait. Il
était resté absent de longues années durant, puis un matin,
il était revenu, sanglé dans sa redingote. Au moment de ce
retour, une grande volubilité l’habitait. Il prétendait qu’il
revenait du pays des Blancs et qu’il s’y était battu contre
des Blancs. Dans les débuts, on le crut sur parole, bien
qu’aucun des autres fils du pays, qui avaient été à la guerre
des Blancs, n’eût confirmé l’y avoir vu. Mais, assez vite, on
commença de mettre ses propos en doute.

C’est que, d’abord, son récit était si extravagant qu’il
était difficile de lui accorder foi. Mais, plus encore que
cette extravagance du récit, c’était la mimique de l’homme
qui inquiétait. En effet, à mesure qu’il racontait, le fou se
mettait à revivre, comme dans un délire, les circonstances
de son récit. Un jour, en expliquant comment il avait été
blessé au ventre – de fait, il y portait une cicatrice –,



l’homme s’était subitement recroquevillé, puis était tombé,
les bras au ventre, en poussant un râle d’agonie. Une
longue fièvre avait suivi. Depuis, on s’ingénia à l’éviter,
cependant que lui-même ne se remettait de ses crises que
pour courir à la recherche d’auditeurs complaisants, devant
qui il faisait revivre dramatiquement les circonstances de
ses souvenirs.

Un jour, il sut qu’on l’avait surnommé « le fou ». Alors, il
se tut. Le surnom lui resta néanmoins.

L’homme s’assit à côté du maître, qu’il croyait endormi,
pour attendre son réveil.

— Ah ! c’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Ils te fatiguent beaucoup, n’est-ce pas, tous ces

gens…
Et le fou désigna vaguement les maisons autour de la

demeure du maître.
— Chasse-les. Tu les chasseras, n’est-ce pas, la

prochaine fois qu’ils viendront ?
Son regard brillant eut l’air, une fraction de seconde,

d’attendre avec anxiété une réponse.
— Dis, tu les chasseras, n’est-ce pas ?
— Oui, je les chasserai.
L’homme se calma.
— Maintenant ils viennent à toi. Ils sont humbles et doux

comme des brebis. Mais il ne faut pas qu’ils te trompent.
Dans le fond, ils ne sont pas des brebis. C’est parce que tu
es encore là, avec ta maison vide et tes pauvres habits,
qu’ils restent encore des brebis. Mais tu vas mourir, ainsi
que ta maison pauvre. Alors vite, leur nature changera, je te



le dis : dès que tu mourras. Toi seul retiens la
métamorphose.

Il se pencha et baisa avec passion la main du maître.
Celui-ci sursauta, retira sa main comme si elle eût été
brûlée, puis, se ravisant, la rendit au fou, qui se mit à la
caresser.

— Tu vois, quand tu mourras, toutes ces maisons de
paille mourront avec toi. Tout, ici, sera comme là-bas. Tu
sais, là-bas…

Le maître qui était toujours allongé voulut se lever, mais
le fou, doucement le retint. Simplement, il se rapprocha un
peu et soulevant du sol, délicatement, la tête du maître, il la
posa sur le gras de sa cuisse, confortablement.

— Comment c’est, là-bas ? s’enquit le maître.
Une furtive expression de bonheur se peignit dans le

regard du fou.
— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?
— Oui, dis-moi.
Et le fou parla ainsi :
— Ce fut le matin que j’y débarquai. Dès mes premiers

pas dans la rue, j’éprouvai une angoisse indicible. Il me
sembla que mon cœur et mon corps ensemble se
crispaient. Je frissonnai et revins dans l’immense hall du
débarcadère. Sous moi, mes jambes étaient molles et
tremblantes. Je ressentis une forte envie de m’asseoir.
Alentour, le carrelage étendait son miroir brillant où
résonnait le claquement des souliers. Au centre de
l’immense salle, j’aperçus une agglomération de fauteuils
rembourrés. Mais, à peine mon regard s’y était-il posé que



je ressentis un regain de crispation, comme une
insurrection accentuée de tout mon corps. Je posai mes
valises à terre et m’assis à même le carrelage froid. Autour
de moi, les passants s’arrêtèrent. Une femme vint à moi.
Elle me parla. Je crus comprendre qu’elle me demanda si
je me sentais bien. L’agitation de mon corps se calmait,
malgré le froid du carrelage qui me pénétrait les os.
J’aplatis mes mains sur ce carrelage de glace. L’envie me
prit même d’ôter mes souliers, pour toucher du pied le froid
miroir glauque et brillant. Mais j’eus vaguement conscience
d’une incongruité. Simplement, j’étendis mes jambes, qui
entrèrent ainsi en contact de toute leur longueur avec le
bloc glacé.

Le maître se souleva un peu pour rencontrer le regard
du fou. La cohérence subite du récit l’avait frappé. Son
étonnement crût alors lorsqu’il vit que ce regard maintenant
était fixe. Jamais il ne l’avait vu ainsi. Le maître remit sa
tête sur les genoux du fou. Il perçut que l’homme tremblait
doucement.

— Déjà autour de moi un petit groupe s’était formé. Un
homme se fraya un passage jusqu’à moi et me prit le
poignet. Puis, il fit signe qu’on me mît sur un divan proche.
Quand des mains empressées se tendirent vers moi pour
me soulever, je les écartai, et, d’un mouvement très
dégagé, je me mis debout, dominant d’une bonne tête
toute l’assistance. J’avais recouvré ma sérénité et,
maintenant que j’étais debout, rien ne dut leur apparaître,
de toute ma personne, qui ne fût solide et parfaitement
sain. Autour de moi, je sentis que les gens se consultaient,



un peu surpris de ma résurrection subite. Je bredouillai des
mots d’excuse. Je me baissai et, ramassant aisément une
lourde valise de chaque main, je traversai le cercle des
spectateurs ébahis. Mais, à peine étais-je dans la rue que
je sentis de nouveau renaître ma crispation. Au prix
d’efforts considérables, je réussis à n’en rien laisser
paraître et me hâtai de m’éloigner de cet endroit. Sur mon
dos, je sentais à travers les vitres du hall immense le poids
de nombreux regards. Je tournai un coin de rue et, avisant
une porte enfoncée dans un mur, je déposai mes valises à
terre et m’assis sur l’une d’elles, à l’abri de la sollicitude
des passants. Il était temps, car mon tremblement
recommençait de devenir apparent. Ce que j’éprouvais
était plus profond qu’une simple sédition de mon corps. Ce
tremblement qui, maintenant que j’étais assis, se mourait
de nouveau, me parut l’écho fraternel de mon corps à un
désarroi plus intime. Un homme, passant à côté de moi,
voulut s’arrêter. Je tournai la tête. L’homme hésita puis,
hochant la tête, poursuivit son chemin. Je le suivis du
regard. Son dos carré se perdit parmi d’autres dos carrés.
Sa gabardine grise, parmi les gabardines. Le claquement
sec de ses souliers se mêla au bruit de castagnettes qui
courait à ras d’asphalte. L’asphalte… Mon regard
parcourait toute l’étendue et ne vit pas de limite à la pierre.
Là-bas, la glace du feldspath, ici, le gris clair de la pierre,
ce noir mat de l’asphalte. Nulle part la tendre mollesse
d’une terre nue. Sur l’asphalte dur, mon oreille exacerbée,
mes yeux avides guettèrent, vainement, le tendre
surgissement d’un pied nu. Alentour, il n’y avait aucun pied.



Sur la carapace dure, rien que le claquement d’un millier
de coques dures. L’homme n’avait-il plus de pieds de
chair ? Une femme passa, dont la chair rose des mollets
se durcissait monstrueusement en deux noires conques
terminales, à ras d’asphalte. Depuis que j’avais débarqué,
je n’avais pas vu un seul pied. La marée des conques sur
l’étendue de l’asphalte courait à ras. Tout autour, du sol au
faîte des immeubles, la coquille nue et sonore de la pierre
faisait de la rue une vasque de granit. Cette vallée de
pierre était parcourue, dans son axe, par un fantastique
fleuve de mécaniques enragées. Jamais, autant que ce
jour-là, les voitures automobiles – que je connaissais
cependant – ne m’étaient apparues ainsi souveraines et
enragées, si sournoises bien qu’obéissantes encore. Sur
le haut du pavé qu’elles tenaient pas un être humain qui
marchât. Jamais je n’avais vu cela, maître des Diallobé.
Là, devant moi, parmi une agglomération habitée, sur de
grandes longueurs, il m’était donné de contempler une
étendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes.
Imagines-tu cela, maître, au cœur même de la cité de
l’homme, une étendue interdite à sa chair nue, interdite aux
contacts alternés de ses deux pieds…

— Cela est-il vrai ? Est-il vrai qu’au cœur de sa propre
demeure la furtive silhouette de l’homme connût maintenant
des espaces mortels ?

Le fou tressaillit de joie, qu’on l’eût si bien compris.
— Oui, je l’ai vu. Tu sais, maître, la délicate silhouette

qui s’appuie sur une jambe, puis sur une autre, pour
avancer…



— Eh bien ?
— Je lui ai vu, dans sa propre demeure, des étendues

mortelles. Les mécaniques y régnaient.
Le fou se tut. Les deux hommes demeurèrent

silencieux, longtemps ; puis, doucement, le maître
demanda :

— Qu’as-tu vu encore ?
— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?
— Oui, dis-moi.
— J’ai vu les mécaniques. Ce sont des coquilles. C’est

l’étendue enroulée, et qui se meut. Or, tu sais que l’étendue
n’a point d’intérieur ; elle n’a donc rien à perdre. Elle ne
peut pas se blesser, comme la silhouette, mais seulement
se dérouler. Aussi, elle a refoulé la silhouette, peureuse,
elle, en se blessant, de perdre l’intérieur qu’elle contient.

— Je te comprends, continue.
— Cette étendue se meut. Or, tu sais qu’elle était la

stabilité même qui rendait apparent le mouvement, comme
son miroir. Maintenant, elle a commencé à se mouvoir. Son
mouvement est plus achevé que la progression saccadée
de la silhouette hésitante. Elle ne peut tomber, où
tomberait-elle ? Aussi, elle a refoulé la silhouette,
peureuse, elle, en tombant, de perdre le mouvement.

Le fou se tut. Le maître, prenant appui sur un coude, se
dressa et vit qu’il pleurait.

Le maître s’assit alors tout à fait et attirant le fou,
l’obligea à s’adosser sur sa poitrine, la tête du fou au creux
de son épaule. De sa main nue, il essuya les larmes de
l’homme, puis, doucement, se mit à le bercer.



— Maître, je voudrais prier avec toi, pour repousser le
surgissement. De nouveau le chaos obscène est dans le
monde et nous défie.



CHAPITRE IX

Le chevalier ôta ses lunettes, referma son Coran et,
longuement, demeura immobile, face à l’Est. Son visage
était tout à la fois grave et serein. Samba Diallo, étendu
tout près sur un tapis, glissa le crayon qu’il tenait à la main
droite entre deux pages du livre qu’il lisait et considéra son
père.

« La Parole doit continuer de retentir en lui, se dit-il. Il
est de ceux qui ne cessent pas de prier, pour avoir refermé
leur livre de prières. Dieu lui est présence constante… et
indispensable. C’est cette présence, je crois, qui lui colle
ainsi la peau sur les os du front, lui enfonce dans les
orbites profondément excavées ce regard lumineux et
calme. Sa bouche n’est ni sourire, ni amertume. Les
prières profondes doivent certainement incinérer dans
l’homme toute exubérance profane de vie. Mon père ne vit
pas, il prie…

« Tiens ! Pourquoi ai-je pensé cela ? Pourquoi ai-je



pensé la prière et la vie en termes d’opposition ? Il prie, il
ne vit pas… À coup sûr, nul autre dans cette maison ne
l’aurait pensé ainsi. Moi seul pouvais avoir cette idée
bizarre d’une vie qui serait, de quelque façon, hors la
présence de Dieu… Curieux. Idée bizarre. Où donc ai-je pu
la prendre ? Cette idée m’est étrangère. L’étonnement
dans lequel elle me met en est la preuve. C’est en tout cas
une idée évoluée, je veux dire qui marque un progrès de
précision sur mon état d’esprit antérieur : elle distingue,
elle spécifie. Il y a Dieu et il y a la vie, qui ne sont pas
nécessairement confondus. Il y a l’oraison et il y a le
combat. Cette idée est-elle juste ? Si je n’écoutais que cet
homme qui dort en moi d’un sommeil de plus en plus
profond, je répondrais : « Non, cette idée est même
insensée, la vie n’est que de façon seconde ; elle est de
temps en temps. Dieu seul est, constamment. La vie n’est
que dans la mesure et de la façon de l’être de Dieu. »

« Cet homme avait-il raison ? Le mal est de la vie, le
mal est-il de Dieu ? Il y a même plus simple et plus
prosaïque. Soit le travail. Je ne peux pas lutter, travailler
pour vivre, pour faire vivre ma famille, et en même temps
être pleinement avec Dieu. Mon maître au Foyer-Ardent
prie toujours, sauf quand il cultive la terre. Il est vrai qu’il
chante encore des litanies. Mais, il ne prie pas de la même
façon que quand il est au foyer, sur son tapis de prières.
Ainsi de mon père. Avec lui, c’est même plus net. Quand il
est au bureau, il est moins près de Dieu encore que le
maître aux champs. Le travail de mon père absorbe sa
pensée. À la limite, un travail qui absorberait complètement



son homme le maintiendrait tout le temps hors de Dieu… Il
n’est pas de travail qui absorbe complètement son homme,
il est vrai. Mais cependant, il est des pays où de grandes
masses d’hommes sont longuement aliénées de Dieu.
Peut-être… Peut-être est-ce le travail qui fait l’Occident de
plus en plus athée… Idée curieuse… »

— Que lis-tu donc là ?
Le chevalier, toujours assis sur son tapis, en une pause

de prière, lui souriait.
Samba Diallo lui tendit le livre qu’il tenait encore d’une

main.
— Les Pensées… Hum ! Pascal. C’est certainement

l’homme d’Occident le plus rassurant. Mais, méfie-toi
même de lui. Il avait douté. Lui aussi a connu l’exil. Il est
vrai qu’il est revenu ensuite, en courant ; il sanglotait de
s’être égaré, et en appelait au « Dieu d’Abraham, d’Isaac,
et de Jacob », contre celui des « philosophes et des
savants ». Son itinéraire de retour commença comme un
miracle et s’acheva comme une grâce. Les hommes
d’Occident connaissent de moins en moins le miracle et la
grâce…

— Mais précisément, je pensais que c’est peut-être
parce que l’Occident a du travail…

— Que veux-tu dire ? Je ne sais si je comprends bien
ton objection.

Samba Diallo n’osait pas tout à fait révéler au chevalier
la teneur de sa pensée, et en particulier la faille redoutable
qu’il avait cru découvrir. Il craignait de l’inquiéter en
songeant combien lui-même avait été surpris. Il tempéra



donc son propos.
— Tu as parlé d’exil de Pascal, en songeant, sans

doute à la partie de son existence qui a précédé le
Mémorial… Or, cette période de déréliction fut aussi une
période de travail scientifique intense…

— Oui, je te comprends. Mais ton idée est bizarre.
Le chevalier considéra son fils en silence, quelques

secondes, puis, au lieu de répondre à sa question, il lui
demanda :

— À ton avis, pourquoi travaille-t-on ?
— Pour vivre…
— Ta réponse me plaît. Mais à ta place, j’aurais été

moins catégorique. Ma réponse aurait été énumérative, de
la forme suivante, par exemple : « On peut travailler pour
vivre, on peut travailler pour survivre, dans l’espoir de
multiplier la vie qu’on a, sinon dans la durée – on ne le peut
encore – du moins dans son intensité : le but du travail est
alors d’accumuler. On peut travailler… pour travailler, cela
se trouve. » Mon énumération n’est pas limitative. Admets-
tu que je sois plus dans le vrai que toi ? et que mon
énumération est juste ?

— Oui.
Le chevalier joignit ses deux mains si belles et les posa

sur ses genoux. Son regard se perdit devant lui. « Même
en pensant, il a l’air de prier, se dit Samba Diallo. Peut-être
prie-t-il réellement ? Dieu l’a vraiment envahi tout entier. »

— Donc, on peut travailler par nécessité, pour faire
cesser la grande douleur du besoin, celle qui sourd du
corps et de la terre, pour imposer silence à toutes ces voix



qui nous harcèlent de demandes. On travaille alors pour se
maintenir, pour conserver l’espèce. Mais on peut travailler
aussi par avidité ; dans ce cas, on ne cherche pas
seulement à obstruer le trou du besoin ; il est déjà
pleinement comblé. On ne cherche pas même à devancer
la prochaine échéance de ce besoin. On accumule
frénétiquement, on croit qu’en multipliant la richesse on
multiplie la vie. Enfin, on peut travailler par manie du travail,
je ne dis pas pour se distraire, c’est plus frénétique que
cela, on travaille par système. Il en est du travail comme de
l’acte sexuel. Tous deux visent la perpétuation de l’espèce.
Mais tous deux peuvent avoir leur perversion ; chaque fois
qu’ils ne se justifient pas par cette visée.

Son regard sembla revenir plus près. Il changea
d’attitude et se pencha vers Samba Diallo. « Oh ! comme il
est beau et comme je l’aime de se passionner ainsi pour
son idée. »

— Veux-tu maintenant que nous élargissions et
examinions ces idées en fonction de Dieu ?

— Oui. Prenons le cas où le travail vise à conserver la
vie. Raisonnons sur lui, puisqu’il est le cas de rigueur.
Même dans ce cas, le travail diminue la place de Dieu
dans l’attention de l’homme. Cette idée me blesse par
quelque côté. Elle me paraît contradictoire. La
conservation de la vie – donc le travail qui la rend possible
– doit être œuvre pie. La contemplation de Dieu est
l’œuvre pie par excellence. D’où vient la contrariété de ces
deux visées, cependant les mêmes par ailleurs ?

Tout le temps qu’il parlait, Samba Diallo avait baissé le



regard, en partie pour mieux suivre son idée et en partie
pour se dérober au regard du chevalier. Quand il eut fini, il
leva les yeux. Le chevalier, toujours dans la même posture
de prière, souriait maintenant d’un air à la fois ravi et
moqueur. Ses yeux pétillaient. « Il étincelle, le moine
étincelle », pensa Samba Diallo.

— Pourquoi t’obstines-tu à baisser le regard ?
Discutons plutôt, apprenti philosophe.

Il marqua un temps, eut l’air de s’assombrir et ajouta :
— J’aime mieux ces idées qu’on éprouve au grand jour

que celles qu’on laisse rancir par-devers soi. Ce sont
celles-là qui empoisonnent et parfois tuent.

Il se rasséréna à l’instant et à nouveau se mit à sourire.
— Il me semble, jeune philosophe, pour en revenir à

l’idée qui t’inquiète, qu’il nous faut la serrer de plus près,
afin de l’avoir simple et pure. Or, l’idée du travail pour la
conservation de la vie ne me paraît pas assez simple. Elle
a des stades antérieurs.

— Assurément, par exemple l’idée même de la vie, en
tant que valeur.

— Bravo ! Considérons le travail dans le cas où il est lié
à la vie par un rapport de justification. Je dis que tout ce qui
justifie et donne son sens à la vie, par là même et a
posteriori, donne son sens au travail…

— Je vois ta conclusion. Lorsqu’une vie se justifie de
Dieu, tout ce qui tend à la conserver — donc le travail – se
justifie aussi de Lui.

— Correct. Le travail, en effet, se justifie de Dieu dans
la mesure stricte où la vie qu’il conserve se justifie de Dieu.



Si un homme croit en Dieu, le temps qu’il prend à sa prière
pour travailler est encore prière. C’est même une très belle
prière.

Samba Diallo, longtemps, demeura silencieux. Le
chevalier était absorbé par ses pensées. Il ne souriait plus.

— J’ajoute – mais ce n’est plus là que l’expression
d’une conviction personnelle – qu’une vie qui se justifie de
Dieu ne saurait aimer l’exubérance. Elle trouve son plein
épanouissement dans la conscience qu’elle a, au contraire,
de sa petitesse comparée à la grandeur de Dieu. Chemin
faisant, elle se grandit, mais cela ne lui importe pas.

— Mais si la vie ne se justifie pas de Dieu ? Je veux
dire, si l’homme qui travaille ne croit pas en Dieu ?

— Alors, que lui importe de justifier son travail
autrement que par le profit qu’il en tire ? La vie dans ce cas
n’est pas œuvre pie. La vie est la vie, aussi court que cela
puisse paraître.

Ils observèrent le silence quelque temps, puis le
chevalier reprit :

— L’Occident est en train de bouleverser ces idées
simples, dont nous sommes partis. Il a commencé,
timidement, par reléguer Dieu « entre des guillemets ».
Puis, deux siècles après, ayant acquis plus d’assurance, il
décréta : « Dieu est mort ». De ce jour, date l’ère du travail
frénétique. Nietzsche est contemporain de la révolution
industrielle. Dieu n’était plus là pour mesurer et justifier.
N’est-ce pas cela, l’industrie ? L’industrie était aveugle,
quoique, finalement, il fût encore possible de domicilier tout
le bien qu’elle produisait… Mais déjà cette phrase est



dépassée. Après la mort de Dieu, voici que s’annonce la
mort de l’homme.

— Je ne comprends pas…
— La vie et le travail ne sont plus commensurables.

Jadis, il existait comme une loi d’airain qui faisait que le
travail d’une seule vie ne pouvait nourrir qu’une seule vie.
L’art de l’homme a brisé cette loi. Le travail d’un seul
permet de nourrir plusieurs autres, de plus en plus de
personnes. Mais voici que l’Occident est sur le point de
pouvoir se passer de l’homme pour produire du travail. Il ne
sera plus besoin que de très peu de vie pour fournir un
travail immense.

— Mais, il me semble qu’on devrait plutôt se réjouir de
cette perspective.

— Non. En même temps que le travail se passe de la
vie humaine, en même temps il cesse d’en faire sa visée
finale, de faire cas de l’homme. L’homme n’a jamais été
aussi malheureux qu’en ce moment où il accumule tant.
Nulle part, il n’est aussi méprisé que là où se fait cette
accumulation. C’est ainsi que l’histoire de l’Occident me
paraît révélatrice de l’insuffisance de garantie que l’homme
constitue pour l’homme. Il faut au bonheur de l’homme la
présence et la garantie de Dieu.

Il se tut, puis ajouta pensivement :
— Peut-être Pascal avait-il aperçu cela, peut-être son

regard perçant avait-il vu de loin ce que la myopie
méthodologique des savants n’avait pas vu.

Subitement, le chevalier leva le regard au ciel et dit :
— Mais voici l’heure du crépuscule. Prions.



*
*  *

Sur le moment, Samba Diallo avait retrouvé la paix. La
parole de son père l’avait rasséréné une fois encore,
comme jadis celle du maître. Il y a ceux qui croient et il y a
ceux qui ne croient pas, la division est nette. Elle ne laisse
aucun homme en dehors d’elle.

Donc, il y a ceux qui croient. Ce sont, avait dit le
chevalier, ceux qui se justifient de Dieu. Samba Diallo
s’arrêta à considérer ce nouveau pas. L’idée était juste. En
effet, se dit-il, l’acte de foi est un acte d’allégeance. Il n’est
rien du croyant qui ne tire de cette allégeance une
signification particulière. Ainsi, l’acte d’un croyant, s’il est
volontaire, est différent dans son essence de l’acte
matériel identique d’un non-croyant. Ainsi de son travail. À
ce moment de sa réflexion, Samba Diallo entendit, comme
un écho ramené par sa mémoire, la voix du maître qui
commentait, bien des années auparavant, un des versets
de la Parole : « C’est Dieu qui nous a créés, nous et ce
que nous faisons », disait le maître, et il insistait sur le
second membre de sa phrase, expliquant qu’il découlait
nécessairement du premier. Il ajoutait que la grandeur de
Dieu se mesurait à ce que, en dépit d’une législation aussi
totalitaire, l’homme néanmoins se sentait libre. « Pour être
dans l’eau, le poisson est-il moins libre que l’oiseau dans
les airs ? » Samba Diallo dut faire un effort pour détacher
sa pensée du souvenir du maître.



« Si un homme se justifie de Dieu, le temps qu’il prend
à sa prière pour travailler est encore prière… » Le
chevalier avait raison. Tout était cohérent, satisfaisant pour
l’esprit. Sur le moment donc, Samba Diallo avait retrouvé la
paix. La prière qu’il fit, derrière le chevalier fut une prière
sereine.

Lorsqu’il l’eut achevée, il se replongea dans ses
pensées. Il reprit les conclusions du chevalier et se mit à
les considérer. Toujours, il éprouvait un plaisir de grande
qualité à tourner dans son esprit les pensées claires
lorsqu’il les atteignait, comme pour en vérifier l’aloi. Il était
assuré, quel que soit le biais par lequel il les prenait, de les
retrouver identiques et stables, contraignantes. Cette
dureté des idées le réjouissait. En même temps, il y
éprouvait son intelligence, comme le fil d’un rasoir à la
lime.

« Le travail de celui qui croit se justifie de Dieu. » Cela
lui semblait vrai de quelque façon qu’il le considérât.
Croire… c’est reconnaître sa volonté pour une parcelle de
la volonté divine. Dès lors, l’activité, créature de la volonté
est créature de Dieu. À ce moment, sa pensée lui ramena
en mémoire un autre souvenir, une page de Descartes. Où
avait-il lu cela ? Dans les Méditations métaphysiques,
peut-être. Il ne se souvenait plus. Il se rappela seulement la
pensée du maître français : le rapport entre Dieu et
l’homme est d’abord un rapport de volonté à volonté. Peut-
il y avoir rapport plus intime ?

« Ainsi, se dit-il, les maîtres sont d’accord. Descartes,
ainsi que le maître des Diallobé, ainsi que mon père, ont



ainsi que le maître des Diallobé, ainsi que mon père, ont
tous éprouvé la dureté irréductible de cette idée. » La joie
de Samba Diallo s’accrut de cette convergence.

« De plus, songea-t-il, procéder de Dieu, volonté à
volonté, c’est reconnaître sa Loi, laquelle est une loi de
justice et de concorde entre les hommes. Le travail n’est
donc pas une source nécessaire de conflit entre eux… »

La nuit était tout à fait venue, à présent. Le chevalier à la
dalmatique était toujours accroupi, face à l’Est, immobile.
Samba Diallo, allongé sur le dos à côté de lui, ouvrait de
grands yeux sur le firmament étoilé, qu’il ne voyait pas
cependant.

« Il n’y a pas antagonisme entre l’ordre de la foi et
l’ordre du travail. La mort de Dieu n’est pas une condition
nécessaire à la survie de l’homme. »

Samba Diallo ne voyait pas le firmament scintillant, car
la même paix régnait au ciel et dans son cœur. Samba
Diallo n’existait pas. Il y avait des étoiles innombrables, il y
avait la terre refroidie, il y avait l’ombre et il y avait leur
présence simultanée.

« C’est au cœur même de cette présence que naquit la
pensée, comme sur l’eau un train d’ondes autour d’un point
de chute. Mais il y a ceux qui ne croient pas… »

Samba Diallo, subitement, vit le ciel. Dans un éclair, il
en constata la sereine beauté.

« Il y a ceux qui ne croient pas… Nous qui croyons, nous
ne pouvons abandonner nos frères qui ne croient pas. Le
monde leur appartient autant qu’à nous. Le travail leur est
une loi autant qu’à nous. Ils sont nos frères. Leur ignorance
de Dieu, souvent, elle leur sera advenue comme un



de Dieu, souvent, elle leur sera advenue comme un
accident du travail, sur les chantiers où s’édifie notre
demeure commune. Pouvons-nous les abandonner ?

« Mon Dieu, au-delà de ceux qui t’ont perdu, tous ceux,
aujourd’hui comme depuis les commencements de
l’histoire, qui n’ont jamais connu Ta grâce, pouvons-nous
les abandonner ? Nous t’implorons de les agréer comme
Toi Seul sais agréer qui Tu agrées, car ils ont édifié le
monde avec nous, d’où nous pouvons, d’une pensée
chaque jour moins préoccupée, Te chercher et Te saluer. Il
ne faut pas que ce soit au prix de Ta Grâce que l’homme
conquière sa liberté. Le faut-il ? »

Samba Diallo se dressa sur son séant, et ouvrit la
bouche pour interroger le chevalier. Mais il ne l’osa pas.

— Qu’y a-t-il ? demanda son père.
— J’ai froid, dit-il. Je vais me coucher.



DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Lorsque Samba Diallo pénétra dans le salon, tout le
monde se leva d’un même mouvement. Lucienne vint à sa
rencontre, souriante et rose, la main tendue.

— Socrate a-t-il enfin bu la ciguë ? s’enquit-elle, un
sourire dans la voix.

— Non, répondit Samba Diallo en lui rendant son
sourire. Le vaisseau sacré n’est pas encore revenu de
Délos.

Lucienne expliqua, s’adressant à ses parents :
— Samba Diallo prépare pour notre groupe d’études un

travail sur le Phédon, et ce travail le passionne à un point
tel que j’ai craint un moment qu’il n’oublie de venir.

Puis, se tournant vers Samba Diallo, elle présenta sa
famille : son père, sa mère et son cousin Pierre, étudiant
en médecine.

— J’espère, monsieur, que vous m’excuserez de vous
recevoir ainsi, en toute simplicité, dit Mme Martial.



Lucienne et moi voulons que vous vous sentiez tout à fait à
l’aise ici, comme chez vous.

— Je vous remercie de votre prévenance madame, et
de votre invitation.

— Ajoutez donc que vous ne répondez ainsi que par
politesse, s’écria le père de Lucienne. Ma femme
s’imagine que votre milieu africain ne se distingue du nôtre
que par une moindre complexité.

Derrière les verres correcteurs, le visage de l’homme
pétillait de malice.

Paul Martial était pasteur. Il portait sur un corps robuste,
presque massif, une tête qui eût paru vieillie précocement,
n’eût été là fraîcheur du regard derrière les lunettes. Sous
une chevelure grisonnante et drue, éclatait la blancheur
d’un front large qui rappela à Samba Diallo, en dépit de la
différence de couleur, le front, à la peau racornie par les
longues prosternations, du maître des Diallobé. Le long nez
mince surplombait une bouche douloureuse. À la
sécheresse des lèvres, à leur crispation au moment de
parler, Samba Diallo reconnut l’inaptitude de cette bouche
à prononcer des paroles futiles. Le front cependant et les
yeux éclataient de sérénité, comme pour envelopper de
clarté et anéantir dans la lumière le chaos qu’évoquerait la
bouche terrible. Mais, en ce moment même, l’homme
s’efforçait à la gaieté et paraissait ravi de la confusion où il
voyait que sa remarque avait plongé sa femme,

— Toi, pour faire dire aux autres tes propres
pensées…, protesta Mme Martial.

— Bien envoyé, ma tante ! dit Pierre. Vous savez – il



s’adressait maintenant à Samba Diallo – vous avez devant
vous une belle incarnation de ce que vous autres,
philosophes, appelez, je crois, un couple dialectique. Vous
sentez-vous une vocation d’arbitre ?

M. et Mme Martial se regardèrent d’un air de comique
ahurissement.

— Ma pauvre Marguerite, tu as entendu ? Nous
sommes un couple machinchouette…

Ils firent mine de se jeter dans les bras l’un de l’autre et
tout le monde éclata de rire.

Lucienne cependant les avait fait asseoir et était allée
chercher des boissons. Lorsqu’elle présenta à Samba
Diallo son verre, il tendit le bras pour le prendre, mais
interrompit son geste à mi-chemin.

— Oh ! Lucienne, dit-il, je suis vraiment confus. J’ai
oublié de te dire que je ne bois pas d’alcool. Mais
d’ailleurs, ne te dérange pas, je n’ai pas soif.

— Mais si, mais si, intervint Mme Martial. Donne-lui
donc un jus de fruits, Lucienne. Il y en a. Mais non, ne
protestez pas !

Samba Diallo était atterré. Il ne comptait plus les
occasions, depuis son arrivée en France, où le refus d’un
verre offert avait soudain failli gâcher absurdement les
fragiles moments de ses premiers contacts avec les gens.

— Comment, vous ne buvez pas ? Vous n’avez jamais
bu la moindre goutte d’alcool, demanda Pierre, l’air ahuri.

— Non, s’excusa Samba Diallo. Ma religion l’interdit. Je
suis musulman.

— Mais, je connais bien des musulmans qui boivent,



moi, des Arabes, des Noirs…
— Oui, je sais.
M. Martial considéra Samba Diallo. « Comme il a

prononcé cela, pensa-t-il. Il a fait claquer sa chahâda 4,
comme un étendard au vent. »

Lucienne et sa mère vaquaient entre la cuisine et la
table. Samba Diallo, qui sentait les regards de Pierre et du
pasteur fixés sur lui, saisit son verre de jus de fruits et y but,
pour se donner une contenance. Il entendit que le pasteur
s’adressait à lui.

— Lucienne a souvent parlé de vous à la maison. Elle a
été très impressionnée par la passion et le talent avec
lesquels vous menez vos études de philosophie.

— Votre fille est trop bonne, monsieur. Elle aura trouvé
cette façon élogieuse pour moi de vous dire quel mal
considérable me donnent ces études.

— Vous vous destinez donc à l’enseignement ?
— Peut-être enseignerai-je en effet. Tout dépendra de

ce qu’il sera advenu de moi au bout de tout cela. Vous
savez, notre sort à nous autres, étudiants noirs, est un peu
celui de l’estafette. Nous ne savons pas, au moment de
partir de chez nous, si nous reviendrons jamais.

— Et de quoi dépend ce retour ? demanda Pierre.
— Il arrive que nous soyons capturés au bout de notre

itinéraire, vaincus par notre aventure même. Il nous
apparaît soudain que, tout au long de notre cheminement,
nous n’avons pas cessé de nous métamorphoser, et que
nous voilà devenus autres. Quelquefois, la métamorphose
ne s’achève pas, elle nous installe dans l’hybride et nous y



laisse. Alors, nous nous cachons, remplis de honte.
— Je ne crois pas que vous éprouverez jamais cette

honte, quant à vous, ni que vous vous perdrez, dit le
pasteur, en souriant avec beaucoup de douceur. Je crois
que vous êtes de ceux qui reviennent toujours aux sources.
N’est-ce pas d’ailleurs cet attrait des sources qui vous a
orienté vers la philosophie ?

Samba Diallo hésita avant de répondre.
— Je ne sais pas, dit-il finalement. Quand j’y réfléchis

maintenant, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a eu
aussi un peu de l’attrait morbide du péril. J’ai choisi
l’itinéraire le plus susceptible de me perdre.

— Pourquoi ? interrogea encore Pierre. Est-ce par
volonté de défi ?

Ce fut le pasteur qui répondit, s’adressant à Samba
Diallo.

— Non, je crois que c’est par honnêteté. N’est-ce pas ?
Vous avez choisi de nous connaître par ce qui vous est
apparu le plus caractéristique, le plus fondamental. Mais, je
voulais vous demander : ce que vous avez pu percevoir de
l’histoire de notre pensée vous est-il apparu radicalement
étranger, ou bien vous êtes-vous un peu reconnu, tout de
même ?

Samba Diallo n’eut pas une hésitation, comme s’il eût
déjà longuement réfléchi à cette question.

— Il m’a semblé que cette histoire avait subi un
accident qui l’a gauchie et, finalement, sortie de son projet.
Est-ce que vous me comprenez ? Au fond, le projet de
Socrate ne me paraît pas différent de celui de saint



Augustin, bien qu’il y ait eu le Christ entre eux. Ce projet est
le même, jusqu’à Pascal. C’est encore le projet de toute la
pensée non occidentale.

— Quel est-il ? demanda Pierre.
— Je ne sais pas, dit Samba Diallo. Mais ne sentez-

vous pas comme le projet philosophique n’est plus tout à
fait le même chez Pascal et chez Descartes déjà ? Non
qu’ils se soient préoccupés de problèmes différents, mais
qu’ils s’en soient occupés différemment. Ce n’est pas le
mystère qui a changé, mais les questions qui lui sont
posées et les révélations qu’on en attend. Descartes est
plus parcimonieux dans sa quête ; si, grâce à cette
modestie et aussi à sa méthode, il obtient plus de
réponses, ce qu’il apporte nous concerne moins aussi, et
nous est de peu de secours. Ne croyez-vous pas ?

Pierre ne répondit que par une moue dubitative. Le
pasteur sourit.

— Cramponnez-vous ferme à votre opinion, dit-il, même
s’il vous semble que vous ne l’étayez pas suffisamment.
Elle constitue bien une ligne de démarcation, et ceux qui
sont de votre bord diminuent chaque jour. De plus, ceux
d’en face leur donnent mauvaise conscience par leur
assurance et leur succès dans l’accumulation des
réponses partielles.

Mme Martial entra et appela les hommes à table.
Le pasteur, qui s’apprêtait à bénir le repas, nota que

Samba Diallo l’avait précédé dans la prière. Le jeune
homme s’était recueilli pendant un bref instant et avait
murmuré imperceptiblement.



L’on commença de manger. Lucienne se tourna vers
Samba Diallo.

— Tu sais, papa a failli commencer son ministère en
Afrique. Il ne te l’a pas encore dit ?

— Ah ? s’enquit Samba Diallo en regardant tour à tour
le pasteur et sa fille.

— C’est bien vieux tout ça, répondit M. Martial avec une
pointe de mélancolie. Je rêvais de fonder une mission qui
eût été en Afrique, à la découverte de pays où nul militaire,
nul médecin, bon ou mauvais, ne nous eût précédés. Nous
nous serions présentés, munis du seul livre de Dieu. Notre
tâche étant d’évangéliser, j’eusse évité d’emporter jusqu’au
médicament le moins encombrant et le plus utile. Je voulais
que la révélation dont nous aurions été les missionnaires
ne dût rien qu’à elle-même, et fût littéralement, pour nous,
une Imitation de Jésus-Christ. Du reste, je n’en attendais
pas seulement l’édification de ceux que nous aurions
convertis. J’escomptais qu’avec l’aide de Dieu, l’exemple
de votre foi eût ravivé la nôtre, que l’Église noire que nous
aurions suscitée eût très rapidement pris notre relais dans
le combat pour la foi… Quand je m’ouvris de ce projet à
mes supérieurs, ils n’eurent aucune peine à m’en montrer
la naïveté.

Lorsqu’il se tut, Samba Diallo eut l’impression qu’il
s’était hâté d’abréger l’évocation de son vieux rêve. « Il ne
m’a pas tout dit, pensa-t-il. Ni que ses supérieurs ne l’ont
pas convaincu, bien qu’il se soit soumis, ni quel grand
débat a dû le diviser de lui-même. »

— Je me dis, pour ma part, qu’il est infiniment



regrettable qu’on ne vous ait pas suivi, dit-il au pasteur.
— Hein ? Crois-tu vraiment qu’il était plus urgent de

vous envoyer des pasteurs que des médecins ? demanda
Lucienne.

— Oui, si tu me proposes ainsi le choix entre la foi et la
santé du corps, répondit Samba Diallo.

— Il faut se féliciter qu’il ne s’agisse là que d’une
hypothèse, dit Lucienne. Je suis sûre que si le destin
pouvait te proposer ce choix…

— Il me l’a proposé, il me le propose encore
présentement. Mon pays se meurt de ne pas oser trancher
cette alternative.

— À mon avis, c’est proprement insensé !
— Lucienne, voyons ! intervint Mme Martial.
Lucienne était rose d’exaspération et de confusion tout

à la fois. Elle se tournait alternativement vers le pasteur et
vers Samba Diallo, comme indécise entre les deux. Il
semblait que le même sentiment animât les deux hommes.
Dans leurs yeux, sur leurs lèvres, il y avait le même air
d’affectueuse réprobation.

— Je n’ai pas voulu mettre en cause la valeur de la foi,
dit enfin Lucienne d’une voix rassérénée. J’ai seulement
voulu dire que la possession de Dieu ne devait coûter
aucune de ses chances à l’homme.

— Je sais bien, dit Samba Diallo. Le scandale de ce
choix est difficilement admissible. Il existe cependant… et
me paraît être un produit de votre histoire.

Puis il ajouta avec, sembla-t-il, un regain d’âpreté :
— Pour ma part, si la direction de mon pays



m’incombait, je n’admettrais vos médecins et vos
ingénieurs qu’avec beaucoup de réticence, et je ne sais
pas si, à la première rencontre, je ne les aurais pas
combattus.

— Sache du moins en quelle compagnie tu te serais
trouvé, dans ce combat, dit Lucienne. Ta cause est
défendable, peut-être ; le malheur est que ceux qui la
défendent n’ont pas toujours votre pureté à papa et à toi. Ils
se parent de cette cause, pour couvrir des desseins
rétrogrades.

Samba Diallo eut l’air triste, soudain.



CHAPITRE II

Ayant, d’un geste lent, achevé de ceindre la tête de
Demba du turban blanc, le maître des Diallobé entreprit
interminablement de s’accroupir. D’une main, il s’appuya
sur un genou, pendant que la main droite, paume ouverte,
descendait en tremblant vers le sol. Quand elle y eut atteint,
la main gauche suivit. L’assistance, immobile, observait.

Nul au monde, à coup sûr, ne s’était, son existence
durant accroupi autant de fois que le maître des Diallobé,
car nul n’avait prié autant que lui. Le grand âge et les
rhumatismes avaient fait de ce geste, chaque jour encore
vingt fois répété, cette gymnastique grotesque et pénible
que l’assistance émue suivait en haletant.

L’homme entreprit de plier ses genoux, afin de leur faire
toucher le sol. Avec eux, toute la charpente du corps se mit
à craquer. Soudain, il s’écroula et demeura immobile, le
temps de reprendre son souffle. D’un coin de l’assistance
monta un faible sanglot, vite retenu.



Le vieillard, étendu à terre sur le ventre, se roula sur lui-
même, de manière à reposer sur le dos et marqua une
nouvelle pause pour souffler. Prenant appui sur ses coudes
repliés, il redressa le buste et s’assit enfin. Un soupir
monta de l’assistance, qui couvrit celui du maître, puis le
silence s’établit.

— Je ne suis rien, dit le maître haletant. Je vous supplie
de sentir avec moi, comme moi, que je ne suis rien.
Seulement un écho minuscule qui prétendit, le temps de sa
durée, se gonfler de la Parole. Prétention ridicule. Ma voix
est un mince filet qu’étouffe ce qui n’est pas ma voix. La
Parole dont prétendit se gonfler ma voix est l’universel
débordement. Ma voix ne peut pas faire entendre son bruit
misérable, que déjà la durée par deux fois ne l’ait bouchée
et emprisonnée. L’être est là, avant qu’elle s’élève, qui est
intact, après qu’elle s’est tue. Sentez-vous comme je suis
l’écho vain ?

— Nous le sentons, dit le fou, en réprimant un nouveau
sanglot.

— La Parole tisse ce qui est plus intimement que la
lumière ne tisse le jour. La Parole déborde votre destin, du
côté du projet, du côté de l’acte, étant les trois de toute
éternité. Je l’adore.

— Maître, ton propos nous dépasse, dit le forgeron.
— Je ne vous parlais pas.
— Parle-nous.
Le maître considéra l’homme, que son regard parut

percer.
— Un matin donc, tu te réveilles, lui dit-il. Le flot obscur



a reflué loin, autour d’un dur surgissement ; c’est bien toi,
nul autre à ta place, qui es éveillé. Cette sourde inquiétude
qui gonfle en même temps que s’installe la lumière, c’est
toi qu’elle emplit : cet homme que terrifie le souvenir de sa
mort, c’est toi – qui l’écartes et te lèves. Tu crois en Dieu.
Tu te précipites et pries. Cette famille dépourvue de
nourriture et certaine de manger aujourd’hui, c’est la tienne
qui attend que tu la nourrisses. Tu la hais, tu l’aimes aussi.
Voici que tu lui souris et la couves, tu te lèves et sors dans
la rue ; ceux que tu rencontres sont à ton image ; tu leur
souris, ils te sourient, tu les mords, ils te mordent, tu les
aimes et tu les détestes, tu les approches puis tu
t’éloignes, tu les vaincs et ils te battent : tu reviens chez toi,
oblitéré et chargé de nourriture. Ta famille mange, tu
souris, elle sourit, contente, tu te fâches : il faut repartir.
Cette famille dépourvue de nourriture et certaine de
manger, c’est la tienne qui attend que tu la nourrisses. Cet
homme qu’agresse le souvenir de sa mort, c’est toi – qui
l’écartes et te lèves. Tu crois en Dieu, tu te précipites et
pries… De qui ai-je parlé ?

— De moi, maître, dit le forgeron atterré.
— Non, dit le maître, c’est de moi.
Le fou éclata derechef en sanglots, éhontés et

puissants.

*
*  *

« Un homme, fut-il jamais aussi familier des sommets,



que ce vieillard qui pleure son échec ? songeait Demba. Il
a le vertige et me cède le pas.

Il croit son vertige dû à son grand âge. Il a raison. Ma
jeunesse se permettra plus de témérité ; elle est plus
obtuse, et c’est bien ainsi. Il hésite, je trancherai. Mais
s’agit-il bien d’âge ? Samba Diallo, à mon âge, lui aussi,
hésiterait, c’est sûr. Donc, je suis obtus. Mais je
trancherai. »

« Il est bien que ce jeune homme remplace le maître, se
félicita la Grande Royale. Il n’a pas, il n’aura jamais ce goût
du vieil homme qui préfère les valeurs traditionnelles,
même condamnées et mourantes, aux valeurs
triomphantes qui nous assaillent. Ce jeune homme est
téméraire. Le sens du sacré ne le paralyse pas. C’est un
cuistre. Mieux que tout autre, il saura accueillir le monde
nouveau. Mais auparavant, le maître aura vécu, ainsi que
mon frère. Ainsi que mon jeune cousin… oui Samba Diallo
aussi aura vécu, spirituellement. Pauvre enfant, qui eût dû
naître contemporain de ses ancêtres. Je crois qu’il en eût
été le guide. Aujourd’hui… Aujourd’hui… »

« Pourquoi a-t-il fallu que je le laisse partir, se demanda
le chef des Diallobé. Il a le même âge que ce jeune homme
qu’on vient de faire maître des Diallobé. Je l’eusse nommé
chef des Diallobé, à ma place, à moins que le maître ne
l’eût choisi pour porter son turban. Il eût contenu le
mouvement des Diallobé sur la voie étroite qui serpente
entre leur passé et… ces champs nouveaux, où ils veulent
paître et s’ébattre et se perdre. Au lieu qu’aujourd’hui, me
voici en face de ce jeune homme, seul avec lui, abandonné



de mon vieux compagnon et maître. »
Le vieux compagnon riait, en attendant. Le chef des

Diallobé le regarda, curieux de savoir quelle nouvelle saute
l’amusait, quand les larmes qu’il avait arrachées au fou
s’étaient à peine séchées. C’était précisément le fou qui le
mettait en joie. Sanglé dans sa tunique militaire, l’insensé
était agenouillé en face du maître et lui parlait de près, en
lui tenant le bras. Le même rire distendait leurs visages,
très proches l’un de l’autre, comme s’ils eussent cherché à
n’être entendus de personne autour d’eux.

— Voulez-vous dire la prière, maintenant, maître ?
demanda le chef.

Le vieil homme écarta doucement le fou, fit face à
Demba, tendit les bras dans un geste de prière. Toute
l’assistance suivit.

À la fin de la prière, Demba déclara qu’à partir du
lendemain, il modifierait les horaires du foyer. Ainsi, tous
les parents qui le voudraient pourraient envoyer leurs fils à
l’école étrangère. « Car, conclut-il, le Prophète – la
bénédiction soit sur lui – a dit : Vous irez chercher la
Science, s’il le faut, jusqu’en Chine. »

*
*  *

Du premier coup d’œil, Samba Diallo reconnut l’écriture
du chef des Diallobé. Il s’empara de la lettre et grimpa les
escaliers en courant.

« Comment l’homme, dont le sort est de vieillir, puis de



mourir, peut-il prétendre à gouverner – qui est l’art, à
chaque instant, d’avoir l’âge et les désirs de la génération
qui change et ne vieillit pas ? » avait écrit son cousin. « Nul
autant que moi n’a connu le pays des Diallobé. Ses désirs
naissaient en moi avant même qu’il les pressentît. J’étais
l’éminence qui accueille et réfléchit les premiers rayons
venus des profondeurs du monde. Toujours je précédais et
n’en éprouvais ni inquiétude ni fatuité. En même temps,
j’étais l’arrière-garde. Je n’étais jamais rassasié, que les
désirs du dernier des Diallobé n’eussent été comblés. Les
temps ont bien vécu, où je contenais ce pays, sans que nul
de nous débordât l’autre. »

Il était lui-même, il était le pays, et cette unité n’était
fissurée d’aucune division, pensa Samba Diallo en
s’arrêtant de lire. Ô mon pays, dans le cercle de tes
frontières, l’un et le multiple s’accouplaient hier encore, je
savais bien que je ne l’ai pas rêvé ! Le chef et la multitude,
le pouvoir et l’obéissance étaient du même bord et cousins
issus de germains. Le savoir et la foi coulaient de source
commune et grossissaient la même mer. À l’intérieur de
tes frontières, il était donné encore de pénétrer le monde
par le grand portail. J’ai été le souverain qui, d’un pas de
maître, pouvait franchir le seuil de toute unité, pénétrer au
cœur intime de l’être, l’envahir et faire un avec lui, sans que
nul de nous débordât l’autre. Chef des Diallobé, pourquoi
a-t-il fallu que je franchisse la frontière de ton royaume ?

« Aujourd’hui, poursuivait le chef, tout fuit et s’écroule
autour de mon immobilité, comme la mer le long du récif.
Je ne suis plus le repère, mais l’obstacle que les hommes



contournent pour ne pas l’abattre. Si tu pouvais voir de
quels regards ils m’épient ! Ils sont pleins de sollicitude et
de pitié ; de brutale détermination aussi. L’heure sonne où
je choisirais de mourir, si j’eusse disposé de ce choix.

« Hélas, je ne puis même pas faire comme ton vieux
maître, dépouiller cette partie de moi-même qui appartient
aux hommes et la leur laisser entre les mains, en me
retirant.

« Un soir, il est venu à moi, selon cette vieille habitude
que tu lui connais. Le fou, qui ne le quitte plus, lui tenait le
bras et tous les deux riaient comme des enfants, contents
d’être ensemble. « Voici que la vallée va prendre congé de
la montagne », dit le fou, et je me sentis tout triste, soudain,
comme jamais depuis la mort de mon père. « La vallée
profonde, où clapote le cœur du monde… » « Chut, tais-toi,
l’interrompit le maître. Tu m’avais promis d’être sage. Si tu
ne l’es pas, nous allons repartir. » Le fou se tut.

« Je ne quittais pas le maître du regard. Il n’était pas
triste.

« — Demain, me dit-il, je remettrai le turban à Demba,
s’il plaît à Dieu.

« — Il ne peut en résulter que du bien, si vous l’avez
décidé, acquiesçai-je.

« — Avez-vous perçu comme je suis bête ? s’enquit-il.
J’ai, depuis longtemps, senti que j’étais le seul obstacle au
bonheur de ce pays. J’ai feint de n’être pas cet obstacle.
J’espérais — mais cela, je le sais maintenant seulement
— que le pays me passerait dessus, de sorte qu’il obtînt
son bonheur sans que je perdisse ma bonne conscience.



« — Vous êtes injuste pour vous-même.
« — Qu’en savez-vous ?
« — Ce n’est pas vous-même que vous défendiez, mais

Dieu.
« — Que vient-il faire ici ? Vous voyez, vous-même je

vous ai abusé. Dieu fut ma grande trouvaille. Je suggérais,
par mon attitude, que c’est lui que je défendais. Mais, je
vous le demande, peut-on défendre Dieu des hommes ?
Qui le peut ? Qui a ce droit ? À qui Dieu appartient-il ? Qui
n’a pas le droit de l’aimer ou de le bafouer ? Songez-y,
chef des Diallobé, la liberté d’aimer ou de haïr Dieu est
l’ultime don de Dieu, que nul ne peut enlever à l’homme.

« — Maître, je parle de ces hommes qui habitent le
pays des Diallobé. Ils sont, sous nos yeux, comme des
enfants. Nous avons le devoir de leur prendre leur liberté,
pour en user à leur avantage.

« — Vous. Rien n’est plus vrai. Pas moi.
« Il se tut longuement. Quand il reparla, ce fut avec un

regain de tristesse.
« —  J’ai pensé cette chose infâme : que Dieu pouvait

être un obstacle au bonheur des hommes. Comme c’est
bête, mon Dieu, comme j’ai été bête ! La vérité est qu’il
s’est toujours trouvé des malins pour se servir de Toi.
T’offrant et Te refusant, de même que si Tu leur eusses
appartenu, dans le dessein de maintenir d’autres hommes
sous leur obéissance. Chef des Diallobé, songez qu’il
arrive que la révolte de la multitude contre ces malins
prenne la signification d’une révolte contre Lui. Quand, au
contraire, elle est la plus sainte de toutes les guerres



saintes !
« Longtemps, il me parla ainsi, balayant toutes mes

objections, pleurant sur sa turpitude. Dans son coin, le fou
s’était endormi… »

Samba Diallo laissa tomber la lettre.
« Et puis non, pensa-t-il. Que me font leurs problèmes ?

J’ai le droit de faire comme ce vieil homme, de me retirer
de l’arène ou s’enchevêtrent leurs désirs, leurs infirmités,
leur chair, de me retirer au-dedans de moi-même. Après
tout, je ne suis que moi-même. Je n’ai que moi. »

Il se leva, s’apprêta et se mit au lit. Tard dans la nuit, il
s’aperçut qu’il avait oublié de faire sa prière du soir, et dut
se faire violence pour se relever et prier.

*
*  *

 « Mon Dieu, Tu ne Te souviens donc pas ? Je suis bien
cette âme que Tu faisais pleurer en l’emplissant. Je t’en
supplie, ne fais pas que je devienne l’ustensile que je sens
qui s’évide déjà. Je ne t’ai pas demandé de faire éclore
cette lueur qui, un jour, perçut qu’elle ardait. Tu m’as voulu.
Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterais pas,
seul de nous deux, de pâtir de Ton éloignement…

« Souviens-Toi, comme tu nourrissais mon existence de
la tienne. Ainsi, le temps est nourri de la durée. Je te
sentais la mer profonde d’où s’épandait ma pensée et en
même temps qu’elle, tout. Par toi, j’étais le même flot que
tout.



« Ils disent que l’être est écartelé de néant, est un
archipel dont les îles ne se tiennent pas par en dessous,
noyées qu’elles sont de néant. Ils disent que la mer, qui est
telle que tout ce qui n’est pas elle y flotte, c’est le néant. Ils
disent que la vérité, c’est le néant, et l’être, avatar multiple.

« Et toi, tu bénis leur errement. Tu lui attaches le succès
comme l’endroit à l’envers. Sous le flot de leur mensonge
qui s’étend, la richesse cristallise ses gemmes. Ta vérité
ne pèse plus très lourd, mon Dieu… »

Le matin trouva Samba Diallo accroupi tout éveillé sur
le tapis des prières, les membres noués de douleur.

Il songea qu’il fallait qu’il écrive à son père.



CHAPITRE III

Juin tirait à sa fin, et déjà il faisait sur Paris une chaleur
accablante.

Samba Diallo, lentement, descendait le boulevard
Saint-Michel. Il marchait dans un état de demi-somnolence,
engourdi par la chaleur. Un filet ténu de pensée claire filtrait
avec difficulté de la lourde nappe de ses sensations,
comme un courant d’eau fraîche à travers la masse inerte
d’une mer tiède. Samba Diallo s’efforçait de concentrer ce
qui lui restait d’attention au point de résurgence de la petite
lueur.

« Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles ne sont
pas vides. On y rencontre des objets de chair, ainsi que
des objets de fer. À part cela, elles sont vides. Ah ! on y
rencontre aussi des événements. Leur consécution
encombre le temps, comme les objets encombrent la rue.
Le temps est obstrué par leur enchevêtrement mécanique.
On ne perçoit pas le fond du temps et son courant lent. Je



marche. Un pied devant, un pied derrière, un pied devant,
un pied derrière, un… deux… un… deux… Non ! Il ne faut
pas que je pense : un… deux… un… deux… Il faut que je
pense à autre chose. Un… deux… un… deux… un… Malte
Laurids Brigge… Tiens ! Oui… je suis Malte Laurids
Brigge. Comme lui, je descends le boulevard Saint-Michel.
Il n’y a rien… que moi… que mon corps, veux-je dire. Je le
touche, je touche ma cuisse à travers la poche de mon
pantalon. Je pense à mon gros orteil droit. Il n’y a rien, que
mon gros orteil droit. Sinon, leur rue est vide, leur temps
encombré, leur âme ensablée là-dessous, sous mon gros
orteil droit et sous les événements et sous les objets de
chair et les objets de fer… les objets de chair et… »

Soudain, il eut conscience d’un obstacle, là, devant son
corps. Il voulut contourner. L’obstacle était opiniâtre.
Samba Diallo sut qu’on sollicitait son attention.

— Bonjour, monsieur, dit l’obstacle.
Ce fut comme si cette voix le réveillait. Devant Samba

Diallo se tenait un vieux nègre.
Il devait avoir la même taille que le jeune homme,

malgré son grand âge. Il portait de vieux habits et le col de
sa chemise était d’une propreté douteuse. Un béret noir
coupait sa chevelure blanche et ses bords paraissaient
ainsi enfoncés dans la calotte crânienne. Il tenait une canne
blanche, le regard de Samba Diallo s’attacha à ses yeux
pour voir s’il était aveugle. L’homme ne l’était pas, mais
une taie blanche recouvrait toute la surface centrale de l’œil
gauche. L’œil droit était sans anomalie, bien qu’il présentât
des stigmates de fatigue. En souriant, la bouche découvrit



de vieilles dents jaunes, espacées et plantées de guingois.
— Bonjour, monsieur, répondit Samba Diallo, tout à fait

réveillé maintenant et qui en éprouvait un grand bien-être.
— Excusez un vieil homme de vous arrêter ainsi, sans

façon. Mais on est compatriotes, n’est-ce pas ? De quel
pays êtes-vous donc ?

— Du pays des Diallobé.
— Ah, d’Afrique Noire ! J’ai connu bien des vôtres, à

commencer par vos deux premiers députés, Blaise Diagne
et Galandou Diouf, qui étaient Sénégalais, je crois. Mais,
voulez-vous que nous nous attablions quelque part, si du
moins vous n’êtes pas pressé ?

Ils s’installèrent à la terrasse d’un café.
— Je m’appelle Pierre-Louis. J’ai été magistrat et j’ai

servi un peu partout, chez vous, pendant vingt ans. La
retraite est venue ensuite, à point nommé. Je commençais
à avoir assez des emmerdements du système. Alors, je
suis descendu du siège pour aller de l’autre côté du
barreau. Douze années durant, j’ai défendu mes
compatriotes gabonais, camerounais, contre l’État et les
colons français. De la merde, ces colons…

— D’où êtes-vous exactement ?
— Je ne sais pas. Mon arrière-grand-père s’appelait

Mohammed Kati – oui, Kati, comme l’auteur du Tarikh El
Fettâch – et il était de la même région que son grand
homonyme, du cœur même du vieil empire du Mali. Mon
arrière-grand-père a été fait esclave et envoyé aux Iles où il
fut rebaptisé Pierre-Louis Kati. Il a supprimé le nom de Kati
pour ne pas le déshonorer et s’est appelé Pierre-Louis tout



court. Que boirez-vous donc ? demanda-t-il à Samba
Diallo.

Quand le garçon se fut éloigné pour aller chercher les
commandes, Pierre-Louis revint à Samba Diallo.

— Que disais-je donc ? Ah, oui, je vous disais que les
colons et l’État français se nourrissaient alors des pauvres
Camerounais et Gabonais. Ha ! Ha ! Ha !

L’homme riait comme s’il toussait, du fond de la
poitrine, bouche ouverte, et sans que son visage – ni ses
lèvres ni ses yeux – participât le moins du monde à cette
hilarité. Le rire ne montait pas et s’arrêtait aussi
brusquement qu’il avait commencé, sans décroître.

— Au Cameroun, la source de tous les litiges était que
les Français prétendaient avoir hérité plus de droits que
n’en avaient réellement détenus leurs prédécesseurs
allemands. Avez-vous étudié le droit, monsieur ?

— Non.
— C’est bien dommage. Tous les Noirs devraient

étudier le droit des Blancs : français, anglais, espagnols, le
droit de tous les colonisateurs, ainsi que leurs langues.
Vous devriez étudier la langue française… je veux dire,
profondément. Quelles études faites-vous ?

— J’achève une licence de philosophie.
— Ah, excellent, mon fils. C’est très bien. Car, savez-

vous : ils sont là, tout entiers, dans leur droit et leur langue.
Leur droit, leur langue, constituent la texture même de leur
génie, dans ce qu’il a de plus grand et dans ce qu’il a de
plus néfaste, aussi. Bon, voyons, que disais-je ? Ah, oui !…
Donc, les Français, mandataires de la S. D. N., ne



pouvaient détenir plus de droits que leurs mandants. Or, la
S. D. N. elle-même, savez-vous ce qu’elle a hérité de
l’Allemagne, s’agissant du Cameroun ? Elle a hérité un
procès ! Pas plus ! Ha ! Ha ! Ha ! Je vous étonne, hein ?
J’ai des documents, chez moi. Je vous les montrerai. Vous
y verrez que les Allemands avaient signé des traités
d’amitié et de protectorat avec les souverains
camerounais. Le kaiser traitait d’égal à égal avec lesdits
souverains, et c’est ainsi que les princes camerounais ont
été élevés dans la Cour impériale même, avec les fils de
l’Empire germanique. On a voulu nous faire croire que les
Allemands étaient racistes… fondamentalement, plus que
les autres nations blanches occidentales. C’est faux !
Hitler, oui, et ses nazis, ainsi que tous les fascistes du
monde, sans doute. Sinon, les Allemands ne sont pas plus
racistes que les colons civils ou militaires de toutes
nationalités : souvenez-vous de Kitchener à Khartoum, des
années françaises de la conquête d’Algérie, de Cortez, au
Mexique, etc. Ce qu’il y a, c’est que les Allemands sont des
métaphysiciens. Pour les convaincre, il faut des arguments
de transcendance pure, et leurs racistes l’ont compris.
Ailleurs, on est juriste, et on se justifie du Code ; ailleurs
encore, on combat pour Dieu – et on se justifie de Lui pour
redresser ses créatures tordues… ou les massacrer si
elles résistent… Que disais-je ? Ah, oui ! Donc, tout alla
bien et fort civilement, entre les Allemands et les
Camerounais, tant qu’on s’en tint aux traités. Avec
l’agrément des princes, les Allemands encourageaient les
cultures d’exportation en achetant cher les produits aux



nègres, et en leur bottant le derrière, sans racisme aucun
croyez-moi, s’ils ne voulaient pas travailler. La bagarre
commença quand, sous prétexte de je ne sais quelle
nécessité d’assainir le pays, les Allemands prétendirent
faire main basse sur les terres des Camerounais. Les
princes constituèrent, en Allemagne même, un avocat pour
défendre leur cause. La justice allemande donna raison
aux Camerounais et l’État allemand laissa l’affaire en
suspens, car la guerre éclatait. Les Français remplacèrent
les Allemands au Cameroun. Peuvent-ils prétendre, je vous
le demande, à plus qu’à l’héritage d’un procès ?

— Si c’est ainsi, évidemment…, commença Samba
Diallo.

— C’est ainsi, monsieur. À mon tour, j’eus l’honneur
comme avocat d’hériter la charge de défendre le droit
naturel des Camerounais sur leur terre. Ce devoir, j’ai été
jusqu’à Genève pour m’en acquitter. C’est un lion,
monsieur, que vous avez devant vous, qui rugit et bondit
chaque fois qu’il est porté atteinte à la cause sacrée de la
liberté !

De fait, le vieil homme, dans son délire, secouait sur les
tasses de café une crinière de lion. Samba Diallo avait
senti monter en lui, à la manière d’une ondée chaude, un
fort sentiment de sympathie pour ce vieux nègre. « En ce
jour, pensait-il pendant que Pierre-Louis radotait, dans ces
rues où je me désespérais que le temps fût recouvert par
l’ignoble sédiment de l’événement et de l’objet, voici que
l’âme des temps, voici que la passion révolutionnaire surgit
devant moi, ainsi que ses rêves fous. Sous la crinière du



vieux lion noir, c’est le même souffle qui agita Saint-Just
qui continue d’agiter l’espèce. Mais, en vérité, de Saint-
Just à ce vieux fou de Pierre-Louis, la durée s’est alourdie,
comme mûrit un fruit. La Révolution française est
l’adolescence de la révolution, aussi un adolescent
l’incarna-t-il mieux que tout autre. Avec le vingtième siècle
est-ce le grand soir de la révolution qui s’annonce ? Voici
que fébrilement elle se barricade dans l’ombre, derrière la
peau noire du dernier des esclaves, Pierre-Louis. Est-ce
pour livrer son ultime combat ? »

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, monsieur.
Samba Diallo sursauta et répondit :
— Je m’appelle Samba Diallo. Je vous ai déjà dit, je

crois, que je suis étudiant. Tenez, voici mon adresse – et il
tendit une carte à Pierre-Louis.

— Voici la mienne, répondit ce dernier. J’aimerais vous
avoir chez moi, un de ces jours. Je ne vous ennuierai pas
trop. D’ailleurs, ma petite famille y veillera, vous verrez.

Ils se levèrent et Pierre-Louis prit congé de son nouvel
ami.



CHAPITRE IV

Dès qu’il fut entré dans le café, Samba Diallo aperçut le
bras levé de Lucienne qui lui faisait signe. Il se dirigea vers
elle, en souriant, et lui tendit la main.

 
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent
Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter l’air que ton sein

respire,
 

déclama-t-il en s’asseyant.
Elle retira sa main et fit mine de lui en fermer la bouche.
— Idiot !
Il baissa la tête, rabattit les commissures de ses lèvres,

renifla et mima si bien un gros dépit d’enfant qu’elle éclata
de rire.

— Si je ne te savais pas si vieux Turc, j’aurais juré que
tu as bu, dit la jeune fille avec la gravité d’un médecin



énonçant un diagnostic.
— Mais voilà, je n’ai pas encore bu ! Je m’en vais le

faire cependant.
Il fit signe au garçon et commanda un café. Puis, il se

tourna vers Lucienne.
— Le café ne me vaut rien, je le sais, mais je ne cesse

pas d’en boire. C’est à ce signe, entre autres, que je
reconnais la présence, parmi nous, de la Fatalité…

Lucienne, les coudes sur la table, le menton posé sur
ses mains ouvertes, fixait maintenant sur lui un regard qui
exprimait la résignation.

— Bon, dit-il. Voici mon café. Je ne dirai plus rien. Je
t’écoute.

Le garçon déposa le café et Samba Diallo commença
de le boire en observant Lucienne.

Il avait un peu redouté ce rendez-vous. Depuis le soir où
il avait dîné chez la jeune fille, ils ne s’étaient revus que très
peu, notamment à l’occasion des examens de fin d’année.
Il y avait, bien sûr, une excuse dont Samba Diallo pouvait
arguer : les révisions. Mais la jeune fille savait son emploi
du temps, et que l’approche des examens ne l’avait que
fort peu modifié. Elle savait qu’en tout état de cause, s’il
avait voulu la voir, il eût disposé du temps nécessaire. Il
sentait qu’elle n’était pas dupe.

Mais il ne pouvait pas non plus avouer la raison de sa
retenue soudaine : l’impossibilité de supporter plus
longtemps la tranquille inquisition de ce regard bleu que la
jeune fille avait fixé sur lui depuis les premiers moments de
leur rencontre. Que voulait Lucienne ?



Un jour, après les examens qu’ils avaient réussi tous les
deux, il avait reçu un mot d’elle : « Si la mention que tu as
obtenue à tes examens ne t’a pas tourné la tête, peut-être
te souviendras-tu de moi ?

« Tu vois, je m’efforce à la plaisanterie. J’ai
malheureusement tout lieu de craindre que la raison de ta
retenue ne soit plutôt mon attitude stupide, lorsque tu es
venu dîner à la maison. J’avais seulement cru qu’avec un
philosophe, je pouvais discuter en toute liberté, sans
craindre de débusquer de vieilles susceptibilités.
J’aimerais m’expliquer de tout cela, si tu es disponible.
Fixe-moi un rendez-vous. »

Il avait fixé ce rendez-vous et y était venu non sans
appréhension, craignant tout ce qu’elle pourrait deviner de
lui. Il avait souhaité maintenir la conversation sur le ton
badin qu’ils avaient adopté, mais il semblait que Lucienne,
pour sa part, ne l’entendît pas ainsi, cette fois.

— Je ne t’ai jamais vu cet aimable brio, constata-t-elle
en souriant.

— Je te ménageais. J’ai d’autres talents et si tu veux…
Elle lui saisit la main.
— Samba Diallo, t’ai-je vraiment vexé en te parlant

comme je l’ai fait, l’autre soir ?
— Mais non, voyons, je ne vois d’ailleurs pas ce qui

aurait pu me vexer.
— Je ne sais pas. Après coup, j’ai pensé que j’ai été un

peu vive. Je n’ai pas voulu te blesser, en tout cas…
Elle hésitait, comme si elle cherchait qu’ajouter d’autre,

pour se faire pardonner de son camarade.



— Lucienne, Lucienne, tu ne sais pas ménager tes
effets. Là, de toute évidence, Shakespeare s’imposait :
« Si, en lançant ma flèche par-dessus le toit… etc. » Voir
Hamlet.

— Est-ce que tu vas m’écouter à la fin, dit-elle en
frappant du pied.

Il redevint sérieux.
— Oui, Lucienne. Je t’écoute.
— Voilà. Je voulais te dire aussi que je suis inscrite au

parti communiste…
— Je le savais…
— Ah… tu savais ?
— Oui. Je t’ai vue distribuer des tracts.
Un jour, en effet, il l’avait vue distribuer des tracts à la

porte de la Sorbonne. Il avait hâté le pas, avait saisi un des
tracts des mains d’une autre jeune fille qui en distribuait
aussi et s’était éloigné rapidement de peur d’être vu de
Lucienne. Au coin de la rue, il avait déplié le papier. Il était
signé du Parti. Du même coup, une infinité de petits faits
qu’il avait observés, de propos qu’il avait notés, s’étaient
rassemblés dans son souvenir et avaient achevé de le
convaincre. Il s’aperçut que cette découverte ne le
surprenait pas beaucoup néanmoins, comme si depuis leur
rencontre, il avait pensé que cette jeune fille ne pouvait être
mue que par des fidélités de cet ordre. Il en avait ressenti
un regain d’estime pour elle. Il admirait que la propre fille
d’un ministre du culte, de l’envergure de M. Martial eût
survécu à l’aridité de ce chemin de Damas à rebours. Ce
que Samba Diallo savait de la culture et de l’intelligence de



Lucienne le convainquait assez que cette aventure
spirituelle n’avait pas été banale ni escamotée, mais bien
qu’elle avait été rude, de bout en bout vécue dans la clarté.
Il ne semblait pas à Samba Diallo qu’il eût eu l’envergure
de survivre à pareille aventure.

— … et tu vois, ajouta-t-il lentement, j’en ai conçu un
regain d’admiration pour toi.

Elle rougit un peu et dit :
— J’accepte ton admiration et la porterai désormais

comme une parure. Mais, elle n’enrichit que moi…
Elle hésita, baissa les yeux.
Sur la table, ses mains pliaient et dépliaient le papillon

de la commande, laissé par le garçon. Ses joues étaient
roses, mais à l’obstination de son petit front, à la régularité
de son souffle, on devinait qu’elle était décidée à aller
jusqu’au bout de sa pensée.

Ce fut Samba Diallo qui parla, cependant. La lumière
s’était faite soudain dans son esprit ; il avait compris ce
que lui voulait sa blonde camarade. Dès lors, il prit
l’offensive.

— Lucienne, mon combat déborde le tien dans tous les
sens.

Il s’était penché sur la table et prenait ainsi l’apparence
de quelque étrange et immense oiseau de proie, aux ailes
déployées. Il semblait qu’une profonde exaltation l’eût
envahi soudain :

— Tu ne t’es pas seulement exhaussée de la nature.
Voici même que tu as tourné contre elle le glaive de ta
pensée ; ton combat est pour l’assujettir. N’est-ce pas ?



Moi, je n’ai pas encore tranché le cordon ombilical qui me
fait un avec elle. La suprême dignité à laquelle j’aspire,
aujourd’hui encore, c’est d’être sa partie la plus sensible, la
plus filiale. Je n’ose pas la combattre, étant elle-même.
Jamais je n’ouvre le sein de la terre, cherchant ma
nourriture, que préalablement je ne lui en demande pardon,
en tremblant. Je n’abats point d’arbre, convoitant son
corps, que je ne le supplie fraternellement. Je ne suis que
le bout de l’être où bourgeonne la pensée.

Les grands yeux bleus de Lucienne fixaient Samba
Diallo de toute leur immensité. Le visage n’était plus,
autour des yeux, qu’une vague auréole blanche, rose et
blonde.

— Par là, mon combat est loin derrière le tien, dans la
pénombre de nos origines.

Samba Diallo s’était relâché sur sa chaise. Il semblait
maintenant qu’il se parlât à lui-même, avec une profonde
mélancolie.

Lucienne saisit et pressa sa main qui était restée sur la
table. Il frissonna.

— Mais non, je n’ai pas peur, protesta-t-il, comme s’il
eût voulu prévenir des paroles de compassion. Non, tu
vois, ma chance est que maintenant, tu es debout ;
j’apercevrai ta tête blonde et je saurai que je ne suis pas
seul.

Soudain, il retira sa main, et se pencha de nouveau :
— Ne nous cachons rien, cependant. De ton propre

aveu, lorsque tu auras libéré le dernier prolétaire de sa
misère, que tu l’auras réinvesti de dignité, tu considéreras



que ton œuvre est achevée. Tu dis même que tes outils,
devenus inutiles, dépériront, en sorte que rien ne sépare le
corps nu de l’homme de la liberté. Moi, je ne combats pas
pour la liberté, mais pour Dieu.

Lucienne dut se retenir de rire aux éclats. Il vit
néanmoins son sourire et, paradoxalement, sourit aussi, en
se relâchant encore plus. Il y avait le même défi dans leurs
deux sourires.

— J’aimerais te poser une question indiscrète, dit-elle.
Ne réponds pas, si elle te gêne vraiment.

Il sourit.
— Je n’ai plus le choix : ne pas répondre serait un aveu.

Je répondrai donc.
— Si on te proposait – si un médecin psychanalyste par

exemple te proposait – de guérir ton peuple de cette partie
de lui-même qui l’alourdit, l’accepterais-tu ?

— Ah, parce que tu penses que cela relève de la
psychanalyse ? Et d’abord, cet appel à la psychanalyse
m’étonne d’une marxiste.

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit un médecin comme je
dirais un prêtre ou n’importe qui. Accepterais-tu d’être
délivré ?

— Cela ne me paraît pas possible.
— J’admire au passage ta défense impeccable, mais

réponds, s’il te plaît, à ma question
Samba Diallo hésita, parut embarrassé.
— Je ne sais pas, dit-il finalement.
— Très bien, cela me suffit ! Et le visage de Lucienne

s’éclaira. Je sais maintenant que ta négritude te tient à



cœur.
— J’avoue que je n’aime pas ce mot et que je ne

comprends pas toujours ce qu’il recouvre.
— Que tu n’aimes pas le mot est la preuve de ton bon

goût, dit simplement Lucienne.
Elle s’adossa bien sur la banquette, pencha la tête de

côté et sourit légèrement.
— Tu as beaucoup pratiqué le XIXe siècle russe, ses

écrivains, ses poètes, ses artistes, dit-elle. Je sais que tu
aimes ce siècle. Il était rempli de la même inquiétude, du
même tourment passionné et ambigu. Être l’extrême bout
oriental de l’Europe ? Ne pas être la tête de pont
occidentale de l’Asie ? Les intellectuels ne pouvaient ni
répondre à ces questions ni les éviter. Comme toi la
« négritude », eux non plus n’aimaient pas entendre parler
de « slavisme ». Cependant, lequel d’entre eux n’a pas plié
le genou, finalement, devant la Sainte Russie ?

Samba Diallo l’interrompit :
— Je te le disais bien ! et aucun prêtre ou médecin n’a

rien pu à ce tourment.
— Oui, mais Lénine ?
Samba Diallo se dressa sur sa chaise et considéra

Lucienne. La jeune fille était demeurée paisible à sa place.
Simplement, elle avait cessé de sourire et regardait
Samba Diallo avec, semblait-il, une légère anxiété.

— Samba Diallo, dit-elle, le lait que tu as sucé aux
mamelles du pays des Diallobé est bien doux et bien
noble. Fâche-toi chaque fois qu’on te contestera et corrige
le crétin qui doutera de toi parce que tu es noir. Mais,



sache-le aussi, plus la mère est tendre et plus tôt vient le
moment de la repousser…

Samba Diallo regarda Lucienne droit dans les yeux et,
le cœur battant, articula lentement :

— Je crois que je préfère Dieu à ma mère.

*
*  *

Soudain, au milieu du courant, Samba Diallo cessa de
ramer et s’adossa confortablement. En face de lui, à l’autre
bout de la barque, Lucienne, étendue le visage au soleil,
paraissait dormir.

Il aspira l’air longuement, s’étira, regarda le ciel et
sourit.

— J’aurais voulu que la chaleur du soleil s’adoucît
soudain, que le ciel bleuît un peu plus, que l’eau du fleuve
courût plus vite et fît plus de bruit. L’univers, tout autour
devrait scintiller. Lucienne, n’est-ce pas possible ? Quand
j’étais enfant, j’étais maître de cela. J’obtenais des matins
neufs dès que je les voulais. Et toi ?

Elle avait ouvert les yeux et le regardait, sans bouger
néanmoins.

— Jamais. Sauf quand j’allais à la campagne. Et
encore, j’obtenais tout juste des matins… « améliorés »,
jamais ceux-là que tu suscitais.

Un long silence suivit.
— Dis-moi, Lucienne, ne ris pas de moi aujourd’hui.

Même si je te parais saugrenu, ne ris pas. En ce jour, je



voudrais plonger, plonger en moi, au plus profond de moi,
sans pudeur. Je voudrais tant savoir si j’ai seulement rêvé
de tout ce bonheur dont je me souviens, ou s’il a existé.

— Je ne rirai pas : Quel bonheur ?
— Le décor est le même. Il s’agit de cette même

maison qu’enferment un ciel plus ou moins bleu, une terre
plus ou moins vivante, l’eau y coule, les arbres y poussent,
des hommes et des bêtes y vivent. Le décor est le même,
je le reconnais encore.

Elle se redressa et s’accouda sur le bord de
l’embarcation.

— Quel bonheur ? demanda-t-elle à nouveau.
— Lucienne, ce décor, c’est du faux ! Derrière, il y a

mille fois plus beau, mille fois plus vrai ! Mais je ne retrouve
plus le chemin de ce monde.



CHAPITRE V

Samba Diallo appuya sur le bouton de la sonnette et
attendit. À travers la porte, il perçut le silence brusque de
voix animées. La porte s’ouvrit.

— Entrez donc, monsieur.
Devant lui, souriante, se tenait une jeune fille. Samba

Diallo ne bougea pas, malgré l’invite, comme fasciné par
l’apparition. Elle était grande et bien prise dans un jersey
serré, dont la couleur noire rehaussait le teint chaud de
soleil couchant du cou, du visage et des bras. Une masse
pesante de cheveux noirs auréolait la tête et descendait en
un pan lourd jusqu’aux épaules, où elle se confondait, à ne
plus s’en distinguer, avec le noir brillant du jersey. Le cou
était gracile sans être mince et sa sveltesse soulignait le
poids d’une gorge ferme. Sur le soleil rouge du visage
éclatait le jais des yeux immenses, le reflet tour à tour
retenu et offert du sourire timide.

— Entrez donc, monsieur. Nous vous attendions,



répéta-t-elle.
— Pardon, s’excusa Samba Diallo, confus.
Il entra et attendit que la jeune fille eût fermé la porte

derrière lui. Il la suivit, et son regard s’attarda sur le lent
ondoiement du buste qu’animait le rythme de jambes
longues, et qu’il devinait fines, dans le prolongement de
petits pieds chaussés de mocassins.

À la porte du salon, un rire bien connu accueillit Samba
Diallo.

— Ha ! Ha ! Ha ! le voici ! Voici l’homme nouveau. Il est
jeune, il est neuf, il…

— Pierre-Louis, présente-nous à monsieur, et cesse de
bavarder comme un vieux fou.

La personne qui venait de parler était une grosse
métisse, couverte de bijoux, qui fixait sur Samba Diallo un
regard maternel.

— Bon, bon, obtempéra le vieux fou. Jeune homme,
voici ma femme, Adèle. Telle que vous la voyez, malgré
ses cris, elle a du sang royal, étant princesse gabonaise.

Ce disant, Pierre-Louis se tenait à une distance
prudente de la grosse princesse. Samba Diallo s’inclina et
prit la lourde main abondamment baguée, qui lui était
tendue.

— Ce rayon de soleil, là-bas, qui cherche à se cacher
de votre regard, c’est ma petite-fille. Elle n’a qu’une seule
imperfection, qui n’apparaît pas de prime abord d’ailleurs :
elle s’appelle Adèle aussi.

Samba Diallo sut gré à la princesse baguée du
projectile – un éventail pliant – qu’elle envoya s’égarer par-



dessus la tête de Pierre-Louis. Les rires et l’agitation
abritèrent son trouble au moment où il s’inclinait devant
l’apparition et serrait une petite main qu’il crut sentir
trembler dans la sienne.

— Et voici mes deux fils : capitaine Hubert Pierre-Louis,
qui est le père d’Adèle, et Marc qui est ingénieur.

Samba Diallo échangea deux rudes poignées de main.
— Ce sera tout pour ce soir, conclut Pierre-Louis

comiquement.
— Vous avez beaucoup impressionné mon père,

Samba Diallo, dit Marc. Il n’a fait que nous parler de vous.
Samba Diallo parut surpris et allait se récrier, quand la

princesse baguée l’en dispensa.
— Je sais la raison de l’enthousiasme de Pierre-Louis,

dit-elle. Vous l’avez écouté : rien ne l’impressionne tant, et
moi aussi du reste. J’ai su par là quelle éducation est la
vôtre.

Tout le monde rit et Samba Diallo en profita pour céder
à une furieuse envie de regarder Adèle.

La jeune fille, assise à même le tapis, la tête sur les
genoux de Pierre-Louis, fixait Samba Diallo de ses grands
yeux.

Le jeune homme en éprouva un sentiment de plaisir
qu’il regretta aussitôt, puis ce regret lui-même le surprit.

« Tiens, tiens, se dit-il. On dirait que MBare bouge. Le
voici qui adresse des clins d’œil canailles à une jeune fille
qu’il voit pour la première fois. » MBare, nom typique
d’esclave au pays des Diallobé, était le sobriquet dont les
parents de Samba Diallo usaient du temps de son



enfance, pour lui faire honte d’un mauvais comportement.
Il répondit à Marc :
— C’est moi qui suis reconnaissant à votre père d’avoir

conjuré le découragement qui m’envahissait lentement,
lorsque je le rencontrai il y a un mois. Je ne sais si vous
avez ressenti parfois cette impression poignante de
vacuité que donnent les rues de cette ville – par ailleurs si
bruyante cependant. Il y a comme une grande absence, on
ne sait de quoi. J’étais en proie à cette étrange sensation
lorsque je rencontrai votre père, et j’ai eu l’impression qu’il
me remettait à flot, dans le courant.

— Vous habitez seul, s’enquit Hubert, pratique.
— Non, ce n’est pas cela, intervint Marc. J’ai souvent

entendu des hommes de couleur parler comme Samba
Diallo. Je crois, pour ma part, que cette impression
provient de ce que, paradoxalement, ils attendaient de
trouver à Paris ce qu’ils ont quitté pour y venir. N’est-ce pas
votre avis, Samba Diallo ?

— Je ne crois pas que ce soit l’environnement matériel
de mon pays qui me manque, si c’est ce que vous voulez
dire.

— Ah ! s’enquit Marc, intéressé. Essayez donc
d’expliquer. Vous savez, mon père m’a envoyé ici depuis
ma plus tendre enfance, mais je me sens étranger aussi,
dans ce pays. Je voudrais bien savoir…

Il n’acheva pas sa phrase et attendit. Samba Diallo
hésita, ne sachant que dire. Son regard chercha celui de
Pierre-Louis, mais le vieil homme paraissait attendre
aussi.



— C’est difficile, prononça enfin Samba Diallo. Ici, on
dirait que je vis moins pleinement qu’au Pays des Diallobé.
Je ne sens plus rien, directement… Vous savez, tout ceci,
à la réflexion, me paraît ridicule. Il se peut, après tout, que,
plus que mon pays, ce que je regrette, ce soit mon
enfance.

— Essayez toujours. Dites comment se présente votre
nostalgie.

— Il me semble qu’au pays des Diallobé l’homme est
plus proche de la mort, par exemple. Il vit plus dans sa
familiarité. Son existence en acquiert comme un regain
d’authenticité. Là-bas, il existait entre elle et moi une
intimité, faite tout à la fois de ma terreur et de mon attente.
Tandis qu’ici, la mort m’est redevenue une étrangère. Tout
le combat, la refoule loin des corps et des esprits. Je
l’oublie. Quand je la cherche avec ma pensée, je ne vois
qu’un sentiment desséché, une éventualité abstraite, à
peine plus désagréable pour moi que pour ma compagnie
d’assurances.

— En somme, dit Marc en riant, vous vous plaignez de
ne plus vivre votre mort.

L’on rit. Samba Diallo aussi, tout en acquiesçant.
— Il me semble encore qu’en venant ici, j’ai perdu un

mode de connaissance privilégié. Jadis, le monde m’était
comme la demeure de mon père : toute chose me portait
au plus essentiel d’elle-même, comme si rien ne pouvait
être que par moi. Le monde n’était pas silencieux et neutre.
Il vivait. Il était agressif. Il diluait autour de lui. Aucun savant
jamais n’a eu de rien la connaissance que j’avais alors de



l’être.
Après un court silence, il ajouta :
— Ici, maintenant, le monde est silencieux, et je ne

résonne plus. Je suis comme un balafon crevé, comme un
instrument de musique mort. J’ai l’impression que plus rien
ne me touche.

Le rire de Pierre-Louis retentit, rocailleux et bref.
— Ha ! Ha ! Ha ! Je sais ce que c’est. Ce n’est pas

l’absence matérielle de votre terroir qui vous tient en
haleine. C’est son absence spirituelle. L’Occident se
passe de vous, l’on vous ignore, vous êtes inutile, et cela,
quand vous-même ne pouvez plus vous passer de
l’Occident. Alors, vous faites le complexe du Mal Aimé.
Vous sentez que votre position est précaire.

Samba Diallo regarda Pierre-Louis, et, cette fois, les
yeux d’Adèle ne le retinrent pas. Le vieux bonhomme était
gravé, presque triste. « Je sais maintenant la raison de la
folie de cet homme. Il a été trop lucide durant une vie trop
longue. »

— Il n’y a que des intellectuels pour souffrir de cela,
trancha le capitaine Hubert. Du moment que l’Occident
accepte de donner, qu’importe s’il refuse de prendre ?
Moi, ça ne me gêne pas.

— Non, objecta Samba Diallo. C’est, au contraire, cette
attitude, capitaine, qui me paraît impossible autrement
qu’en théorie. Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct,
face à un Occident distinct, et appréciant d’une tête froide
ce que je puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en
contrepartie. Je suis devenu les deux. Il n’y a pas une tête



lucide entre deux termes d’un choix. Il y a une nature
étrange, en détresse de n’être pas deux.

Mais Marc s’adressait à Pierre-Louis :
— J’aurais voulu trouver un argument pour réfuter ce

que tu viens de dire. Car, en un sens, il me semble que tu
nous as condamnés. Comment l’Occident aurait-il pu se
passer de nous si notre message n’avait pas été superflu,
de quelque façon ? L’Occident poursuit victorieusement
son investissement du réel. Il n’y a aucune faille dans son
avancée. Il n’est pas d’instant qui ne soit rempli de cette
victoire. Il n’est pas jusqu’à ce loisir de philosopher, dont
nous usons présentement, que nous ne devions à l’efficace
vigueur de l’effort par lequel il tient le monde sur nos têtes,
comme un abri dans la tempête. Dès lors, peut-il rien
exister, hors cet effort, qui ait un sens ? Je vois bien ce qui
nous distingue d’eux. Notre premier mouvement n’est pas
de vaincre comme ils font, mais d’aimer. Nous avons aussi
notre vigueur qui nous place d’emblée au cœur intime de la
chose. La connaissance que nous en avons est si intense
que sa plénitude nous enivre. Nous avons alors une
sensation de victoire. Mais où est cette victoire ? L’objet
est intact, l’homme n’est pas plus fort.

Samba Diallo s’agita.
— Moi je voyais, au propos de votre père, une autre

portée, comment dirais-je ?… plus historique. La
conséquence en serait moins désespérée. Ce n’est pas
dans une différence de nature, entre l’Occident et ce qui
n’est pas l’Occident, que je verrais l’explication de cette
contrariété de leurs destins. S’il y avait une différence de



nature, il en eût résulté en effet que, si l’Occident a raison,
et parle haut, nécessairement ce qui n’est pas l’Occident a
tort et doit se taire ; que si l’Occident sort de ses limites et
colonise, cette situation est dans la nature des choses et
est définitive…

— En effet, s’écria Pierre-Louis.
Samba Diallo se mit à sourire alors, sollicité soudain

par un souvenir.
— J’ai une vieille cousine, dit-il, chez qui la réalité ne

perd jamais ses droits. On l’appelle la Grande Royale. Elle
n’est pas encore revenue de la surprise où l’ont plongée la
défaite et la colonisation des Diallobé. Je ne dois d’être
allé à l’école, et d’être ici ce soir, qu’à son désir de trouver
une explication. Le jour où je prenais congé d’elle, elle me
disait encore ; « Va savoir chez eux comment l’on peut
vaincre sans avoir raison. »

— Voilà une femme qui ne s’en laisse pas conter, au
moins. Elle doit être une bien grande princesse…

Ce disant, Pierre-Louis coulait un regard de biais vers
la princesse baguée, laquelle s’était désintéressée de la
causerie et vaquait avec Adèle, entre la table et la cuisine.

— Vous disiez donc ? intervint Marc s’adressant à
Samba Diallo.

Il paraissait pressé de la suite.
— Je ne pense pas que cette différence existe dans la

nature. Je la crois d’artifice, accidentelle. Seulement,
l’artifice a forci dans le temps recouvrant la nature. Ce qui
nous manque tant en Occident, à nous qui venons de la
périphérie, c’est peut-être cela, cette nature originelle où



éclate notre identité avec eux. La conséquence est que la
Grande Royale a raison : leur victoire sur nous est aussi un
accident. Ce sentiment de notre absence qui nous pèse ne
signifie pas que nous soyons inutiles, mais, au contraire,
établit notre nécessité et indique notre tâche la plus
urgente, qui est le déblaiement de la nature. Cette tâche
est anoblissante.

Le capitaine Hubert s’agita dans son fauteuil.
— J’avoue que je ne comprends pas. Tout ceci me

paraît trop… comment dire… trop hors de la réalité. La
réalité, c’est que nous avons un grand besoin d’eux et
qu’ils sont à notre disposition. Ou nous à la leur, peu
importe.

— Vous vous trompez, capitaine. Il importe beaucoup,
dit Samba Diallo, exaspéré.

Mais il eut honte de son emportement, et poursuivit, plus
calmement.

— Je comprends bien votre point de vue et l’admets en
un sens. Mais excusez-moi de vous dire qu’il me paraît
insuffisant. Vous prétendez que le grand besoin où nous
sommes de l’Occident ne nous laisse plus le choix, et
autorise seulement la soumission, jusqu’au jour où nous
aurons acquis leur maîtrise.

— Puisque vous le comprenez si bien, dit le capitaine,
en souriant, expliquez-moi pourquoi votre génération ne se
fait pas une raison et paraît supporter si mal cette idée.

— C’est que, si nous l’acceptons et nous en
accommodons, nous n’aurons jamais la maîtrise de la
chose. Car nous n’aurions pas plus de dignité qu’elle. Nous



ne la dominerions pas. L’avez-vous remarqué ? C’est le
même geste de l’Occident, qui maîtrise la chose et nous
colonise tout à la fois. Si nous n’éveillons pas l’Occident à
la différence qui nous sépare de la chose, nous ne
vaudrons pas plus qu’elle, et ne la maîtriserons jamais. Et
notre échec serait la fin du dernier humain de cette terre.

La princesse baguée survint bruyamment.
— Vous autres, nouveaux nègres, vous êtes dégénérés,

attaqua-t-elle. Vous ne savez plus manger. Vous ne savez
plus porter attention aux femmes. Votre vie se passe en
débats interminables et forcenés. Mangez donc ! Quand
vous aurez retrouvé cela, vous aurez tout retrouvé.

Pierre-Louis essayait, par des manœuvres détournées,
d’avoir Samba Diallo à côté de lui, à table. La princesse le
remarqua.

— Venez ici, jeune homme. Vous vous mettrez entre
Adèle et moi.

— Comme vous avez raison, madame, lui dit Samba
Diallo ! Nous ne vivons plus. Nous sommes vides de
substance et notre tête nous dévore. Nos ancêtres étaient
plus vivants. Rien ne les divisait d’eux-mêmes.

— N’est-ce pas ! se réjouit la princesse. Les hommes
étaient pleins. Ils n’avaient pas vos pensées moroses.

— C’est, affirma Samba Diallo, qu’ils avaient des
richesses que nous perdons chaque jour un peu plus. Ils
avaient Dieu. Ils avaient la famille qui n’était qu’un seul être.
Ils possédaient intimement le monde. Tout cela, nous le
perdons petit à petit, dans le désespoir.

— Je suis bien de ton avis, Samba Diallo, dit Marc en



fixant sur lui un regard pathétique. Je suis bien de ton avis,
répéta-t-il plus bas, pensivement.

Le capitaine éclata de rire et Samba Diallo tressaillit.
— Et toi, ma petite Adèle ? Tu es aussi de leur avis…

n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Adèle sourit d’un air confus, regarda Samba Diallo, puis

baissa la tête sans répondre.
Mais le capitaine, abandonnant sa fille, s’était tourné

vers Marc.
Samba Diallo eut conscience qu’on lui parlait. C’était

Adèle, à la gauche de qui il était placé. La jeune fille avait
réussi à vaincre le fort sentiment de timidité qui l’avait
paralysée devant Samba Diallo, depuis qu’elle lui avait
ouvert la porte.

— Je voulais dire…, commença-t-elle.
Samba Diallo l’encouragea d’un sourire et se pencha

vers elle, car elle parlait bas, attentive à ne pas gêner la
conversation qui se poursuivait entre les hommes.

— Je n’ai jamais été en Afrique, et j’aimerais tant y
aller. Il me semble que j’y apprendrais très vite à
« comprendre » les choses comme vous. Elles doivent être
tellement plus vraies, vues de cette façon.

— Peut-être ne faut-il pas, justement, répondit-il. C’est
pour apprendre à « comprendre » autrement que nous
sommes ici, nous tous qui ne sommes pas d’Occident.
C’est à quoi vous devez d’être née ici.

— Mais je ne veux pas ! Ici, tout est tellement aride.
Vous savez, j’ai très bien compris, tout à l’heure, quand
vous parliez. Comme vous aviez raison !



Ses grands yeux étaient fixés sur Samba Diallo, pleins
d’espoir, comme si elle eût attendu qu’il lui donnât tout de
suite ce pouvoir de « comprendre » les choses et les êtres
qu’il avait évoqué.

« Sentirait-elle vraiment « l’exil », cette fille née aux
bords de la Seine ? Cependant, elle n’a jamais connu
qu’eux. Et son oncle Marc ? À mes premiers mots, ils se
sont reconnus des nôtres. Le soleil de leur savoir ne peut-il
vraiment rien à l’ombre de notre peau ? »

Samba Diallo était loin de se douter de l’effet
considérable que ses paroles – ces aveux qu’il avait
regrettés dès qu’il les avait proférés – avaient produit sur
« l’exilée des bords de la Seine ». L’exil d’Adèle, à bien
des égards, était plus dramatique même que le sien. Lui,
du moins, n’était métis que par sa culture. L’Occident
s’était immiscé en lui, insidieusement, avec les pensées
dont il s’était nourri chaque jour, depuis le premier matin
où, à L., il avait été à l’école étrangère. La résistance du
pays des Diallobé l’avait averti des risques de l’aventure
occidentale.

L’exemple toujours vivant de son pays était là, enfin,
pour lui prouver, dans ses moments de doute, la réalité
d’un univers non occidental. Adèle n’avait pas son pays
des Diallobé. Lorsqu’il lui arrivait de percevoir en elle un
sentiment ou une pensée qui lui parût trancher d’une
certaine façon sur la toile de fond de l’Occident, sa réaction
avait été, longtemps, de s’en écarter avec terreur, comme
d’une monstruosité. Loin que cette ambiguïté décrût, elle
s’accentuait au contraire de sorte que, progressivement,



Adèle s’installa dans la conviction qu’elle était anormale de
quelque manière. Ce soir, en parlant sans retenue, comme
il l’avait fait, de ce que lui-même n’était pas loin de
considérer comme une monstruosité honteuse, Samba
Diallo venait, sans le savoir, de donner figure humaine à
cette partie d’elle que la jeune fille croyait sans visage.



CHAPITRE VI

— Adèle, appela Samba Diallo.
— Oui.
— Je crois que je les hais.
Elle lui prit le bras et l’obligea à marcher.
L’automne avait mûri, puis pelé les frondaisons des

arbres. Un petit vent aigrelet chassait les promeneurs des
quais. Adèle poussa Samba Diallo vers le passage clouté.
Ils traversèrent la chaussée et se dirigèrent vers un café.

— Je ne les hais pas comme, peut-être, tu penses, à la
manière de ton grand-père, par exemple. Ma haine est plus
compliquée. Elle est douloureuse. C’est de l’amour rentré.

Ils pénétrèrent dans le café presque vide et prirent une
table, dans un coin.

— Que désirez-vous qu’on vous serve ?
Le garçon attendait. Ils commandèrent deux cafés et

demeurèrent silencieux, jusqu’à son retour. Ayant servi, il
partit.



— Ma haine est une rédhibition d’amour. Je les ai
aimés trop tôt, imprudemment, sans les connaître assez.
Tu comprends ? Ils sont d’une nature étrange. Ils n’inspirent
pas des sentiments simples. Nul ne devrait se lier à eux
sans les avoir bien observés, au préalable.

— Oui. Mais ils n’en laissent pas le temps aux gens
qu’ils conquièrent.

— Alors, les gens qu’ils conquièrent devraient se tenir
sur leurs gardes. Il ne faut pas les aimer. Les haines les
plus empoisonnées sont celles qui naissent sur de vieilles
amours. Est-ce que tu ne les hais pas ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.
— Je crois que tu les aimes. Il me semble que, de

prime abord, on ne peut pas ne pas les aimer, malgré leurs
procédés.

— Raconte-moi comment ils t’ont conquis, demanda-t-
elle.

Elle en profita pour quitter la chaise qu’elle occupait, et
s’installa tout contre Samba Diallo, sur la banquette.

— Je ne sais pas trop. C’est peut-être avec leur
alphabet. Avec lui, ils portèrent le premier coup rude au
pays des Diallobé. Longtemps, je suis demeuré sous la
fascination de ces signes et de ces sons qui constituent la
structure et la musique de leur langue. Lorsque j’appris à
les agencer pour former des mots, à agencer les mots pour
donner naissance à la parole, mon bonheur ne connut plus
de limites.

« Dès que je sus écrire, je me mis à inonder mon père
de lettres que je lui écrivais et lui remettais en main propre,



afin d’éprouver mon savoir nouveau, et de vérifier, le
regard fixé sur son visage pendant qu’il lisait, qu’avec mon
nouvel outil, je pouvais lui transmettre ma pensée sans
ouvrir la bouche. J’avais interrompu mes études chez le
maître des Diallobé au moment précis où il allait m’initier
enfin à la compréhension rationnelle de ce que, jusque-là,
je n’avais fait que réciter, avec émerveillement il est vrai.
Avec eux, voilà que, subitement, j’entrais de plain-pied
dans un univers où tout était, de prime abord,
compréhension merveilleuse et communion totale…

— Le maître des Diallobé, quant à lui, avait pris tout son
temps. Voulant t’apprendre Dieu, il croyait avoir, pour cela,
jusqu’à sa mort.

— C’est cela même, Adèle. Mais ils… Mais ils
s’interposèrent et entreprirent de me transformer à leur
image. Progressivement, ils me firent émerger du cœur
des choses et m’habituèrent à prendre mes distances du
monde.

Elle se serra davantage contre lui.
— Je les hais, dit-elle.
Samba Diallo tressaillit et la regarda. Elle était adossée

de tout le poids de son corps sur lui et regardait la rue, les
yeux mi-clos.

Un trouble étrange envahit Samba Diallo. Doucement, il
la repoussa. Elle cessa de s’adosser à lui, et lui fit face.

— Il ne faut pas, Adèle, dit-il.
— Il ne faut pas quoi ?
— Il ne faut pas les haïr.
— Alors, tu dois m’apprendre à pénétrer dans le cœur



du monde.
— Je ne sais pas si on retrouve jamais ce chemin,

quand on l’a perdu, dit-il, pensivement.
Il sentit qu’elle s’écartait de lui, et la regarda.

Maintenant, elle pleurait silencieusement. Il lui prit la main,
mais elle se leva.

— Il faut que je rentre maintenant, dit-elle.
— Je t’accompagne.
Ils sortirent du café et Samba Diallo héla un taxi. Ayant

déposé Adèle à sa porte, il rebroussa chemin, à pied, vers
le métro.

Ce fut là que, lorsque la rame eut démarré, son
souvenir, soudain, lui présenta un visage. Il le vit avec une
intensité presque hallucinante : là, en face de lui, dans la
lumière jaune et parmi la foule entassée, le visage du
maître des Diallobé avait surgi. Samba Diallo ferma les
yeux, mais le visage ne bougea pas.

« Maître, appela-t-il en pensée, que me reste-t-il ? Les
ténèbres me gagnent. Je ne brûle plus au cœur des êtres
et des choses. »

Le visage du maître ne bougeait pas. Il ne riait pas, il ne
se fâchait pas. Il était grave et attentif. Samba Diallo, de
nouveau, l’invoqua.

« Toi, qui ne t’es jamais distrait de la sagesse des
ténèbres, qui, seul, détiens la Parole, et as la voix forte
suffisamment pour rallier et guider ceux qui se sont perdus,
j’implore en grâce ta clameur dans l’ombre, l’éclat de ta
voix, afin de me ressusciter à la tendresse secrète… »

Mais le visage avait disparu.



CHAPITRE VII

Le lendemain, la lettre du chevalier parvint à Samba
Diallo.

« Mon opinion est que tu reviennes. Peu importe que tu
n’aies pas mené tes études au terme que tu aurais voulu.

« Il est grand temps que tu reviennes, pour réapprendre
que Dieu n’est commensurable à rien, et surtout pas à
l’Histoire, dont les péripéties ne peuvent rien à Ses
attributs. Je sais que l’Occident, où j’ai eu le tort de te
pousser, a là-dessus une foi différente, dont je reconnais
l’utilité, mais que nous ne partageons pas. Entre Dieu et
l’homme, il n’existe pas la moindre consanguinité, ni je ne
sais quelle relation historique. Si cela était, nos
récriminations eussent été admissibles ; nous eussions été
recevables de Lui faire grief de nos tragédies qui eussent
manifestement révélé Ses imperfections. Mais cela n’est
pas. Dieu n’est pas notre parent. Il est tout entier en dehors
du flot de chair, de sang et d’histoire qui nous relie. Nous



sommes libres ! « Voilà pourquoi il me paraît illégitime de
fonder l’apologétique par l’Histoire et insensé de vitupérer
Dieu en raison de notre misère.

« Cependant, ces errements, quelle que soit leur gravité
intrinsèque, ne m’auraient pas inquiété outre mesure, telle
est leur généralité, si, en même temps, tu n’avais pas
avoué un trouble plus personnel et plus profond. Tu crains
que Dieu ne t’ait abandonné, parce que tu ne le sens plus
avec autant de plénitude que dans le passé et, comme il l’a
promis à ses fidèles, « plus proche que l’artère carotide ».
Ainsi, tu n’es pas loin de considérer qu’il t’a trahi.

« Mais tu n’as pas songé qu’il se puisse que le traître,
ce fût toi. Et pourtant… Mais réponds plutôt : donnes-tu à
Dieu toute sa place, dans tes pensées et dans tes actes ?
T’efforces-tu de mettre tes pensées en conformité avec Sa
loi ? Il ne s’agit pas de lui faire allégeance une fois pour
toutes, par une profession de foi générale et théorique. Il
s’agit que tu t’efforces de conformer chacune de tes
pensées à l’idée que tu te fais de son ordre. Le fais-tu ?

« Je croyais t’avoir suffisamment entretenu des mérites
de la pratique religieuse. L’Occident, où tu vis, croit que
Dieu accorde ou retire la foi comme il lui plaît. Je ne
discuterai pas ce point de vue que je partage. Mais je crois
aussi que la toute-puissance de Dieu créateur est telle,
justement, que rien ne saurait y contredire, pas même
l’affirmation de notre libre détermination. Ton salut, la
présence en toi de Dieu vivant dépendent de toi. Tu les
obtiendras si tu observes rigoureusement, d’esprit et de
corps, sa loi, que la religion a codifiée.



« Mais, précisément, c’est là, quand il ne s’agit plus de
philosopher, que les esprits forts trébuchent piteusement et
s’ensablent. Et toi qui, d’une pensée vigoureuse, te
hausses à la compréhension de Dieu et prétends Le
prendre en défaut, sais-tu seulement le chemin de la
mosquée ? Tu cloueras Dieu au pilori quand tu L’auras
quêté, comme Il l’a dit, et qu’il ne sera pas venu… »



CHAPITRE VIII

— Maître, il est l’heure de prier, allons à la mosquée, dit
le fou en saisissant Samba Diallo au menton, comme pour
le forcer à le regarder.

— Mais non, je ne suis pas le maître, tu ne vois pas que
je ne suis pas le maître ? Le maître est mort.

— Oui, maître, allons à la mosquée.
Samba Diallo eut un geste las.
— Et puis, je ne vais pas à la mosquée. Je t’ai déjà dit

de ne plus m’appeler à la prière.
— Oui, maître des Diallobé. Tu as raison. Tu es fatigué.

Ils sont si fatigants, n’est-ce pas ? Repose-toi. Quand tu
retrouveras le repos, nous irons à la mosquée. N’est-ce
pas ? N’est-ce pas, dis ? répéta-t-il en saisissant de
nouveau le menton de Samba Diallo.

Excédé, Samba Diallo le repoussa légèrement.
Cela suffit pour lui faire perdre l’équilibre, et il tomba

assez grotesquement. Samba Diallo sentit une telle pitié



l’envahir qu’il se précipita, releva le fou et le serra sur sa
poitrine.

L’homme éclata en sanglots, se dégagea de l’étreinte
de Samba Diallo, le regarda les yeux pleins de larmes et
dit :

— Tu vois, tu es le maître… Tu es le maître des
Diallobé. Je m’en vais à la mosquée, je reviendrai.
Attends-moi.

Il tourna le dos et partit, la démarche sautillante et
légère.

En dépit de la redingote qui le sanglait et des amples
boubous blancs qu’il portait dessous, on sentait que sa
silhouette s’était amenuisée. Le cou et la tête qui
émergeaient de la masse des vêtements étaient graciles
et minces. Il se dégageait de tout l’être du petit bonhomme
une sérénité et une mélancolie poignantes. Il disparut
derrière la palissade.

Pour le fou, le vieux maître des Diallobé n’était pas
mort, bien qu’il eût été le témoin le plus constant de
l’agonie du vieil homme, deux mois auparavant.

Un matin, il était arrivé à la demeure, depuis longtemps
silencieuse, de son ami.

À son entrée dans la chambre, il avait vu le maître prier
à la manière des agonisants. Il ne se levait pas. Assis sur
son tapis, face à l’Est, il ébauchait seulement et n’avait plus
la force d’achever les gestes de la prière. Le fou était
demeuré à la porte, fasciné par cette prière brisée,
mimique incongrue et tragique. Le fou avait attendu que le
maître eût fini.



— Tu vois, lui avait dit son ami, couvert de sueur et
hoquetant. Tu vois jusqu’où a été la grâce de mon Dieu. Il
m’a donné de vivre, jusqu’à l’heure… de le prier de cette
façon… qu’il avait prévue de toute éternité et codifiée… Tu
vois… j’ai cette force. Regarde, oh, regarde !

Et le maître avait recommencé sa prière infirme.
Le fou s’était précipité dehors et avait couru d’une traite

jusque chez le chef. Il l’avait trouvé en audience, avait
enjambé les hommes assis en quête de justice.

— Je crois… que l’heure est arrivée pour le maître.
Le chef avait baissé la tête et, lentement, prononcé la

chahâda avant de se lever.
Le fou, cependant, était reparti. Dans la chambre du

maître, il avait trouvé sa famille, ainsi que Dembel.
Traversant l’assistance jusqu’à son ami étendu sur une
natte, il l’avait soulevé à demi et l’avait appuyé sur sa
poitrine. Ses larmes, lentement, tombaient sur le visage en
sueur de l’agonisant.

— Tu vois, Il est là, mon Ami est là. Je savais bien que
c’était la grande clameur de ma vie qui te cachait, ô mon
Créateur. Maintenant que le jour baisse, je te vois. Tu es là.

La chambre achevait de se remplir.
Les arrivants s’asseyaient silencieusement. Puis la

maison s’emplit aussi, et les gens s’assirent dans les
ruelles avoisinantes. De toutes parts, on accourut. Le
village entier ne fut plus bientôt qu’une immense
assemblée d’hommes assis et silencieux.

— Maître, emmène-moi, ne me laisse pas ici,
chuchotait le fou, en berçant l’agonisant d’un lent



mouvement de son buste.
— Mon Dieu, je te remercie… de cette grâce que tu me

fais… de me soutenir de ta présence… de m’emplir ainsi
que tu fais maintenant, avant même que je meure.

— Chut… tais-toi. Mais tais-toi donc, on t’écoute, dit le
fou en lui mettant brutalement la main à la bouche.

En même temps, il tournait autour de lui un regard empli
de larmes, comme pour s’assurer que nul n’avait entendu.

Aucune personne de l’assistance, pas même le chef
des Diallobé, accroupi contre le maître et plongé dans la
prière, n’osait intervenir pour écarter le fou.

Soudain, le maître se raidit, prononça le nom de Dieu
puis, lentement, parut se relâcher. Le fou le déposa à terre,
sortit sans un regard à personne, et s’en alla.

Alors, au-dehors, le grand tabala 5 funèbre retentit. Le
village silencieux sut que le maître avait cessé de vivre.

Nul ne vit le fou à l’enterrement. Il ne reparut que le
lendemain, calme et rasséréné, niant que le maître fût mort
et refusant néanmoins d’aller lui rendre visite à sa
demeure, comme il le faisait quotidiennement.

Quand, peu de temps après, Samba Diallo revint, le fou
attendit, pour lui rendre visite, que les délégations venues
de tout les pays fussent passées. Il arriva seul et trouva
Samba Diallo étendu sur un lit de rotin, dans la cour de la
demeure du chef, entouré des membres de sa famille. Il
s’arrêta à quelques pas, regarda longuement Samba
Diallo qu’il voyait pour la première fois, puis arriva jusqu’à
lui et s’assit à terre.

— Maître des Diallobé, te voilà revenu ? C’est bien.



L’on rit autour d’eux.
— Mais non, je ne suis pas le maître des Diallobé, je

suis Samba Diallo.
— Non, dit le fou. Tu es le maître des Diallobé.
Il embrassa la main de Samba Diallo.
— On n’y peut rien, dit le chef en souriant.
Samba Diallo retira sa main qu’il avait sentie humide. Il

releva la tête baissée du fou, et vit qu’il pleurait.
— Il est comme cela depuis la mort du maître, dit le

chef. Il pleure tout le temps.
Samba Diallo caressa la tête du petit homme assis à

terre.
— Je viens du pays des Blancs, lui dit-il. Il paraît que tu y

as été. Comment était-ce alors ?
Il y eut une lueur passionnée dans le regard du fou.
— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?
— Oui, dis-moi.
— Maître, ils n’ont plus de corps, ils n’ont plus de chair.

Ils ont été mangés par les objets. Pour se mouvoir, ils
chaussent leurs corps de grands objets rapides. Pour se
nourrir, ils mettent entre leurs mains et leur bouche des
objets en fer… C’est vrai ! ajouta-t-il soudain, se tournant
d’un air agressif vers l’assistance, comme si on l’avait
contredit.

— C’est bien vrai, dit Samba Diallo, pensivement.
Le fou, rasséréné, le regarda en souriant.



CHAPITRE IX

À l’horizon, le soleil couchant avait teint le ciel de
pourpre sanglante. Pas un souffle n’agitait les arbres
immobiles. On n’entendait que la grande voix du fleuve,
répercutée par ses berges vertigineuses. Samba Diallo
tourna son regard vers cette voix et vit, au loin, la falaise
d’argile. Il se souvint qu’en son enfance, il avait longtemps
cru que cette immense crevasse partageait l’univers en
deux parties que soudait le fleuve.

Le fou, qui était loin devant, revint sur ses pas, le prit par
le bras et l’entraîna.

Soudain, il comprit où le fou le conduisait. Son cœur se
mit à battre. C’était bien le petit chemin où ses pieds nus
s’écorchaient jadis aux épines. C’était bien la même
termitière désertée de ses habitants. Au détour, ce
serait… ce serait la Vieille Rella et la Cité des Morts.

Samba Diallo s’arrêta. Le fou voulut le tirer et, n’y
réussissant pas, le lâcha et courut tout seul. Lentement,



Samba Diallo suivit. Le fou dépassa le mausolée rénové
de la Vieille Rella, courut à travers les tombes et
brusquement s’accroupit auprès de l’une d’elles.

Samba Diallo s’immobilisa. Il vit que le fou priait.
— Tu… tu n’as pas prié, remarqua le bonhomme

haletant.
C’était la même tombe, la même orientation, le même

monticule oblong que partout alentour. Rien ne distinguait
le tertre du maître des Diallobé des autres tertres.

Samba Diallo sentit qu’une houle profonde montait en
lui, le submergeait, lui humectait les yeux, les narines,
faisait trembler sa bouche. Il se détourna. Le fou vint se
planter devant lui, et lui saisit le menton, avec violence.

— On n’oblige pas les gens à prier. Ne me dis plus
jamais de prier.

Le fou scruta son visage, puis, lentement, sourit.
— Oui, maître des Diallobé. Tu as raison. Tu es encore

fatigué. Quand tu seras reposé de leur fatigue, tu prieras.
« Maître des Diallobé, mon maître, pensa Samba

Diallo, je sais que tu n’as plus de chair, tu n’as plus d’yeux
ouverts dans l’ombre. Je sais, mais grâce à toi, je n’ai pas
peur.

« Je sais que la terre a absorbé ce corps chétif que je
voyais naguère. Je ne crois pas, comme tu me l’avais
appris quand j’étais enfant, qu’Azraël, l’ange de la mort, eût
fendu la terre en dessous, pour venir te chercher. Je ne
crois pas qu’en bas, sous toi, il y ait un grand trou par
lequel tu t’en es allé avec ton terrible compagnon. Je ne
crois pas… je ne crois plus grand-chose, de ce que tu



m’avais appris. Je ne sais pas ce que je crois. Mais
l’étendue est tellement immense de ce que je ne sais pas,
et qu’il faut bien que je croie… »

Samba Diallo s’assit à terre.
« Comme je voudrais encore que tu fusses ici, pour

m’obliger à croire et me dire quoi ! Tes bûches ardentes
sur mon corps… je me souviens et je comprends. Ton Ami,
Celui qui t’a appelé à Lui, ne s’offre pas. Il se conquiert. Au
prix de la douleur. Cela je le comprends encore. C’est
peut-être pourquoi tant de gens, ici et ailleurs, ont combattu
et sont morts joyeusement… Oui, peut-être qu’au fond
c’était cela… En mourant parmi la grande clameur des
combats livrés au nom de ton Ami, c’est eux-mêmes que
tous ces combattants voulaient chasser d’eux-mêmes, afin
de se remplir de Lui. Peut-être, après tout… »

Samba Diallo sentit qu’on le secouait. Il leva la tête.
— L’ombre descend, voici le crépuscule, prions, dit le

fou, gravement.
Samba Diallo ne répondit pas.
— Prions, oh, prions ! implora le fou. Si nous ne prions

pas immédiatement, l’heure passera et tous les deux ne
seront pas contents.

— Qui ?
— Le maître et son Ami. Prions, oh, prions !
Il avait saisi Samba Diallo à l’encolure de son boubou,

et le secouait.
— Prions, dis, prions.
Les veines de son visage saillaient. Il était devenu

hagard.



Samba Diallo le repoussa et se leva pour s’en aller.
— Tu ne peux pas t’en aller ainsi, sans prier, lui cria le

fou. Tu ne peux pas !
« Peut-être, après tout. Contraindre Dieu… Lui donner

le choix, entre son retour dans votre cœur, ou votre mort, au
nom de Sa gloire. »

— Tu ne peux pas t’en aller. Arrête, oh, arrête ! Maître…
« … Il ne peut pas éluder le choix, si je L’y contrains

vraiment, du fond du cœur, avec toute ma sincérité… »
— Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je te

laisserai…
Tout en parlant, le fou s’était mis en marche derrière

Samba Diallo, fouillant fébrilement dans la profondeur de
sa redingote.

« Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterai
pas, seul de nous deux, de pâtir de Ton éloignement. Je
n’accepterai pas. Non… »

Le fou était devant lui.
— Promets-moi que tu prieras demain.
— Non… je n’accepte pas…
Sans y prendre garde, il avait prononcé ces mots à

haute voix.
C’est alors que le fou brandit son arme, et soudain, tout

devint obscur autour de Samba Diallo.



CHAPITRE X

Tout près une voix parla.
— Ma présence maintenant te trouble. Délicieux accueil

que fait la vallée desséchée au flot revenu, tu réjouis le flot.
— Je t’attendais. J’ai longtemps attendu. Je suis prêt.
— As-tu la paix ?
— Je n’ai pas la paix. Je t’ai attendu longtemps.
— Tu sais que je suis l’ombre.
— J’ai choisi. Je t’ai choisi, mon frère d’ombre et de

paix. Je t’attendais.
— L’ombre est profonde, mais elle est la paix.
— Je la veux.
— L’apparence et ses reflets brillent et pétillent. Ne

regretteras-tu pas l’apparence et ses reflets ?
— Je te veux.
— Dis, ne regretteras-tu rien ?
— Non, je suis las de cette rondeur fermée. Ma pensée

toujours me revient, réfléchie par l’apparence, lorsque, pris



d’inquiétude, je l’ai jetée comme un tentacule.
— Mais elle te revient. Vers quelque côté que tu

tournes, c’est ton propre visage que tu vois, mais rien que
lui. Toi seul emplis la rondeur fermée. Tu es roi…

— La maîtrise de l’apparence est apparence.
— Alors viens. Oublie, oublie le reflet. Épands-toi, tu es

ouverture. Vois comme l’apparence craque et cède, vois !
— Plus loin, plus loin encore !
— Lumière et bruit, forme et lumière, tout ce qui

s’oppose et agresse, soleils aveuglants de l’exil, vous êtes
rêves oubliés.

— Où es-tu ? Je ne te vois plus. Il n’y a que cette
turgescence qui sourd en moi, comme fait l’eau nouvelle
dans le fleuve en crue.

— Sois attentif. Voici que s’opère la grande
réconciliation. La lumière brasse l’ombre, l’amour dissout
la haine…

— Où es-tu ? Je n’entends rien, que cet écho en moi qui
parle quand tu n’as pas fini de parler.

— Sois attentif, car voici que tu renais à l’être. Il n’y a
plus de lumière, il n’y a plus de poids, l’ombre n’est plus.
Sens comme il n’existe pas d’antagonismes…

— Plus loin, plus loin encore…
— Sens comme ta pensée plus ne te revient comme un

oiseau blessé, mais infiniment se déploie, à peine l’as-tu
osée !

— Sagesse, je te pressens ! Lumière singulière des
profondeurs, tu ne contournes pas, tu pénètres.

— Sois attentif, car voici la vérité : tu n’es pas ce rien



qu’enferment tes sens. Tu es l’infini qu’à peine arrête ce
qu’enferment tes sens. Non, tu n’es pas cette inquiétude
close qui crie parmi l’exil.

— Je suis deux voix simultanées. L’une s’éloigne et
l’autre croît. Je suis seul. Le fleuve monte ! Je déborde…
où es-tu ? Qui es-tu ?

— Tu entres où n’est pas l’ambiguïté. Sois attentif, car
te voilà arrivé… Te voilà arrivé.

— Salut ! Goût retrouvé du lait maternel, mon frère
demeuré au pays de l’ombre et de la paix, je te reconnais.
Annonciateur de fin d’exil, je te salue.

— Je te ramène ta royauté. Voici l’instant, sur lequel tu
régnas…

— L’instant est le lit du fleuve de ma pensée. Les
pulsations des instants ont le rythme des pulsations de la
pensée ; le souffle de la pensée se coule dans la
sarbacane de l’instant. Dans la mer du temps, l’instant
porte l’image du profil de l’homme, comme le reflet du
caïlcédrat sur la surface brillante de la lagune. Dans la
forteresse de l’instant, l’homme, en vérité, est roi, car sa
pensée est toute-puissance, quand elle est. Où elle a
passé, le pur azur cristallise en formes. Vie de l’instant, vie
sans âge de l’instant qui dure, dans l’envolée de ton élan
indéfiniment l’homme se crée. Au cœur de l’instant, voici
que l’homme est immortel, car l’instant est infini, quand il
est. La pureté de l’instant est faite de l’absence du temps.
Vie de l’instant, vie sans âge de l’instant qui règne, dans
l’arène lumineuse de ta durée, infiniment l’homme se
déploie. La mer ! Voici la mer ! Salut à toi, sagesse



retrouvée, ma victoire ! La limpidité de ton flot est attente
de mon regard. Je te regarde, et tu durcis dans l’Être. Je
n’ai pas de limite. Mer, la limpidité de ton flot est attente de
mon regard. Je te regarde, et tu reluis, sans limites. Je te
veux, pour l’éternité.



NOTES

 
1
« Bulletin de l’Association musulmane des étudiants

africains de Dakar », numéro de mai-juin 1956.
2
 Ethiopiques, Paris, 1956, p. 120.
3
Il était d’usage que, revenu près de ses parents, l’enfant

qui avait achevé ses études coraniques récitât de mémoire
le Livre Saint, toute une nuit durant, en leur honneur.

4
Formule de la profession de foi musulmane.
5
Tambour annonciateur des grandes nouvelles.


