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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans le village ibo d’Umuofia, Okonkwo est un homme dont la puissance et le
courage sont vantés par tous, dont la voix est écoutée. Rejeton d’un pere lache
et paresseux, il doit a lui seul ce qu’il est aujourd’hui : un fermier prospere qui
veille sur ses trois épouses et sur ses huit enfants, un sage guerrier jouissant de
la confiance des anciens.

Son monde repose sur un équilibre cohérent de regles et de peurs, de rituels
et de traditions. Okonkwo habite ce monde, I’accepte et le maitrise, il en est
méme 1’un des garants. Ce qu’il ignore, c’est que 1’extérieur s’appréte a violer
une réalité qu’il croyait immuable : les missionnaires d’abord, les colons
britanniques ensuite vont bientdt bouleverser irrémédiablement 1’existence de
tout son peuple.

Tragique roman a la langue limpide, fable cruelle retracant la destinée d’un
homme fier qui ne plie pas, Tout s’effondre rend hommage a 1’Afrique
précoloniale a 1’aube de sa décomposition. “Tant que les lions n’auront pas
leurs propres historiens, 1’histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur”,
dit un proverbe africain que Chinua Achebe aimait a citer. Avec ce roman
magistral, il devenait I’un des premiers lions du continent a prendre la plume.
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Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer ;
Things fall apart ; the centre cannot hold ;
Mere anarchy is loosed upon the world.

Tournant, tournant en cercles toujours plus
larges

Le faucon n’entend plus le fauconnier.

Tout s’effondre, il n’y a plus de centre.

L’anarchie se déchaine sur le monde.

W. B. YEATS, “The Second Coming”



PREMIERE PARTIE



Okonkwo était connu dans les neuf villages et méme au-dela. Il le devait a de
beaux succes personnels. Jeune homme, il avait fait a dix-huit ans 1’honneur de
son village en battant Amalinze le Chat. Amalinze était un grand lutteur,
célebre d’Umuofia a Mbaino, et invaincu depuis sept ans. On 1’appelait le Chat
parce que son dos ne touchait jamais terre. C’était cet homme qu’Okonkwo
avait fait plier au terme d’un combat dont les anciens disaient que c’était le
plus acharné depuis que le fondateur de leur village avait affronté un esprit de
la forét pendant sept jours et sept nuits.

Les tambours battaient, les fliites jouaient et les spectateurs retenaient leur
respiration. Amalinze était un lutteur habile et plein de ruse, mais Okonkwo
était glissant comme un poisson dans 1’eau. Tous les nerfs et tous les muscles
saillaient sur leurs bras, leur dos et leurs cuisses, et on les entendait presque se
tendre a se rompre. Et a la fin, Okonkwo avait terrassé le Chat.

C’était bien des années auparavant, vingt ans ou plus, et la réputation
d’Okonkwo avait grandi depuis comme un feu de brousse quand souffle
I’harmattan. Il était grand et fort, et ses épais sourcils, son nez épaté lui
donnaient un air des plus séveres. Il avait un souffle puissant et on disait que
lorsqu’il dormait, ses épouses et ses enfants 1’entendaient respirer de leurs
maisons. Quand il marchait, ses talons touchaient a peine le sol et il semblait se
déplacer sur des ressorts, comme s’il s’apprétait a bondir sur quelqu’un. Et de
fait c’est quelque chose qu’il faisait souvent. Il souffrait d’un 1éger bégaiement
et, quand il était en colere et ne trouvait pas ses mots assez vite, il se servait de
ses poings. Il n’avait aucune patience avec ceux qui ne connaissaient pas la
réussite. Il n’avait eu aucune patience avec son pere.

Unoka, car tel était le nom de celui-ci, était mort depuis dix ans. Il s’était
montré de son vivant paresseux et imprévoyant, tout a fait incapable de penser
au lendemain. Si quelque argent lui tombait entre les mains — ce qui n’arrivait
pas souvent —, il achetait aussitot des gourdes de vin de palme et invitait ses



voisins a faire la féte. Il disait toujours que chaque fois qu’il voyait la bouche
d’un mort, il comprenait qu’il fallait étre fou pour ne pas manger tout ce qu’on
possédait tant qu’on était en vie. Unoka, évidemment, devait de 1’argent a tous
ses voisins, depuis quelques cauris jusqu’a des sommes beaucoup plus
importantes.

Il était grand mais tres maigre et légerement voiité et affichait en
permanence une mine défaite et lugubre, sauf quand il buvait ou qu’il jouait de
la fliite. C’était un excellent joueur de fliite et il n’était jamais aussi heureux
que lorsque les musiciens du village, pendant les deux ou trois lunes suivant la
récolte, décrochaient leurs instruments suspendus au-dessus du foyer. Unoka
jouait avec eux, son visage rayonnant de paix et de béatitude. Il arrivait que les
habitants d’un autre village demandent a 1’orchestre d’Unoka et a ses danseurs
egwugwu! de venir leur apprendre leurs musiques. Ils restaient alors chez ces
hotes le temps de trois ou quatre marchés, a jouer et a festoyer. Unoka adorait
les ripailles et 1’amitié, et il adorait cette saison, quand les pluies avaient cessé
et que le soleil se levait chaque matin pour répandre sur le monde une beauté
éblouissante. Et il ne faisait pas trop chaud non plus, car I’harmattan sec et
frais soufflait du nord. Certaines années, I’harmattan se montrait bien plus
sévere et une brume épaisse stagnait dans 1’atmosphere. Les vieux et les
enfants s’asseyaient alors autour des feux de biiches, pour se réchauffer. Unoka
aimait tout cela, et il aimait les premiers milans qui revenaient avec la saison
seche, et les enfants qui chantaient pour leur souhaiter la bienvenue. Il se
rappelait comment, dans sa propre enfance, il avait souvent erré dans 1’espoir
de voir un milan planer de son vol nonchalant dans le bleu du ciel. Des qu’il en
apercevait un, il se mettait a chanter a tue-téte et de tout son étre pour le saluer
au retour de son long, long voyage, et lui demander s’il avait rapporté quelques
longueurs de tissu.

Mais tout cela, c’était bien des années avant, au temps de sa jeunesse. Unoka
I’adulte avait été un raté. Un pauvre dont la femme et les enfants avaient a
peine de quoi manger. Les gens se moquaient de lui, ce flemmard, et juraient de
ne plus lui préter d’argent parce qu’il ne remboursait jamais. Mais Unoka était
ainsi fait qu’il se débrouillait toujours pour emprunter encore, et ajouter a ses
dettes.



Un jour, un voisin du nom d’Okoye vint le voir. Il le trouva dans sa hutte,
affalé sur un lit de terre, en train de jouer de la fliite. Unoka se redressa aussitot
pour serrer la main d’Okoye, lequel déroula la peau de chévre qu’il portait sous
le bras et s’assit. Unoka disparut dans une autre piece a 1’intérieur de sa maison
et revint avec un petit plateau en bois chargé d’une noix de cola, d’un peu de
piment crocodile et d’un baton de craie blanche.

— J’ai de la cola, annonca-t-il en se rasseyant, et il tendit le plateau a son
visiteur

— Merci. Qui apporte la cola apporte la vie. Mais je pense que tu devrais la
casser, répondit Okoye, en lui rendant le plateau.

— Non, c’est a toi, je crois !

Et de discuter ainsi un bon moment, jusqu’a ce qu’Unoka accepte enfin
I’honneur de casser la cola. Okoye, pendant ce temps, prit le baton de craie,
traca des traits sur le sol, puis passa du blanc sur son gros orteil.

En cassant la cola, Unoka adressa une priéere a leurs ancétres pour qu’ils leur
donnent vie et santé, et protection contre leurs ennemis. Apres avoir mangg ils
parlerent d’un tas de choses : des fortes pluies qui noyaient les ignames, de la
prochaine féte ancestrale et de la guerre avec le village de Mbaino qui
paraissait imminente. Unoka n’aimait pas beaucoup qu’on parle de guerre. A
vrai dire, il était lache et ne supportait pas la vue du sang. Aussi changea-t-il de
sujet pour parler musique, et son visage s’illumina. Il entendait, étroitement
meélés dans les oreilles de son esprit, les rythmes endiablés de I’ekwe, du udu et
de I’ogene? tandis que sa propre fliite tant6t y glissait sa mélodie et tant6t s’en
échappait pour les enrichir de notes plaintives et colorées. C’était a la fois vif
et allegre, mais a écouter la fliite monter et descendre puis revenir par breves
incursions, on comprenait qu’il y avait, aussi, de la peine et de la souffrance.

Okoye était musicien lui-méme. Il jouait de 1’ogene mais n’avait rien d’un
raté comme Unoka. Il possédait une grande grange pleine d’ignames, et trois
femmes. Et il allait sous peu prendre le titre d’idemili, troisieme du pays par
ordre d’importance. Ce serait au cours d’une cérémonie tres cofiteuse et il
devait donc faire appel a toutes ses ressources. C’était pour cela, en fait, qu’il
était venu trouver Unoka. Il s’éclaircit la gorge et commenca.

— Merci pour la cola. Tu es au courant, n’est-ce pas, pour le titre que je dois
prendre bientot ?



Apres s’étre exprimé normalement jusque-la, Okoye prononca les cing ou six
phrases suivantes sous forme de proverbes. Chez les Ibos, on tient en grande
estime 1’art de la conversation, et les proverbes sont 1’huile de palme avec
laquelle on accommode les mots. Okoye était un champion de la parole et il
tourna longuement autour du sujet avant de 1’aborder. En bref, il demandait a
Unoka de rembourser les deux cents cauris qu’il lui avait empruntés deux ans
auparavant. Des qu’il comprit ou son ami voulait en venir, Unoka éclata de rire.
Il rit fort et longtemps, sa voix sonnant aussi clair que 1’ogene et les larmes lui
montant aux yeux. Son visiteur en resta muet de stupéfaction. Unoka parvint
enfin a articuler une réponse entre de nouvelles crises d’hilarité.

— Regarde ce mur, dit-il en montrant le mur le plus éloigné de sa hutte, que
I’on avait frotté de terre rouge pour le rendre brillant. Regarde ces traits de
craie.

Et Okoye vit plusieurs séries de traits perpendiculaires tracés a la craie. Il y
avait cing séries, et la plus petite comportait dix traits. Unoka, qui avait le sens
du théatre, marqua un silence pendant lequel il prit une pincée de tabac qu’il
renifla bruyamment, puis continua.

— Chaque série représente une dette envers quelqu’un, et chaque trait une
centaine de cauris. Comme tu le vois, je dois, par exemple, mille cauris a cet
homme. Mais il n’est pas venu me réveiller de bon matin pour ca. Je te paierai,
mais pas aujourd’hui. Nos anciens disent que le soleil brillera sur ceux qui sont
debout avant de briller sur ceux qui se prosternent devant eux. Je paierai
d’abord mes grosses dettes.

Et de prendre une autre pincée de tabac, d’un geste si décidé qu’on croyait le
voir en train de payer ses dettes.

Okoye roula sa peau de chevre et partit.

A sa mort, Unoka n’avait pas acquis le moindre titre et il était lourdement
endetté. Comment s’étonner que son fils Okonkwo ait eu honte de lui ? Chez
ces gens, heureusement, on jugeait un homme a sa valeur et non a celle de son
pere. Okonkwo était visiblement fait pour accomplir de grandes choses. Il était
encore jeune mais déja célebre comme le lutteur le plus valeureux des neuf
villages. C’était aussi un riche fermier avec ses deux granges pleines
d’ignames, et il venait d’épouser sa troisieme femme. Pour couronner le tout, il
avait pris deux titres et avait accompli d’incroyables prouesses lors de deux



guerres intertribales. Ainsi, malgré son jeune age, Okonkwo était déja 1’un des
grands hommes de son époque. Si son peuple respectait le nombre des années,
il avait aussi une grande admiration pour la réussite. Les anciens disaient qu’un
enfant qui s’était lavé les mains pouvait manger avec les rois. Il ne faisait pas
de doute qu’Okonkwo s’était lavé les mains et il mangeait donc avec les rois et
les anciens. Et c’est ainsi qu’il en vint a s’occuper du malheureux garcon
sacrifié au village d’Umuofia par ses voisins pour éviter la guerre et son
effusion de sang. Ce malheureux au funeste destin s’appelait Ikemefuna.

1 Hommes du clan qui, lors de certains rituels, portent des masques et transmettent la parole des esprits.
2 Tambour, gong et pot d’argile.



IT

Okonkwo venait a peine de souffler sa lampe a 1’huile de palme et de s’étendre
sur son lit de bambou quand il entendit I’ogene du crieur du village percer le
silence de la nuit. Gome, gome, gome ! grondait le gong métallique. Puis le
crieur lanca son message, avant de frapper a nouveau son instrument : tous les
hommes d’Umuofia devaient se rassembler au matin sur la place du marché.
Okonkwo se demanda quel était le probléme, car il avait compris qu’il y en
avait un. Il avait clairement percu une note annonciatrice de tragédie dans la
voix du crieur et il continuait a 1’entendre tandis qu’elle reculait dans le
lointain.

Un grand calme régnait ce soir-la. C’était toujours ainsi, sauf par les nuits de
pleine lune. L’obscurité faisait naitre une terreur diffuse, méme chez les plus
braves. La nuit venue, on interdisait aux enfants de siffler par crainte des
esprits mauvais. Les animaux dangereux devenaient encore plus effrayants et
cruels dans le noir. On n’appelait jamais un serpent par son nom pendant la
nuit, car il pouvait entendre. On 1’appelait “ficelle”. Et ainsi, cette nuit-la,
tandis que la voix du crieur s’éteignait peu a peu dans le lointain, le silence
retomba sur le monde, un silence vibrant du crépitement des mille millions
d’insectes de la forét.

Par une nuit de clair de lune, cela n’aurait pas été la méme chose. On aurait
entendu les cris joyeux des enfants tout a leurs jeux dans les champs. Peut-étre
les moins jeunes auraient-ils joué eux aussi, deux par deux dans des endroits
plus secrets, tandis que les vieux et les vieilles se seraient rappelé leur
jeunesse. Comme le dit le proverbe ibo : “Quand brille la lune, 1’infirme meurt
d’envie d’aller se promener.”

Mais cette nuit-la était noire et silencieuse. Et dans chacun des neuf villages
d’Umuofia, un crieur avec son ogene appelait chaque homme a se présenter le
lendemain matin. Okonkwo, sur son lit de bambou, cherchait a deviner ce qu’il
y avait de si urgent — la guerre avec un clan des environs ? Cela semblait la



raison la plus probable, et il n’avait pas peur de la guerre. Okonkwo était un
homme d’action, un guerrier. Contrairement a son pere, il pouvait supporter la
vue du sang. Lors de la derniere guerre a Umuofia, il avait le premier rapporté
une téte humaine. C’était sa cinquiéme téte, et il n’était pas encore un vieil
homme. Dans les grandes occasions, comme les funérailles d’un notable du
village, il buvait le vin de palme dans le crane du premier homme qu’il avait
tué.

Au matin, la place du marché était pleine de monde. Il devait bien y avoir dix
mille hommes, qui parlaient tous a voix basse. Puis Ogbuefi Ezeugo, dressé au
milieu d’eux, cria quatre fois : “Umuofia kwenu !”, chaque fois dans une
direction différente et comme s’il poussait 1’air de son poing serré. Et dix mille
hommes répondirent chaque fois : “Yaa !” Il se fit alors un silence total.
Ogbuefi Ezeugo était un orateur puissant et c’était toujours lui qu’on
choisissait pour parler dans ces occasions. Il passa la main sur sa téte chenue et
caressa sa barbe blanche. Puis il rajusta la piece de toile qui 1’enveloppait,
passée sous son bras droit et nouée sur son épaule gauche.

“Umuofia kwenu !” rugit-il pour la cinquieme fois, et la foule lui répondit
par un nouveau hurlement. Puis soudain, tel un possédé, il tendit la main
gauche, le doigt pointé vers 1’est dans la direction de Mbaino, et dit entre ses
dents serrées sous leur blancheur éclatante : “Ces fils de bétes sauvages ont 0sé
assassiner une fille d’Umuofia !” Baissant la téte et grincant des dents, il laissa
un murmure de fureur contenue parcourir la foule. Quand il reprit, la colere
avait quitté son visage, sur lequel flottait maintenant une sorte de sourire
encore plus sinistre et plus effrayant que la colére. Et d’une voix forte et
exempte de toute émotion il raconta aux gens d’Umuofia que leur fille s’était
rendue au marché de Mbaino, ou on 1’avait tuée. Cette femme était 1’épouse
d’Ogbuefi Udo, dit-il en montrant un homme qui se tenait pres de lui, téte
baissée. La foule se mit a hurler sa fureur et sa soif de sang.

Ils furent ensuite nombreux a prendre la parole, et on décida finalement de
suivre le cours normal des choses. Un ultimatum fut immédiatement adressé a
ceux de Mbaino, leur demandant de choisir entre la guerre ou le don d’un jeune
homme et d’une vierge comme compensation.

Tous ses voisins craignaient Umuofia. C’était un village puissant dans la
guerre et dans la magie, et ses prétres comme ses médecins étaient redoutés



dans toute la région. La plus puissante de ses médecines de guerre était aussi
ancienne que le clan lui-méme. Personne ne savait de quand elle datait, mais
tout le monde était d’accord sur une chose : le principe actif de cette médecine
avait été une vieille femme avec une seule jambe. D’ailleurs, la médecine elle-
méme s’appelait agadi-nwayi, ou “la vieille”. Elle avait son autel dans une
clairiere au centre d’Umuofia. Et celui qui était assez fou et assez hardi pour
passer par la apres la tombée de la nuit voyait a coup siir la vieille en train de
sautiller sur son unique jambe.

Aussi les clans du voisinage, qui savaient tout cela, craignaient Umuofia et
ne voulaient pas lui faire la guerre sans essayer d’abord de s’entendre a
I’amiable. Et a la vérité on doit dire qu’Umuofia n’était jamais entré en guerre
que dans les cas ou sa cause était manifestement juste et acceptée comme telle
par son oracle — I’oracle des Collines et des Grottes. Et celui-ci avait, en
maintes circonstances, interdit a Umuofia de déclarer une guerre. Si le clan lui
avait désobéi, il aurait certainement été battu, car tous craignaient qu’agadi-
nwayi refuse de prendre part a ce que les Ibos appellent un “mauvais combat”.

Mais la guerre qui menacait était une guerre juste. Le clan ennemi lui-méme
le savait. Si bien qu’a son arrivée a Mbaino en tant que fier et impérieux
émissaire de guerre, Okonkwo d’Umuofia fut recu avec beaucoup d’honneurs et
de respect, et revint au village deux jours plus tard avec un garcon de quinze
ans et une jeune vierge. Le garcon s’appelait Ikemefuna, et on raconte encore sa
triste histoire de nos jours a Umuofia.

Les anciens, ou ndichie, se réunirent pour entendre Okonkwo leur rendre
compte de sa mission. Ils déciderent ensuite, comme tout le monde s’y
attendait, que la fille serait pour Ogbuefi Udo en remplacement de son épouse
assassinée. Quant au garcon, il appartenait au clan, et il n’y avait pas lieu de se
presser pour décider de son sort. On demanda donc a Okonkwo de se charger de
lui en attendant. C’est ainsi qu’lkemefuna vécut trois années durant dans la
maison d’Okonkwo.

Okonkwo avait la main lourde pour diriger sa maisonnée. Ses épouses, en
particulier la plus jeune, vivaient dans une crainte perpétuelle de sa mauvaise
humeur, tout comme ses plus jeunes enfants. Au fond de son cceur, Okonkwo
n’était peut-étre pas un étre cruel. Mais sa vie tout entiere était dominée par la



crainte de I’échec et de la faiblesse. Elle était plus profonde et plus ancrée en
lui que la crainte des dieux méchants et capricieux et la crainte de la magie, la
peur de la forét et celle des forces malveillantes de la nature qui le menagaient
de leurs crocs et de leurs griffes ensanglantées. Mais la véritable crainte
d’Okonkwo était plus grande que toutes celles-ci. Elle était en lui, enfouie au
plus profond. C’était sa crainte de lui-méme, sa peur qu’on ne le trouve
semblable a son pere. Enfant, déja, il avait souffert des échecs et des faiblesses
d’Unoka, et aujourd’hui encore, il se rappelait la peine que lui avait faite I’un
de ses compagnons de jeu en lui disant que son pere était un agbala. Okonkwo
avait appris ce jour-la qu’agbala n’était pas seulement une autre facon de dire
“femme”, mais désignait aussi un homme qui n’avait pas obtenu de titre. Si
bien qu’Okonkwo, dans sa vie, n’obéissait qu’a une seule passion : il détestait
tout ce qu’Unoka, son peére, avait adoré. A commencer par la gentillesse et
1’ oisiveté.

Pendant la saison des semailles, Okonkwo était chaque jour au travail des le
chant du coq et ne s’arrétait que lorsque les poules avaient regagné leur
perchoir. C’était un solide gaillard qui sentait rarement la fatigue. Mais ses
femmes et ses enfants n’étaient pas aussi forts que lui et ils peinaient a le
suivre. Pourtant, ils n’osaient pas se plaindre ouvertement. Nwoye, le fils ainé,
avait douze ans mais son pere s’inquiétait déja beaucoup de le voir donner des
signes de paresse. C’était en tout cas ce qu’il pensait, et il cherchait a 1’en
guérir en le houspillant et en le battant sans cesse. Si bien que Nwoye
grandissait dans la tristesse, et cela se voyait sur son visage.

Sa maison disait la prospérité d’Okonkwo. Il avait un vaste domaine ceint
d’un épais mur de terre rouge. Sa case, ou obi, se trouvait immédiatement apres
I’unique portail ouvert dans I’enceinte rouge. Chacune de ses trois épouses
avait sa propre case et celles-ci étaient disposées en arc de cercle derriere 1’obi.
La grange se dressait a 1’une des extrémités des murs rouges, et les ignames
empilées tout du long donnaient aussi une idée de sa richesse. A 1’autre
extrémité se dressait un abri pour les chévres, et chaque épouse avait adjoint un
petit poulailler a sa propre case. Pres de la grange se trouvait un petit batiment,
la “maison de médecine”, ou sanctuaire, dans lequel Okonkwo conservait les
effigies en bois sculpté de son dieu personnel et des esprits de ses ancétres. Il
entretenait leur culte par des sacrifices de noix de cola, de nourriture et de vin



de palme, et leur adressait des prieres pour lui-méme, ses trois épouses et ses
huit enfants.

Ainsi, apres le meurtre de la fille d’Umuofia, Tkemefuna vint habiter chez
Okonkwo. En I’y amenant ce jour-la, Okonkwo appela la plus agée de ses
épouses et le lui confia.

— Il appartient au clan, dit-il. Donc veille sur lui.

— 11 va rester longtemps avec nous ? demanda-t-elle.

— Fais ce qu’on te dit, femme ! tonna Okonkwo.

Et il ajouta en grommelant :

— Depuis quand fais-tu partie des ndichie d’Umuofia ?

La mere de Nwoye conduisit donc Ikemefuna dans sa propre case sans poser
d’autres questions.

Quant au garcon lui-méme, il avait horriblement peur. Il ne comprenait pas
ce qui lui arrivait ni ce qu’il avait fait. Comment aurait-il su que son pére avait
participé au meurtre d’une fille d’Umuofia ? Il savait seulement que quelques
hommes étaient venus chez eux pour discuter a voix basse avec son pere, et
qu’ensuite on s’était emparé de lui pour le livrer a un inconnu. Sa mere avait
versé des larmes ameres, mais il était lui-méme trop surpris pour pleurer. Et
I’inconnu 1’avait emmené, ainsi qu’une fille, loin, tres loin de chez lui, par les
chemins perdus de la forét. Il ignorait qui était cette fille, et il ne devait plus
jamais la revoir.
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Okonkwo n’avait pas débuté dans la vie comme c’est habituellement le cas de
nombreux jeunes hommes. Il n’avait pas hérité une grange de son pere. Il n’y
avait pas de grange. On racontait a Umuofia qu’Unoka était allé un jour trouver
1’oracle des Collines et des Grottes afin de savoir pourquoi il avait toujours fait
de misérables récoltes.

L’oracle se nommait Agbala, et les gens venaient de loin comme de pres
pour le consulter. Ils venaient quand la malchance s’acharnait sur eux ou quand
ils se disputaient avec leurs voisins. Ils venaient pour savoir ce que 1’avenir
leur réservait ou pour interroger les esprits de leurs ancétres disparus.

On pénétrait dans le sanctuaire par une ouverture ronde au flanc de la colline,
a peine plus grande que 1’entrée d’un poulailler. Les fideles et ceux qui
venaient chercher la connaissance aupres des dieux se mettaient a plat ventre
pour ramper a travers le trou et se retrouvaient dans un lieu obscur dont on ne
distinguait pas les limites, en présence d’ Agbala. Nul n’avait jamais vu Agbala,
hormis sa prétresse. Mais aucun de ceux qui avaient déja rampé dans son
affreux sanctuaire n’en était ressorti sans craindre son pouvoir. Sa prétresse se
tenait pres du feu sacré qu’elle avait allumé au fond de la grotte et proclamait
la volonté du dieu. Le feu briilait sans flammes. Les biiches incandescentes ne
servaient qu’a jeter de faibles lueurs sur la silhouette sombre de la prétresse.

Un homme venait parfois consulter ’esprit de son pere ou d’un parent
décédé. On disait que lorsqu’un tel esprit apparaissait, I’homme 1’apercevait
vaguement dans 1’obscurité mais n’entendait jamais sa voix. Certains disaient
méme qu’ils avaient entendu les esprits voler et battre des ailes contre le
plafond de la grotte.

Bien des années auparavant, quand Okonkwo n’était encore qu’un petit
garcon, son pere était venu consulter Agbala. La prétresse était alors une
femme du nom de Chika. Le pouvoir de son dieu I’emplissait tout entiere, et on



la craignait beaucoup. Debout devant elle, Unoka commenca a raconter son
histoire.

— Chaque année, dit-il avec tristesse, avant de semer la moindre graine je
sacrifie un coq a Ani, le propriétaire de toute terre. C’est la loi de nos peres. Je
tue aussi un coq sur l’autel d’Ifejioku, le dieu des ignames. J’arrache les
broussailles et j’y mets le feu quand elles sont seches. Je seme les ignames
apres la premiere pluie, et je mets des tuteurs quand les jeunes pousses sortent
de terre. Je désherbe...

— Silence ! cria la prétresse de sa terrible voix qui résonnait dans le vide et
1’obscurité. Tu n’as offensé ni les dieux ni tes peres. Et quand un homme est en
paix avec les dieux et avec ses ancétres, sa récolte est bonne ou elle est
mauvaise selon la force de ses bras. Tu es connu de tout ton clan, Unoka, pour
la faiblesse de ta machette et de ta faux. Pendant que tes voisins s’en vont avec
leurs haches défricher la forét vierge, tu semes tes ignames sur des terres
épuisées qui ne demandent aucun effort. Les autres traversent sept riviéres pour
créer leurs fermes, et toi tu restes chez toi et tu offres des sacrifices a un sol
ingrat. Retourne chez toi et travaille comme un homme !

Unoka était marqué par la malchance. Il avait un mauvais chi, ou dieu
personnel, et la mauvaise fortune le poursuivit jusqu’a la tombe, ou plut6t
jusqu’a sa mort, car il n’eut pas de tombe. Il mourut d’hydropisie, ce qui était
une abomination pour la déesse de la Terre. Quand un homme était atteint de
cette enflure du ventre ou des membres, on ne lui permettait pas de mourir chez
lui. On I’emmenait dans la Forét Maudite et on 1’y laissait agoniser. On
racontait 1’histoire d’'un homme terriblement tétu qu’on avait vu revenir chez
lui tout chancelant et qu’il avait fallu ramener dans la forét pour I’attacher a un
arbre. Comme cette maladie était une abomination pour la Terre, la victime ne
pouvait pas étre ensevelie dans ses entrailles. Elle mourait et pourrissait sur le
sol et n’avait droit ni au premier enterrement ni au second. C’est ce qui arriva a
Unoka. Quand on I’emporta dans la forét, il prit sa fliite avec lui.

Avec un tel pere, Okonkwo n’avait pas débuté dans la vie comme la plupart
des jeunes hommes. Il n’avait recu ni terre ni titre en héritage, pas méme une
jeune épouse. Mais malgré ces handicaps, il avait commencé, méme du vivant
de son pére, a poser les fondations d’un avenir prospere. Lentement et a grand-
peine. Mais il s’était jeté dans le travail comme un possédé. Et il était bel et



bien possédé, par la crainte de la vie méprisable de son pere et de sa mort
honteuse.

Il y avait dans le village d’Okonkwo un homme riche qui possédait trois
grandes granges, neuf femmes et trente enfants. Il s’appelait Nwakibie et avait
pris les titres les plus élevés qu’un homme pouvait prendre au sein du clan, sauf
un. C’est au service de cet homme qu’Okonkwo avait travaillé pour gagner ses
premieres semences d’ignames.

Il apporta un pot de vin de palme et un coq a Nwakibie. On fit venir deux
voisins agés, et les deux fils adultes de Nwakibie étaient également présents
dans son obi. Il apporta une noix de cola et du piment crocodile, qu’on présenta
a la ronde pour que chacun les voie avant de les lui rendre. Il cassa la noix en
disant :

— Nous vivrons tous. Nous prions pour la vie, pour des enfants, pour une
bonne récolte et pour le bonheur. Vous aurez ce qui est bon pour vous et j’aurai
ce qui est bon pour moi. Que le milan se perche et que I’aigle se perche aussi.
Que son aile se brise si I’un dit non a I’autre.

Apres qu’on eut mangé la noix de cola, Okonkwo alla prendre son vin de
palme dans le coin ou il était posé et le placa au centre du groupe. Il s’adressa
alors a Nwakibie en 1’appelant “notre pere” :

— Nna ayi, je t’ai apporté cette petite noix de cola. Comme on le dit chez
nous, celui qui respecte les grands prépare le chemin de sa propre grandeur. Je
suis venu te dire mon respect et aussi te demander un service. Mais buvons
d’abord le vin.

Tous remercierent Okonkwo et les voisins sortirent les cornes a boire de
leurs sacs en peau de chevre. Nwakibie prit aussi sa corne, qui était accrochée
aux poutres. Son fils cadet, qui était aussi le plus jeune du groupe, se placa au
centre, cala le pot sur son genou gauche et commenca a verser le vin. D’abord a
Okonkwo, qui devait le gofiter avant tous les autres. Puis le groupe but,
I’homme le plus agé en premier. Quand ils eurent tous bu deux ou trois cornes,
Nwakibie fit appeler ses femmes. Elles n’étaient pas toutes chez elles et il n’en
vint que quatre.

— Anasi n’est pas la ? leur demanda-t-il.



Elles répondirent qu’elle allait venir. Anasi était la premiere épouse et les
autres ne pouvaient pas boire avant elle, aussi elles 1’attendirent.

Anasi était une grande et forte femme entre deux ages. Tout en elle respirait
I’autorité et on la sentait faite pour diriger les femmes dans une famille
nombreuse et prospere. Elle portait sur son anneau de cheville les titres de son
mari, comme seule la premiere épouse pouvait le faire.

Elle s’approcha de son mari et recut la corne de ses mains. Puis, posant un
genou a terre, elle but un peu de vin et lui rendit la corne. Apres quoi elle se
releva, le salua de son nom et repartit vers sa case. Les autres femmes burent de
la méme fagon, I’une apres 1’autre par ordre d’importance, et ressortirent.

Les hommes continuerent a boire et a discuter. Ogbuefi Idigo parla
d’Obiako, le tireur de vin de palme, qui avait brusquement cessé de travailler.

— Il y a forcément quelque chose la-dessous, dit-il, en essuyant d’un revers
de la main gauche 1’écume de vin accrochée a sa moustache. Ce n’est pas sans
raison. Un crapaud ne sort pas de sa cachette en plein jour pour rien.

— Certains disent que 1’oracle I’a prévenu qu’il allait se tuer en tombant
d’un palmier, dit Akulalia.

— Obiako a toujours été un drole de type, dit Nwakibie. On m’a raconté qu’il
y a bien des années maintenant, peu de temps apres la mort de son pere, il est
allé consulter 1’oracle, et I’oracle lui a dit : “Ton pere veut que tu lui sacrifies
une chevre.” Savez-vous ce qu’il a répondu a 1’oracle ? Il lui a dit : “Demande
plutot a mon défunt pere s’il a jamais eu un poulet a lui de son vivant !”

Et tous de s’esclaffer, sauf Okonkwo qui avait un rire géné car, comme dit le
proverbe, la vieille est toujours génée quand il est question de vieux os dans un
proverbe. Okonkwo pensait a son propre pere.

Puis le garcon qui servait le vin brandit une corne a moitié pleine d’une lie
épaisse et blanche et dit :

— On a tout mangé.

— On a vu ¢a, répondirent les autres.

— Qui va boire la lie ? demanda-t-il.

— Celui qui a une tache a accomplir, répondit Idigo, en se tournant vers le
fils ainé de Nwakibie avec un clin d’ceil malicieux.

Tous furent d’accord, c’était a Igwelo de boire la lie. Il prit la corne a demi
pleine que lui tendait son fréere et but. Comme 1’avait dit Idigo, Igwelo avait



une tache a accomplir car il avait épousé sa premiere femme un ou deux mois
plus t6t. On disait que la lie du vin de palme était bonne pour les hommes qui
allaient rejoindre leurs femmes.

Quand il ne resta plus de vin, Okonkwo exposa son probleme a Nwakibie.

— Je suis venu te demander de 1’aide, dit-il. Peut-étre devines-tu déja de
quoi il s’agit. J’ai défriché une terre mais je n’ai pas d’ignames a semer. Je sais
que ce n’est pas rien de demander ses ignames a un homme, surtout de nos
jours ou les jeunes gens ont peur de travailler dur. Moi, le travail ne me fait pas
peur. Le lézard qui a sauté du haut des branches du grand iroko jusqu’au sol a
dit qu’il serait fier de lui s’il était seul a le faire. Je me débrouillais déja seul a
1’age ou la plupart tetent encore le sein de leur mere. Si tu me donnes quelques
ignames a semer, je ne te décevrai pas.

Nwakibie s’éclaircit la voix.

— Je suis content de voir un garcon comme toi, alors que notre jeunesse est
devenue si indolente. Beaucoup de jeunes hommes sont venus me demander des
ignames mais j’ai refusé parce que je savais qu’ils allaient se contenter de les
jeter en terre et laisseraient les mauvaises herbes les étouffer. Quand je leur dis
non, ils pensent que j’ai le cceur dur. Mais il n’en est rien. L’oiseau Eneke dit
que depuis que les hommes ont appris a tirer sans manquer leur cible, il a
appris a voler sans jamais se percher. J’ai appris, moi, a étre pingre avec mes
ignames. Mais je peux te faire confiance. Je le sais quand je te regarde. Comme
le disaient nos peres, il suffit d’un coup d’ceil au mais pour dire s’il est mir. Je
vais te donner deux fois quatre cents ignames. Va préparer ta terre.

Okonkwo se confondit en remerciements et il se sentait heureux en repartant
chez lui. Il savait que Nwakibie ne lui refuserait pas son aide, mais il ne
s’attendait pas a tant de générosité. Il n’espérait pas plus de quatre cents
graines. Il aurait maintenant besoin d’une ferme plus grande que prévu. Il
espérait obtenir quatre cents ignames de plus d’un ami de son pere a Isiuzo.

Le métayage était loin de représenter le moyen le plus rapide pour se
constituer une grange d’ignames. On travaillait dur et on ne recevait qu’un tiers
de la récolte. Mais pour un jeune homme dont le pere n’avait pas la moindre
igname, il n’y avait que cela a faire. Et pour Okonkwo, c’était d’autant plus
difficile qu’il devait nourrir sa mere et ses deux sceurs sur sa maigre récolte.
Sans compter qu’il y avait aussi son pere : on ne pouvait pas demander a sa



mere de faire la cuisine et de manger pendant que celui-ci mourait de faim. Si
bien que des son tres jeune age et tout en se battant avec 1’énergie du désespoir
pour construire une grange en pratiquant le métayage, Okonkwo devait aussi se
débrouiller pour faire vivre la maisonnée de son pere. Autant verser des graines
de mais dans un sac plein de trous ! Sa meére et ses sceurs n’épargnaient pas leur
peine, mais elles entretenaient des semailles de femmes : ignames-coco,
haricots, manioc. L.’igname, la reine des légumes, était une culture d’homme.

L’année ou Okonkwo recut de Nwakibie huit cents graines d’ignames fut, de
mémoire d’homme, la plus mauvaise qu’on ait jamais connue. Rien ne se passa
au bon moment, mais chaque fois trop t6t ou trop tard. A croire que le monde
était devenu fou. Les premieres pluies furent tardives et, quand elles arriverent,
ne durerent que tres peu de temps. Un soleil de feu, plus féroce que jamais,
revint pour briiler toutes les pousses qui étaient sorties pendant la pluie. La
terre était chaude comme la braise et elle rotit toutes les graines qui avaient été
semées. En bon paysan, Okonkwo avait commencé a semer aux premieres
pluies. Il avait mis quatre cents graines en terre quand les pluies cesserent et
que la chaleur revint. Il guettait le ciel a longueur de journée dans 1’espoir d’y
voir apparaitre des nuages, et ne fermait pas 1’ceil de la nuit. Au matin il
retournait a sa terre et voyait les jeunes pousses qui se ratatinaient. Il avait
tenté de les protéger en les entourant de grandes feuilles de sisal, mais a la fin
de la journée celles-ci étaient seches et carbonisées. Il en placait chaque jour de
nouvelles et priait pour que la pluie vienne avec la nuit. Mais la sécheresse se
poursuivit pendant huit marchés! et tua les ignames.

Quelques paysans n’avaient pas encore planté leurs ignames. C’étaient les
paresseux, ceux qui repoussaient toujours le plus longtemps possible le
moment de défricher leurs terres. Cette année-la ils passerent pour des sages.
Ils compatissaient pour leurs voisins avec force hochements de téte, mais se
félicitaient dans leur for intérieur de ce qu’ils prenaient pour leur propre
prévoyance.

Okonkwo planta le reste de ses graines quand la pluie vint enfin. Il eut une
consolation. Les ignames qu’il avait semées avant la sécheresse étaient les
siennes, de la récolte de 1’année précédente. Il lui restait les huit cents de




Nwakibie et les quatre cents de I’ami de son pere. Il pourrait donc repartir a
Z€ro.

Mais le temps, cette année-la, était devenu fou. La pluie tomba comme elle
n’était jamais tombée. Pendant des jours et des nuits, en formant des torrents
qui emportérent les rangées d’ignames qu’il avait si soigneusement tuteurées.
Des arbres furent déracinés et partout apparurent de profondes ravines. Puis la
pluie se calma. Mais elle continua a tomber des jours et des jours sans
interruption. La courte période d’ensoleillement qu’on connaissait toujours au
milieu de la saison humide ne se produisit pas. Les ignames faisaient de
magnifiques feuilles, mais les paysans savaient tous que sans soleil les
tubercules ne grossiraient pas.

Cette année-la, la récolte fut triste comme un enterrement, et bien des
paysans pleurerent en déterrant les pitoyables ignames pourries. Un homme
noua son vétement a une branche d’arbre et s’y pendit.

Toute sa vie le souvenir de cette dramatique année donnerait froid dans le
dos a Okonkwo. Il était méme surpris, en y repensant, de ne pas s’étre laissé
submerger par le désespoir. Il se savait un féroce guerrier, mais cette année-la
aurait suffi a briser le courage d’un lion.

— Puisque j’ai survécu a cette année-la, disait-il toujours, je survivrai a
n’importe quoi.

Grace, pensait-il, a son inflexible volonté.

Unoka, son pére, qui était alors un homme malade, lui avait dit pendant ce
terrible mois de la récolte :

— Ne désespeére pas, je sais que tu ne vas pas désespérer. Tu as un ceeur viril
et fier. Un cceur fier ne se laisse pas abattre quand tout s’effondre, car un tel
échec ne D’atteint pas dans son orgueil. C’est beaucoup plus difficile et
beaucoup plus douloureux quand on est seul a échouer.

A la fin de ses jours, Unoka était ainsi. Son goit pour les discours avait
grandi avec 1’age et la maladie. Ce qui mettait la patience d’Okonkwo a rude
épreuve.

1 La semaine ibo comporte quatre jours, et le marché a lieu le premier jour de la semaine. Une période
de huit marchés correspond donc a trente-deux jours.
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“Quand on regarde la bouche d’un roi, disait un vieil homme, on dirait qu’il n’a
jamais tété le sein de sa mere.” Il parlait d’Okonkwo, qui avait échappé si vite a
la malchance et a la grande pauvreté pour devenir 1’un des seigneurs du clan.
Ce vieux n’en voulait pas & Okonkwo. A vrai dire, il le respectait pour son
ardeur au travail et sa réussite. Mais il était frappé, comme la plupart des gens,
par la brutalité dont Okonkwo faisait preuve a 1’égard des hommes qui avaient
moins bien réussi que lui. Pas plus tard qu’une semaine avant, un homme qui le
contredisait lors d’une réunion de famille au sujet de la prochaine féte
ancestrale s’était entendu répondre par Okonkwo : “Cette réunion est pour les
hommes !” Celui qui 1’avait contredit ne possédait aucun titre. C’était pourquoi
il I’avait traité de femme. Okonkwo savait comment casser un homme.

Tout le monde a la réunion avait pris le parti d’Osugo en entendant Okonkwo
le traiter de femme. L.’ainé des hommes présents avait déclaré d’un ton sévere
que ceux pour lesquels les noix de palme tombaient toutes préparées par un
esprit bienveillant ne devaient pas oublier d’étre humbles. Okonkwo répondit
qu’il regrettait ses paroles et la réunion se poursuivit.

Mais en réalité, ce n’était pas un esprit bienfaisant qui avait cassé les noix de
palme d’Okonkwo. Il 1’avait fait lui-méme. Quand on savait quel dur combat il
avait mené contre la mauvaise fortune et la pauvreté, on ne pouvait pas dire
qu’il avait eu de la chance. Si un homme meéritait sa réussite, c’était bien lui.
S’il était déja connu, tout jeune, comme le plus grand lutteur de toute la région,
la chance n’y était pour rien. Tout au plus pouvait-on penser qu’il avait un bon
chi, ou dieu personnel. Mais un proverbe, chez les Ibos, dit que lorsqu’un
homme dit oui, son chi aussi. Comme Okonkwo disait oui tres fort, son chi
approuvait. Et pas seulement son chi mais son clan également, parce que tous
jugeaient un homme au travail de ses mains. C’était pour cela qu’Okonkwo
avait été choisi par les neuf villages pour porter aux ennemis un message les
prévenant qu’ils auraient la guerre, sauf s’ils donnaient un jeune homme et une



vierge en réparation du meurtre de 1’épouse d’Udo. Et ces ennemis avaient une
telle peur d’Umuofia qu’ils avaient traité Okonkwo comme un roi et lui avaient
amené une vierge, qu’on avait offerte a Udo comme épouse, ainsi que le jeune
Ikemefuna.

Les anciens avaient décidé qu’lkemefuna serait confié a Okonkwo pour
quelque temps. Mais personne ne pensait que cela durerait trois ans. Il semble
qu’aussitot prise, la décision fut oubliée.

Au début Tkemefuna était terrifié. Il tenta une ou deux fois de s’échapper,
mais il ne savait par ou s’en aller. Il pleurait des larmes ameres en pensant a sa
mere et a sa petite sceur de trois ans. La mere de Nwoye était tres gentille avec
lui et le traitait comme 1’un de ses enfants. Mais il ne cessait de répéter :
“Quand vais-je rentrer chez moi ?” Quand Okonkwo apprit qu’il ne voulait plus
rien manger il entra dans la case, un gros baton a la main, et se planta devant
lui pendant qu’il avalait ses ignames en tremblant. Un peu plus tard, Ikemefuna
courut derriere la case et se mit a se tordre et a vomir. La mere de Nwoye se
placa derriére lui, une main sur sa poitrine et 1’autre dans son dos. Il resta
malade pendant trois semaines de marché, mais quand il fut guéri il parut avoir
surmonté sa peur et sa tristesse.

C’était un garcon débordant de vie et il gagna peu a peu la sympathie de
toute la maisonnée d’Okonkwo, en particulier des enfants. Nwoye, le fils ainé,
qui avait deux ans de moins que lui, ne le quittait plus car il semblait tout
connaitre. Il savait faire des flites avec des tiges de bambou et méme avec de
I’herbe a éléphant. Il connaissait le nom de tous les oiseaux et savait méme
confectionner des pieges pour les petits rongeurs de la brousse. Et il savait
aussi quels arbres donnaient le bois des meilleurs arcs.

Okonkwo lui-méme finit par se prendre d’une grande affection pour le
garcon — secretement, bien siir : Okonkwo ne laissait jamais paraitre la moindre
émotion, sauf la colere. Témoigner de I’affection a quelqu’un était un signe de
faiblesse, la seule chose qui méritait d’étre montrée était la force. Il traitait
donc Ikemefuna comme tous les autres — d’une main lourde. Mais a 1’évidence,
il aimait bien ce garcon. Certaines fois, quand il se rendait a un grand
rassemblement des villageois ou a quelque féte des ancétres, il lui permettait de



I’accompagner, comme un fils, en portant son tabouret et son sac en peau de
chevre. Et Ikemefuna 1’appelait bel et bien “pere”.

Ikemefuna était arrivé a Umuofia a la fin de la saison sans soucis, qui va de
la récolte aux semailles. En fait, il récupéra de sa maladie quelques jours
seulement avant que débute la semaine de la Paix. Et c’est cette méme année
qu’Okonkwo fut puni par Ezeani, le prétre de la déesse de la Terre, pour avoir
rompu la paix.

Okonkwo entra dans une juste colere provoquée par sa plus jeune épouse, qui
était allée faire tresser ses cheveux chez une amie et ne revint pas a temps pour
préparer le repas du soir. Elle n’avait pas prévenu Okonkwo qu’elle n’était pas
chez elle. Apres avoir attendu en vain qu’on le serve, il alla jusqu’a sa case
pour voir ce qu’elle faisait. Il n’y avait personne et le foyer était froid.

— Ou est Ojiugo ? demanda-t-il a sa deuxiéeme épouse, qui sortait de chez
elle pour puiser de I’eau d’une énorme jarre posée a I’ombre d’un petit arbre au
milieu de la cour.

— Elle est allée faire ses tresses.

Okonkwo se mordit les levres sous le coup de la colere qui montait en lui.

— Ou sont ses enfants ? Est-ce qu’elle les a emmenés avec elle ? dit-il, avec
un calme et une froideur inhabituels.

— Ils sont ici, répondit sa premiere épouse, la mere de Nwoye.

Okonkwo se pencha pour regarder dans la case. Les enfants d’Ojiugo étaient
en train de manger avec ceux de sa premiere épouse.

— C’est elle qui t’a demandé de les nourrir avant de partir ?

— Oui, mentit la mere de Nwoye pour atténuer la négligence d’Ojiugo.

Okonkwo comprit qu’elle ne disait pas la vérité. Il rentra dans son obi pour
attendre le retour d’Ojiugo. Et quand elle arriva il lui infligea une terrible
correction. Dans sa colere, il avait oublié que c’était la semaine de la Paix. Ses
deux premieres femmes accoururent, affolées, pour lui rappeler que c’était une
semaine sacrée. Mais Okonkwo n’était pas homme a battre quelqu’un a moitié,
meéme s’il risquait les représailles d’une déesse.

Ses voisins, entendant crier sa femme, appelérent par-dessus le mur en
demandant ce qui se passait. Certains vinrent se rendre compte par eux-memes.
On n’avait jamais vu battre une femme pendant la semaine de la Paix !



Avant la tombée du jour, Ezeani, le prétre d’Ani, déesse de la Terre, vint
trouver Okonkwo dans son obi. Okonkwo apporta une noix de cola qu’il posa
devant le prétre.

— Reprends ta noix de cola. Je ne mange pas dans la maison d’un homme
qui ne respecte pas nos dieux et nos ancétres.

Okonkwo tenta de lui expliquer ce que son épouse avait fait, mais Ezeani ne
parut pas l’entendre. Il tenait un petit baton dont il frappait le sol pour
souligner ses paroles.

— FEcoute-moi, dit-il quand Okonkwo eut parlé. Tu n’es pas un étranger a
Umuofia. Tu sais aussi bien que moi que nos ancétres nous ont ordonné de ne
jamais rien planter dans la terre avant d’avoir observé une semaine pendant
laquelle aucun homme ne doit adresser une parole hostile a son voisin. Nous
vivons en paix avec nos semblables pour honorer notre grande déesse de la
Terre, et sans sa bénédiction nos récoltes ne leveraient pas. Tu as commis une
faute grave.

Frappant le sol de son baton :

— Ton épouse a eu tort. Mais méme si tu 1’avais trouvée sous son amant en
entrant dans son obi, tu aurais gravement offensé la déesse en la battant.

Le baton frappa a nouveau.

— La faute que tu as commise risque de ruiner le clan tout entier. La déesse
de la Terre que tu as offensée va peut-étre nous refuser son aide, et nous
périrons tous.

Changeant de ton, pour passer de la fureur a 1’injonction :

— Tu apporteras demain a 1’autel d’ Ani une chéevre, une poule, une longueur
d’étoffe et cent cauris.

Il se leva et sortit.

Okonkwo fit ce que le prétre avait ordonné. Il prit aussi avec lui un pot de
vin de palme. En lui-méme, il se repentait. Mais ce n’était pas le genre
d’homme a se répandre partout en confessant son erreur. Alors les gens dirent
qu’il ne respectait pas les dieux du clan. Ses ennemis déclarérent que la réussite
lui était montée a la téte. Ils le comparerent au petit oiseau nza, qui s’était
oublié apres un gros repas au point de lancer un défi a son chi.

On ne travaillait pas pendant la semaine de la Paix. On rendait visite a ses
voisins et on buvait du vin de palme. Cette année-la, on ne parla que du nso-ani



commis par Okonkwo. C’était la premiere fois depuis bien des années qu’un
homme brisait la tréve sacrée. Méme les plus vieux ne se rappelaient qu’un ou
deux incidents de cette nature dans un lointain passé.

Ogbuefi Ezeudu, le doyen du village, déclara a deux hommes qui venaient le
voir que le chatiment infligé a ceux qui rompaient la tréve d’Ani était devenu
bien doux dans leur clan.

— Il n’en a pas toujours été ainsi, ajouta-t-il. Mon pére me racontait qu’il
avait entendu dire que, jadis, on tralnait par terre jusqu’a ce que mort s’ensuive
celui qui rompait la tréve. Mais aprés un certain temps on a mis fin a cette
coutume parce qu’elle était contraire a la paix qu’elle était censée préserver.

— Quelqu’un m’a dit hier, observa I’un des jeunes gens, que dans certains
clans mourir pendant la semaine de la Paix est une abomination pour un
homme.

— C’est bien vrai, répondit Ogbuefi Ezeudu. A Obodani, c’est la coutume. Si
un homme meurt pendant cette période, on ne 1’enterre pas mais on le jette
dans la Forét Maudite. C’est une mauvaise coutume que celle-ci et ces gens
manquent de pitié. Ils jettent un grand nombre d’hommes et de femmes sans
leur donner de sépulture. Et pour quel résultat ? Leur clan est plein des mauvais
esprits de tous ces morts avides de faire du mal aux vivants.

Apres la semaine de la Paix, chaque homme se mettait au travail avec sa
famille pour défricher de nouvelles terres. On laissait sécher les arbustes qu’on
avait coupés puis on y mettait le feu. Tandis que la fumée montait au ciel, des
milans apparaissaient, venant de différentes directions, et planaient pour un
adieu silencieux au-dessus du champ incendié. La saison des pluies approchait,
qui les verrait s’en aller au loin jusqu’au retour de la saison seche.

Okonkwo passait ensuite quelques jours a préparer ses graines d’ignames. Il
examinait soigneusement chaque igname pour savoir si elle méritait d’étre
semée. Il décidait parfois qu’une igname était trop grosse et la tranchait
adroitement dans le sens de la longueur, avec son couteau bien aiguisé, pour en
faire deux. Nwoye, son fils ainé, et Ikemefuna 1’aidaient en lui apportant les
ignames depuis la grange dans de longs paniers et en répartissant les graines
préparées par groupes de quatre cents. Okonkwo donnait parfois a chacun



quelques ignames a préparer. Mais il trouvait toujours qu’ils s’y prenaient mal
et le leur disait avec force menaces.

— Tu te crois en train de couper des ignames pour les faire cuire ?
demandait-il a Nwoye. Si tu en tranches encore une de cette taille, je te brise la
machoire ! Tu te crois toujours un enfant. Moi, j’avais déja une ferme a ton
age !

Puis a Tkemefuna :

— Et toi, on ne fait pas pousser des ignames, la d’ou tu viens ?

Okonkwo, en son for intérieur, savait que les garcons étaient encore trop
jeunes pour bien comprendre I’art difficile de la préparation des graines
d’ignames. Mais il pensait qu’il n’était jamais trop tot pour s’y mettre. Les
ignames, c’était la virilité, et celui qui pouvait nourrir sa famille d’une récolte
a I’autre était un homme de valeur. Okonkwo voulait que son fils soit un grand
fermier et un grand homme. Il voulait effacer les signes de paresse qu’il croyait
déja voir chez lui et qui I’inquiétaient.

— Je ne voudrais pas d’un fils qui ne pourrait pas garder la téte haute quand
le clan se rassemble. Je 1’étranglerais plutot de mes propres mains ! Et si tu
restes a me regarder de cette facon, promettait-il, Amadiora te brisera le crane !

A quelques jours de 13, aprés que deux ou trois grosses pluies eurent imbibé
la terre, Okonkwo et sa famille rejoignirent le champ avec des paniers de
graines d’ignames, leurs pioches et leurs machettes, et se mirent au travail. Ils
firent des monticules de terre sur tout le champ et semeérent les ignames
dedans.

L’igname, reine des cultures, était une souveraine trés exigeante. Elle
demandait pendant trois ou quatre mois une attention constante entre le premier
chant du coq et le moment ou la volaille va se percher pour la nuit. On
protégeait les jeunes pousses de la chaleur du sol avec des couronnes de feuilles
de sisal. Quand les pluies se faisaient trop fortes les femmes plantaient du
mais, des melons et des haricots entre les monticules. On soutenait ensuite les
plants, d’abord avec de petits batons puis avec des branches qu’on prenait aux
arbres. Les femmes venaient désherber trois fois, a des moments précis dans la
vie des plantes, ni trop tot ni trop tard.

Les averses, alors, étaient bien la, si fortes et persistantes que le faiseur de
pluie du village ne se prétendait plus capable d’intervenir. Il ne pouvait pas



plus, désormais, arréter la pluie qu’il aurait su la déclencher en plein cceur de la
saison seche sans mettre gravement sa propre santé en danger — I’organisme
humain n’aurait pas résisté a cet effort contre la puissance de la nature.

Ainsi, on n’agissait pas sur la nature en pleine saison des pluies. Il tombait
par moments de telles trombes d’eau qu’on ne distinguait plus le ciel de la terre
dans cette humidité grise. Et on ne savait plus, alors, si le grondement sourd
d’ Amadiora venait d’en haut ou s’il montait des profondeurs de la terre. A cette
époque, dans les innombrables cases coiffées de chaume d’Umuofia, les enfants
se rassemblaient autour du feu sur lequel leur mere faisait cuire du mais en
racontant des histoires, ou bien avec leur pere dans son obi, pour se réchauffer a
un feu de biiches en faisant griller du mais pour le manger. C’était une breve
période de repos entre le dur travail et la fatigue de la saison des plantations et
le mois de la récolte, tout aussi laborieux mais joyeux.

Ikemefuna commencait a se sentir comme un membre de la famille
d’Okonkwo. Il pensait encore a sa mere et a sa petite sceur et il avait des
moments de tristesse et de découragement. Mais Nwoye et lui étaient devenus
des amis si proches que ces moments se faisaient moins fréquents et moins
douloureux. Ikemefuna disposait d’un réservoir inépuisable de contes
populaires. Méme ceux que Nwoye connaissait déja prenaient dans sa bouche
une fraicheur nouvelle en apportant 1’écho d’un autre clan. Nwoye garderait
jusqu’a son dernier jour un souvenir tres vif de cette période de sa vie. Il se
rappellerait son rire le jour ou Ikemefuna lui avait dit que lorsqu’un épi de mais
ne portait que quelques grains on 1’appelait eze-agadi-nwayi, comme la bouche
édentée d’une vieille femme. Nwoye avait tout de suite pensé a la vieille
Nwayieke, qui habitait prés de ’udalal. Elle avait trois dents au plus, et fumait
la pipe a longueur de journée.

Petit a petit, les averses s’adoucirent et se raréfierent, et la Terre et le Ciel se
séparerent a nouveau. Une pluie fine tombait par intermittence en nappes
légeres traversées par le soleil et balayées par une petite brise. Les enfants ne
restaient plus chez eux mais se précipitaient dehors en chantant :

La pluie tombe, le soleil brille,
Nnadi, tout seul, fait la cuisine et mange !



Nwoye se demandait toujours qui était Nnadi, et pourquoi il vivait, faisait la
cuisine et mangeait tout seul. Il finit par se dire qu’il habitait sans doute au
pays du conte préféré d’Ikemefuna, ou la fourmi tient sa cour avec faste et ou
les grains de sable dansent jusqu’a la fin des temps.

1 Chrysophyllum albidum, arbre fruitier tropical également connu sous le nom de caimite africaine.



La féte de I’Igname nouvelle approchait et Umuofia avait déja le cceur aux
réjouissances. Cette féte était 1’occasion de remercier Ani, déesse de la Terre et
de la Fertilité. Ani occupait dans la vie des gens une place plus importante que
toutes les autres divinités. Elle était la juge supréme en matiere de conduite et
de moralité. Et surtout, elle était en contact étroit avec les défunts ancétres du
clan dont le corps avait été confié a la Terre.

La féte de I’Igname nouvelle avait lieu chaque année avant que débute la
récolte, en I’honneur de la déesse de la Terre et des esprits des ancétres. On ne
mangeait pas d’ignames avant de leur en avoir offert quelques-unes. Tous,
hommes et femmes, jeunes et vieux, attendaient avec impatience ce moment
qui marquait le début de la saison de 1’abondance et 1’année nouvelle. Pendant
la nuit précédant la féte, ceux qui avaient encore des ignames de 1’année
écoulée les liquidaient toutes. La nouvelle année devait commencer avec des
ignames fraiches, goliteuses, et surtout pas avec les fruits fibreux et ratatinés de
la précédente récolte. On lavait avec grand soin toutes les marmites, les
calebasses et les écuelles en bois, et plus particulierement les mortiers en bois
dans lesquels on pilait les ignames. Le foufou d’igname a la soupe de 1égumes
était le plat roi de la célébration. On en préparait de telles quantités que quel
que soit I’appétit de la famille ou le nombre d’amis et de parents que celle-ci
invitait, il y avait toujours beaucoup de restes a la fin de la journée. On ne
manquait jamais d’évoquer 1’histoire de cet homme riche qui avait disposé
pour ses hotes un tel monceau de foufou qu’une fois assis, ceux qui se
trouvaient d’un coté ne voyaient pas ce qui se passait de I’autre coté de la table,
si bien que 1’un d’eux n’avait découvert que tard dans la soirée son frere par
alliance qui était arrivé pendant le repas et s’était installé face a lui. Ce n’est
qu’a ce moment-la qu’ils s’étaient salués et serré la main au-dessus des
derniers restes.



La féte de 1’Igname nouvelle était ainsi pour tout Umuofia une occasion de
se réjouir. Et celui qui avait le bras fort, comme disent les Ibos, était censé
recevoir une foule d’invités venus de toutes parts. Okonkwo y associait
toujours les amis de ses épouses, et comme il en avait trois, cela faisait du
monde.

Pourtant, ces fétes ne provoquaient jamais chez lui le méme enthousiasme
que chez la plupart des gens. C’était un gros mangeur et il pouvait boire une ou
deux gourdes de vin de palme bien remplies. Mais il était toujours mal a 1’aise
quand il devait rester tranquille a attendre une festivité... ou a attendre qu’elle
s’acheve. Il aurait mille fois préféré travailler sur ses terres.

On était maintenant a trois jours de la féte. Les épouses d’Okonkwo avaient
si bien frotté de terre rouge les murs et les cases que la lumiere s’y reflétait.
Elles les avaient ensuite décorées de motifs blancs, jaunes et vert foncé. Puis
elles avaient entrepris de se peindre elles-mémes avec du bois de cam et de
tracer en noir de magnifiques dessins noirs sur leurs ventres et leurs dos. On
décorait aussi les enfants, a commencer par leurs cranes qu’on rasait en
dessinant de beaux motifs. Les trois épouses d’Okonkwo discutérent avec
animation des connaissances qu’elles avaient invitées, tandis que les enfants se
régalaient a I’avance des gateries que ces visiteurs venus du village natal de
leur mere ne manqueraient pas de leur prodiguer. Ikemefuna n’était pas le
moins excité. Cette féte de 1’Igname nouvelle lui semblait beaucoup plus
importante que dans son propre village, lequel s’éloignait peu a peu a mesure
que son souvenir s’estompait.

Quand soudain surgit, telle une tornade, Okonkwo, qui allait et venait depuis
un moment dans son domaine, sans but apparent mais tremblant de colere
contenue, et qui venait de trouver un prétexte pour la laisser exploser.

— Qui a massacré ce bananier ? demanda-t-il.

Le silence se fit aussitot.

— Qui a massacré cet arbre ? Vous étes sourds, tous ?

Le bananier, a vrai dire, se portait tres bien. La deuxieme épouse d’Okonkwo
avait simplement coupé quelques feuilles pour envelopper de la nourriture,
comme elle I’expliqua. Sans discuter plus avant, Okonkwo lui administra une
solide raclée et repartit, la laissant en pleurs avec son unique fille. Aucune des



deux autres femmes n’osa intervenir, sinon en risquant un timide “Ca suffit,
Okonkwo” lancé a distance respectueuse.

Ayant ainsi passé sa colére, Okonkwo décida d’aller chasser. Il possédait un
vieux fusil rouillé fabriqué par un habile forgeron qui était venu jadis
s’installer a Umuofia. Mais Okonkwo avait beau étre un grand homme dont les
prouesses étaient universellement connues, c’était un pietre chasseur. En fait, il
n’avait jamais tué un rat avec son fusil. Aussi, quand il appela Ikemefuna pour
qu’il le lui apporte, la femme qu’il venait de battre laissa échapper quelques
mots sur les fusils qui ne tiraient jamais. Pour son malheur, Okonkwo
I’entendit. Il se rua dans sa chambre et ressortit avec le fusil chargé, qu’il
braqua sur elle tandis qu’elle escaladait le muret de la grange. Il pressa la
détente et il y eut une forte détonation, suivie par les gémissements de ses
épouses et de ses enfants. Jetant le fusil a terre, il sauta a son tour dans la
grange ou la femme gisait, épouvantée mais indemne. Il poussa un profond
soupir, ramassa son arme et s’éloigna.

Malgré cet incident, on célébra tres joyeusement la féte de 1’Igname nouvelle
dans la maison d’Okonkwo. Il fit de bon matin un sacrifice de jeunes ignames
et d’huile de palme a ses ancétres, auxquels il demanda de les protéger, lui, ses
enfants et ses épouses, pendant la nouvelle année.

Comme le jour tirait a sa fin, ses freres par alliance arriverent des villages
alentour, chaque groupe apportant une grande jarre de vin de palme. Et on
commenca a boire et a manger jusqu’a la nuit, quand les freres prirent congé
pour rentrer chez eux.

Le deuxieme jour de 1’année était, traditionnellement, celui du grand tournoi
de lutte entre le village d’Okonkwo et ses voisins. On n’aurait pas su dire ce qui
plaisait le plus aux villageois, de la féte et du plaisir de la ripaille en bonne
compagnie du premier jour, ou du tournoi du deuxiéme. Mais il y avait une
femme pour qui la chose ne faisait pas le moindre doute. C’était Ekwefi, la
deuxieme épouse d’Okonkwo, celle qu’il avait failli tuer d’un coup de fusil. De
toutes les fétes qui se célébraient au cours de 1’année, aucune ne lui plaisait
autant que ce tournoi de lutte. Bien des années auparavant, quand elle était
I’une des plus belles filles du village, Okonkwo avait gagné son cceur en
terrassant le Chat au cours du plus grand combat qu’il y ait eu de mémoire



d’homme. Elle ne 1’avait pas épousé, alors, parce qu’il était trop pauvre pour
payer sa dot. Mais quelques années plus tard, fuyant son mari, elle était venue
vivre avec lui. Cela ne datait pas d’hier. Ekwefi était maintenant une femme de
quarante-cinq ans a qui la vie avait apporté bien des souffrances. Mais sa
passion pour les tournois de lutte restait aussi vive que trente ans auparavant.

Il n’était pas encore midi, en ce deuxieme jour de la féte, quand Ekwefi et sa
fille unique, Ezinma, s’assirent pres du feu pour attendre que 1’eau commence a
bouillir dans la marmite. Le poulet qu’Ekwefi venait de tuer était dans le
mortier en bois. L’eau se mit a bouillir et, d’'un geste vif, Ekwefi prit la
marmite sur le feu et versa 1’eau bouillante sur le poulet. Reposant la marmite
dans un coin sur son support circulaire, elle regarda ses paumes noires de suie.
Ezinma s’étonnait toujours de voir sa mere soulever la marmite a mains nues.

— Ekwefi, c’est vrai que, quand on est grand, on ne se brile plus ?

Ezinma, contrairement aux autres enfants, appelait sa mere par son nom.

— Oui, répondit Ekwefi, trop occupée pour discuter.

Sa fille n’avait que dix ans mais elle était plus intelligente que bien des
gamines de son age.

— Pourtant, la mere de Nwoye, 1’autre jour, a laissé tomber sa marmite
pleine de soupe et elle s’est cassée.

Ekwefi retourna le poulet dans le mortier et entreprit de le plumer.

— Ekwefi, reprit Ezinma, qui s’était mise a plumer elle aussi, j’ai la
paupiere qui tressaute.

— Ca veut dire que tu vas pleurer.

— Non, c’est celle-1a, celle du haut !

— Alors, c’est que tu vas voir quelque chose.

— Qu’est-ce que je vais voir ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

Elle voulait qu’Ezinma devine toute seule.

— Ah ! s’écria la fillette. Je sais ce que c’est. Le tournoi de lutte !

Le poulet diment plumé, Ekwefi voulut arracher le bec, et comme il résistait
elle le remit a cuire pour un moment. Puis elle tira a nouveau et le bec vint.

— Ekwefi ! appela quelqu’un dans une autre case.

C’était la deuxieme épouse d’Okonkwo, mere de Nwoye.

— C’est moi ? cria Ekwefi.



On répondait toujours ainsi quand on vous appelait du dehors. On ne
répondait jamais “oui”, de crainte d’avoir affaire a un esprit malfaisant.

— Tu veux bien donner du feu a Ezinma pour qu’elle me 1’apporte ?

Ses propres enfants et Ikemefuna étaient allés a la riviere.

Ekwefi mit quelques braises dans un fond de pot cassé, et Ezinma traversa la
cour soigneusement balayée jusqu’a la case de la mere de Nwoye.

— Merci, Nma.

Elle était en train de peler des ignames, prés d’une corbeille pleine de
haricots et de 1égumes verts.

— Laisse-moi allumer ton feu, proposa Ezinma.

— Merci, Ezigbo.

Elle I’appelait souvent Ezigbo, qui voulait dire “celle qui est bonne”.

Ezinma sortit et rapporta quelques bouts de bois ramassés sur un énorme
fagot prévu a cet effet. Elle les brisa en petits morceaux sur sa plante de pied et
s’appliqua a allumer le feu en soufflant sur la braise.

— Tu vas te faire sortir les yeux de la téte ! dit la mere de Nwoye. Prends
1’éventail !

Elle se leva pour décrocher 1’éventail suspendu a un chevron. Aussitot, la
turbulente petite chevre qui jusque-la mangeait sagement les épluchures
d’igname planta ses dents dans un légume entier et prit deux gros morceaux
avant de s’enfuir hors de la case pour les mastiquer tranquillement dans son
abri. La mere de Nwoye lacha un juron et se rassit pour reprendre son
épluchage. Le feu d’Ezinma lancait maintenant d’épaisses volutes de fumée au
plafond. Elle accéléra les battements de son éventail jusqu’a ce qu’il
s’enflamme. La mere de Nwoye la remercia, et elle retourna vers sa case.

A cet instant précis leur parvint 1’écho d’un roulement de tambour dans le
lointain. Il venait de 1’ilo, le terrain de jeu du village, qui était aussi ancien que
celui-ci et ou avaient lieu les danses et les grandes cérémonies. Chaque village
avait son ilo. Les tambours, on ne pouvait pas s’y tromper, jouaient la danse
des lutteurs — rapide, légere et gaie — et elle leur arrivait portée par le vent.

Okonkwo s’éclaircit la gorge et se mit a remuer les pieds au rythme des
tambours. Depuis son plus jeune age ce son le remplissait d’ardeur. Il tremblait
du désir de vaincre et de soumettre. C’était aussi fort que le désir pour une
femme.



— On va étre en retard ! lanca Ezinma a sa mere.

— Ils ne commenceront pas avant le coucher du soleil.

— Mais les tambours jouent déja !

— Oui. Les tambours commencent a midi mais on attend que le soleil soit
descendu. Va voir si ton pere a apporté des ignames pour cet apres-midi.

— Il en a apporté. La mere de Nwoye les a déja mis a cuire.

— Va chercher les notres, alors. Il faut qu’on les cuise vite sinon on sera en
retard pour la lutte.

Ezinma courut a la grange et revint avec deux ignames.

Ekwefi les pela rapidement. La chévre accourut en reniflant pour manger les
épluchures. Ekwefi coupa les légumes en petits morceaux et commenca a
préparer un potage en ajoutant des bouts du poulet.

Elles entendirent alors quelqu’un qui pleurait non loin de la. La voix
ressemblait a celle d’Obiageli, la sceur de Nwoye.

— Ce n’est pas Obiageli qui pleure ? demanda Ekwefi a la mére de Nwoye
en criant a travers la cour.

— Si, répondit celle-ci. Elle a di casser son pot d’eau.

Les pleurs se rapprochaient et les enfants ne tarderent pas a entrer, portant
sur leurs tétes des pots de dimensions variées selon leur age. Ikemefuna ouvrait
la marche avec le plus grand pot, suivi de pres par Nwoye et ses deux petits
fréres. Obiageli entra la derniere, le visage ruisselant de larmes. Elle avait a la
main le coussinet sur lequel aurait di étre posé son pot.

— Que s’est-il passé ? demanda sa mere, et Obiageli lui fit part de sa triste
meésaventure. Sa mere la consola et promit de lui acheter un autre pot.

Les petits freres de Nwoye s’apprétaient a raconter la véritable histoire de
I’incident, mais Ikemefuna leur lanca un regard sévere et ils y renoncerent. En
fait, Obiageli avait voulu faire inyanga avec son pot. Elle 1’avait posé sur sa
téte, avait croisé les bras sur sa poitrine et s’était mise a rouler des hanches
comme une grande. Le pot était tombé, se brisant en mille morceaux, et elle
avait éclaté de rire. Elle ne s’était mise a pleurer qu’en arrivant pres de 1’iroko
planté a coté de chez elle.

Les tambours continuaient a battre, obstinés, toujours au méme rythme. On
ne distinguait plus leur son des bruits du village. C’était comme une pulsation



de son cceur battant dans 1’air, dans la lumiere du jour et jusque dans les arbres,
qui mettait le village tout entier dans un méme état d’excitation.

Ekwefi versa du potage dans un bol pour son mari et le couvrit. Ezinma le lui
apporta dans son obi.

Okonkwo, assis sur une peau de chevre, était déja en train de manger ce que
lui avait préparé sa premiere épouse. Obiageli, qui le lui avait apporté de la part
de sa mere, attendait par terre qu’il ait fini. Ezinma posa le plat de sa mere
devant lui et s’installa avec Obiageli.

— Assieds-toi comme une femme ! lui lanca Okonkwo.

Ezinma serra les jambes et les étendit devant elle.

— Pere, tu vas aller voir la lutte ? demanda-t-elle, apres avoir laissé passer
un laps de temps convenable.

— QOui. Et toi ?

— Oui.

Et apres un silence, elle ajouta :

— Je pourrai porter ton siege ?

— Non. Ca, c’est pour les garcons.

Okonkwo portait une affection particuliere a Ezinma. Elle ressemblait
beaucoup a sa mere, qui avait été jadis la plus belle fille du village. Mais il ne
laissait paraitre cette affection qu’en de rares occasions.

— Aujourd’hui, Obiageli a cassé son pot, dit Ezinma.

— Oui, elle m’a raconté ca, répondit Okonkwo entre deux bouchées.

— Pere, dit Obiageli, on ne doit pas parler la bouche pleine, sinon le piment
risque de passer du mauvais coté.

— C’est bien vrai. Tu as entendu, Ezinma ? Tu es plus agée qu’Obiageli mais
elle a plus de bon sens que toi.

Découvrant le plat de sa deuxieme épouse, il se mit a manger. Obiageli
récupéra le premier plat et retourna chez sa mere. Puis Nkechi arriva avec le
troisieme. Nkechi était la fille de la troisieme épouse.

Au loin, les tambours battaient toujours.



VI

Tout le village se retrouva sur I’ilo — hommes, femmes et enfants. Ils formerent
un grand cercle pour laisser libre le centre du terrain de jeu. Les anciens et les
notables du village étaient assis sur leurs propres tabourets, apportés par leurs
jeunes fils ou leurs esclaves. Okonkwo était parmi eux. Tous les autres restaient
debout, sauf ceux qui étaient arrivés assez tot pour se réserver une place sur les
quelques gradins qu’on avait construits en posant des rondins sur des branches
fourchues.

Les lutteurs n’étaient pas encore la et les joueurs de tambour occupaient le
terrain en attendant. Ils se tenaient eux aussi a I’intérieur du grand cercle des
spectateurs, face aux anciens. Derriere eux se dressait le grand et vénérable
kapokier sacré. Les esprits des bons enfants habitaient cet arbre avant de venir
au monde. En temps normal, les jeunes femmes en mal d’enfant venaient
s’asseoir a son ombre.

Il y avait sept tambours, disposés selon leur taille dans un long panier de
bois. Trois hommes les frappaient avec des baguettes en allant fiévreusement
de I’un a I’autre. L’esprit des tambours les possédait.

Les jeunes gens qui assuraient le maintien de 1’ordre dans ces occasions
couraient de tous coOtés, se consultant entre eux et avec les chefs des deux
équipes de lutteurs qui étaient toujours a I’extérieur du cercle, derriere la foule.
Deux garcons armés de grandes feuilles de palmier faisaient de temps en temps
le tour du cercle en fouettant le sol pour repousser les gens, n’hésitant pas a
fouetter au passage les jambes et les pieds de ceux qui n’obtempéraient pas
assez vite.

Les deux équipes, enfin, s’avancerent dans le cercle en dansant tandis que la
foule hurlait et applaudissait. Les joueurs de tambour redoubleérent d’énergie.
La foule se jeta en avant. Les gardiens de 1’ordre se précipiterent en brandissant
leurs palmes. Les vieux branlaient du chef au son des tambours et se
rappelaient les jours ou ils avaient lutté eux-mémes sur ce rythme ensorcelant.



Le tournoi commenca avec des garcons de quinze ou seize ans. Il n’y en avait
que trois dans chaque équipe et ce n’étaient pas de véritables lutteurs, mais ils
faisaient 1’ouverture. Les deux premiers assauts furent vite achevés. Mais le
troisieme créa une vraie sensation jusque parmi les anciens qui n’avaient pas
I’habitude de montrer leur excitation. Le combat fut aussi bref que les deux
précédents, et peut-étre plus encore. Mais tres peu de gens avaient déja vu ce
genre de lutte. Des que les deux garcons furent au contact, I’un d’eux fit
quelque chose que personne n’aurait su décrire car il avait été rapide comme
’éclair. Et 1’autre se retrouva par terre sur le dos. La foule rugit et battit des
mains, submergeant un instant la furie des tambours. Okonkwo se leva d’un
bond pour se rasseoir aussitot. Trois jeunes gens de 1’équipe du vainqueur se
précipiterent pour le hisser sur leurs épaules et le porter en dansant sous les
acclamations. Tout le monde sut bientdt qui était ce garcon : Maduka, le fils
d’Obierika.

Les joueurs de tambour firent une courte pause avant la reprise des combats.
Leurs corps étaient luisants de sueur et ils prirent des éventails pour se
rafraichir, tout en buvant de 1’eau dans de petits pots et en mangeant des noix
de cola. Ils redevenaient des étres humains comme les autres, qui riaient et
bavardaient entre eux et avec ceux qui se tenaient pres d’eux. L’atmosphere qui
s’était tendue avec les premiers combats se relachait. Comme si on avait versé
de I’eau sur la peau d’un tambour. Beaucoup de spectateurs regardaient autour
d’eux, peut-étre pour la premiere fois, et découvraient ceux qui étaient a leurs
cOtés.

— Je n’avais pas vu que c’était toi ! dit Ekwefi a une femme qui était pres
d’elle, épaule contre épaule, depuis le début.

— Je ne t’en veux pas, répondit la femme. Je n’avais jamais vu autant de
monde ! C’est vrai qu’Okonkwo a failli te tuer avec son fusil ?

— C’est bien vrai, ma chere. Je n’ai toujours pas de mots pour raconter ca.

— Tu as un chi qui sait ouvrir I’ceil, ma chere. Et comment va ma fille
Ezinma ?

— Tres bien, depuis un certain temps déja. Finalement, je me dis qu’elle est
peut-étre venue pour rester.

— Je le crois. Quel age a-t-elle, maintenant ?

— Bientot dix ans.



— Je crois qu’elle va rester. En général, ils restent s’ils ne meurent pas avant
six ans.

— Je prie pour ¢a, dit Ekwefi, avec un profond soupir.

L’autre femme s’appelait Chielo. C’était la prétresse d’Agbala, 1’oracle des
Collines et des Grottes. Dans la vie de tous les jours, Chielo était veuve avec
deux enfants. Elle était tres amie avec Ekwefi et elles partageaient un abri au
marché. Elle aimait tout particulierement Ezinma, I’enfant unique d’Ekwefi,
qu’elle appelait toujours “ma fille”. Souvent, quand elle achetait des galettes de
haricot, elle en donnait a Ekwefi pour qu’elle les rapporte chez elle a la fillette.
Quiconque voyait Chielo en temps ordinaire avait du mal a croire que c’était la
méme personne qui faisait des prophéties dans les moments ou 1’esprit
d’ Agbala était sur elle.

Les joueurs de tambour reprirent leurs baguettes, 1’air frémit et se tendit a
nouveau comme un arc.

Les deux équipes se camperent face a face au centre du terrain. Un jeune
homme se détacha de I’une des équipes et s’avanca en dansant pour montrer du
doigt celui qu’il voulait combattre. Ils revinrent en dansant vers le centre et se
prirent au corps.

Ils étaient douze de chaque coté et le défi passait d’un coté a 1’autre. Deux
juges tournaient autour des lutteurs et, quand ils estimaient qu’ils étaient de
force égale, les arrétaient. Cing assauts s’acheverent de cette facon. Mais le
combat devenait vraiment excitant quand un homme était jeté a terre. La
grande voix de la foule s’élevait jusqu’au ciel et dans toutes les directions. On
I’entendait méme dans les villages alentour.

Le dernier combat opposa les chefs des deux équipes. Ils faisaient partie des
meilleurs lutteurs des neuf villages et la foule se demandait lequel, cette année,
allait terrasser I’autre. Les uns disaient qu’Okafo était le plus fort, les autres
qu’il n’arrivait pas a la cheville d’Ikezue. L’année précédente, aucun n’avait
réussi a prendre le dessus bien que les juges aient laissé le combat durer plus
longtemps que de coutume. Ils appréhendaient la confrontation de la méme
maniere, de sorte que chacun devinait la stratégie de 1’autre. Cela pouvait se
reproduire cette année.



Le crépuscule n’était pas loin quand leur combat commenca. Les tambours
devinrent fous et la foule également. Tout le monde se précipita en avant tandis
que les deux jeunes hommes dansaient au centre du cercle. Les feuilles de
palmier furent impuissantes a retenir les gens.

Ikezue tendit la main droite. Okafo la saisit et ils s’agripperent. Ce fut un
combat acharné. Tkezue voulut planter son talon droit derriere Okafo pour le
faire tomber en arriere dans le plus pur style ege. Mais chacun savait ce que
1’autre avait en téte. La foule les entourait apres avoir submergé les joueurs de
tambour, dont le rythme frénétique n’avait plus rien de désincarné mais battait
comme le cceur de la multitude.

Les lutteurs, dans leur étreinte, étaient maintenant presque immobiles. Sur
leurs bras, leurs dos, leurs cuisses, les muscles saillaient et se contractaient.
Cela ressemblait a un match nul. Les juges s’avancaient déja pour les séparer
quand Ikezue, en désespoir de cause, se laissa soudain tomber sur un genou
dans un effort pour faire basculer I’autre par-dessus sa téte. C’était un mauvais
calcul. Vif comme I’éclair d’ Amadiora, Okafo leva la jambe droite et la lanca
par-dessus la téte de son adversaire. Un rugissement monta de la foule. Ce soir-
la, Okafo, soulevé de terre par ses supporters, rentra chez lui a dos d’hommes.
Ils chantaient ses louanges tandis que les jeunes filles applaudissaient a tout
rompre :

Qui luttera pour notre village ?

Okafo luttera pour notre village.

A-t-il déja vaincu cent hommes ?

Il a déja vaincu quatre cents hommes !

A-t-il vaincu cent Chats ?

Il a vaincu cent Chats !

Alors faites-lui dire qu’il se batte pour nous !



VII

Depuis trois ans qu’lkemefuna vivait chez Okonkwo, les anciens d’Umuofia
semblaient 1’avoir oublié. Il avait grandi comme une pousse d’igname a la
saison des pluies et la seve de la vie courait dans ses veines. Il s’était
completement intégré dans sa nouvelle famille. Il était comme un frere ainé
pour Nwoye et donnait 1I’impression, depuis le début, d’avoir communiqué une
ardeur nouvelle a son cadet. Grace a lui, Nwoye se sentait adulte ; ils ne
passaient plus leurs soirées dans la case de la mere pendant qu’elle préparait le
repas mais restaient avec Okonkwo dans son obi, ou le regardaient inciser son
palmier pour tirer le vin du soir. Nwoye adorait désormais que sa mere ou une
autre épouse de son pere le fasse venir pour le charger de quelque tache
difficile réservée aux hommes : fendre des biiches, piler de la nourriture...
Quand I’un de ses petits freres ou 1’'une de ses petites sceurs venait lui
transmettre la demande, Nwoye prenait un air contrarié et pestait a haute voix
contre ces femmes qui ne cessaient de 1’embéter.

Okonkwo se réjouissait intérieurement de voir son fils grandir et mirir, et
savait qu’lkemefuna n’y était pas pour rien. Il voulait que Nwoye devienne un
solide jeune homme capable de diriger la maison de son pere quand celui-ci
aurait disparu pour rejoindre ses ancétres. Il le voyait comme un homme riche
avec dans sa grange de quoi faire aux ancétres des sacrifices réguliers. Alors il
était toujours content de 1’entendre maugréer contre les femmes. C’était le
signe qu’il saurait, le moment venu, gérer les siennes. Aussi riche que soit un
homme, s’il se montrait incapable de diriger ses épouses et ses enfants (surtout
les épouses), il n’était pas un homme digne de ce nom. Il était comme celui de
la chanson, qui avait dix épouses plus une et pas assez de soupe pour son
foufou.

Aussi Okonkwo encourageait-il les garcons a s’asseoir avec lui dans son obi
et il leur racontait des histoires du pays — des histoires viriles de violence et de
sang. Nwoye savait qu’il était juste d’étre viril et violent mais il préférait tout



de méme les histoires que racontait sa mere, et qu’elle devait certainement
raconter encore a ses enfants plus jeunes — les histoires de la tortue et de ses
ruses, et celle de 1’oiseau eneke-nti-oba, qui avait défié le monde entier a la
lutte pour finir vaincu par le chat. Il se rappelait 1’histoire mille fois racontée
de la dispute entre Terre et Ciel qui avait éclaté au temps jadis, qui avait vu
Ciel retenir la pluie pendant sept années, jusqu’a ce que les récoltes sechent sur
pied et qu’il devienne impossible d’enterrer les morts parce que la pioche se
brisait sur Terre, devenue aussi dure que de la pierre. On avait finalement
envoyé Vautour plaider aupres de Ciel et attendrir son ceeur avec un chant sur
la souffrance des fils des hommes. Chaque fois que la mere de Nwoye entonnait
ce chant, il se sentait transporté au loin sur la scene ou Vautour, I’émissaire de
Terre, avait imploré le pardon. Ciel ayant finalement cédé a la pitié, il avait
donné a Vautour de la pluie enveloppée dans des feuilles d’ignames. Mais
pendant son vol de retour, ses serres avaient percé les feuilles et il s’était mis a
pleuvoir comme jamais. Et il avait tant plu sur Vautour qu’il n’était jamais
revenu délivrer son message, préférant s’enfuir vers une terre lointaine ou il
avait apercu un feu. En y arrivant, il avait découvert qu’il s’agissait d’un
homme en train de faire un sacrifice. Il s’était réchauffé au feu et avait mangé
les entrailles.

Voila le genre d’histoire que Nwoye adorait. Mais il savait désormais
qu’elles étaient faites pour les femmes, ces idiotes, et pour les enfants, alors
que son pere attendait de lui qu’il soit un homme. Il feignait donc de ne plus
s’intéresser aux histoires que racontaient les femmes. Et il voyait bien que cela
faisait plaisir a son péere, qui avait cessé de le battre et de le houspiller. Nwoye
et Ikemefuna écoutaient donc les récits d’Okonkwo sur les guerres tribales et il
leur racontait comment, des années auparavant, il avait traqué sa victime,
’avait terrassée et avait ainsi gagné sa premiere téte humaine. Ils attendaient
ainsi, en 1’écoutant dans la pénombre ou a la faible lueur d’un feu de biiches,
que les femmes aient achevé de préparer le repas. Chacune apportait alors a son
époux son bol de foufou et son bol de soupe. On allumait une lampe a huile,
Okonkwo gofitait a chaque bol et donnait deux parts a Nwoye et Ikemefuna.

Ainsi passerent les lunes et les saisons. Puis les sauterelles arriverent. Il y
avait bien des années que cela ne s’était produit. Les anciens disaient que les
sauterelles venaient une fois par génération et réapparaissaient pendant sept



années de suite puis disparaissaient le temps d’une vie. Elles retournaient au
fond de leurs grottes dans un pays lointain, ou elles étaient gardées par une race
de petits hommes. Apres avoir laissé passer le temps d’une vie, ces hommes
ouvraient a nouveau les grottes et les sauterelles revenaient a Umuofia.

Elles arriverent a la saison froide de I’harmattan, apres qu’on eut engrangé la
récolte, et dévorerent toute 1’herbe sauvage qui poussait dans les champs.

Okonkwo et les deux garcons étaient en train de consolider les murs
d’enceinte rouges du domaine. Cela faisait partie des taches peu pénibles de la
saison qui suivait la récolte. On posait sur les murs une nouvelle couverture de
grosses branches et de palmes qui les protégerait pendant la saison des pluies
suivante. Okonkwo travaillait a I’extérieur du mur et les deux garcons a
I’intérieur. Il y avait dans la partie supérieure de petits trous qui le traversaient
de part en part et Okonkwo y glissait une corde, ou tie-tie, pour les deux
garcons, qui la faisaient passer autour des étais de bois avant de la lui redonner.
C’est ainsi qu’on fixait la couverture de branchage sur le mur.

Les femmes, ce jour-la, étaient parties dans la brousse pour ramasser du bois,
et les petits enfants se trouvaient chez leurs amis dans un domaine voisin.
L’harmattan soufflait et semblait communiquer au monde une vague sensation
de sommeil. Okonkwo et les garcons travaillaient dans un silence total, que
venait seulement troubler le bruissement d’une nouvelle palme qu’on hissait en
haut du muret, ou le bruit que faisait parfois une poule en remuant des feuilles
seches dans sa recherche incessante de nourriture.

Et soudain, une ombre s’abattit sur le monde et le soleil parut disparaitre
derriere un épais nuage. Okonkwo leva les yeux, surpris : de la pluie a cette
époque de 1’année ? Mais partout, déja, éclataient des cris de joie. Umuofia,
sortant de son assoupissement de milieu de journée, reprenait soudain vie et
activité.

“Les sauterelles arrivent !” répétait-on joyeusement de tous cOtés, et les
hommes, les femmes, les enfants abandonnaient leurs travaux ou leurs jeux
pour courir vers les champs et profiter de ce spectacle exceptionnel. Les
sauterelles ne s’étaient pas montrées depuis de nombreuses années, et seuls les
vieux les avaient déja vues.

On vit d’abord arriver un essaim plutot modeste : 1’avant-garde chargée de
reconnaitre les lieux. Puis apparut a 1’horizon une masse sombre et lente



comme un rideau de nuages noirs dont on n’apercevait pas les contours et qui
avancait vers Umuofia. La moitié du ciel fut bientot recouverte et la masse
solide fut transpercée de minuscules yeux de lumiere, comme une poussiere
d’étoiles. C’était un spectacle extraordinaire de puissance et de beauté.

Tout le monde était la, parlant avec excitation et priant pour que les
sauterelles campent a Umuofia pour la nuit. Car méme si les sauterelles
n’étaient pas venues depuis bien des années, tous savaient d’instinct qu’elles
étaient tres bonnes a manger. Et elles se poserent enfin. Elles se poserent sur
chaque arbre et sur chaque pousse d’herbe ; elles se poserent sur les toits et sur
la terre nue qu’elles recouvrirent. D’énormes branches se briserent sous leur
poids et le paysage prit la couleur brune de leur immense essaim affamé.

Beaucoup de gens sortaient avec des paniers et tentaient de les attraper, mais
les anciens leur conseillerent de prendre patience jusqu’a la tombée du jour. Ils
avaient raison. Les sauterelles s’installerent dans les buissons pour la nuit et
leurs ailes furent bientdt humides de rosée. Tout Umuofia sortit malgré le froid
de I’harmattan et chacun emplit ses sacs et ses pots de sauterelles. Au matin, on
les fit griller dans des pots d’argile avant de les étaler au soleil pour qu’elles
deviennent seches et croustillantes. Et on se régala pendant des jours et des
jours de ce mets rare qu’on accommodait avec de 1’huile de palme solidifiée.

Okonkwo était dans son obi en train de mastiquer ses sauterelles avec délice
en compagnie de Nwoye et Ikemefuna et de boire force vin de palme quand
Ogbuefi Ezeudu entra. Ezeudu était 1’homme le plus agé de ce quartier
d’Umuofia. Il avait été un remarquable et courageux guerrier en son temps et
jouissait d’un grand respect de la part du clan tout entier. Déclinant 1’invitation
d’Okonkwo a partager leur repas, il demanda a celui-ci de sortir avec lui pour
parler un peu. Ils firent quelques pas ensemble, le vieux appuyé sur son baton.
Quand ils furent hors de portée de voix, il dit a Okonkwo :

— Ce garcon t’appelle “pere”. Ne préte pas la main a sa mort.

Okonkwo, surpris, voulut dire quelque chose mais le vieux ne lui en laissa
pas le temps.

— Oui, Umuofia a décidé de le tuer. L’oracle des Collines et des Grottes en a
décidé ainsi. On I’emmenera hors du village comme c’est la coutume, et on le
tuera. Mais je ne veux pas que tu y sois pour quoi que ce soit. Il te considere
comme Son pere.



Le lendemain, un groupe d’anciens des neuf villages d’Umuofia vint de
bonne heure a la maison d’Okonkwo et avant qu’ils se mettent a discuter a voix
basse on fit sortir Nwoye et Ikemefuna. Ils ne s’attarderent pas, mais apres leur
départ Okonkwo resta tres longtemps immobile, le menton appuyé sur ses
mains. Plus tard dans la journée, il appela Ikemefuna et lui dit qu’on allait le
ramener chez lui le lendemain. Nwoye 1’entendit et éclata en pleurs, et son pere
le battit durement. Quant a Ikemefuna, il était complétement perdu. Le
souvenir de son propre foyer était désormais vague et lointain. Sa mere lui
manquait, sa sceur aussi, et il aurait été tres content de les revoir. Il se souvenait
du jour ou des inconnus étaient venus chez lui pour discuter a voix basse avec
son pere, et il lui semblait que tout recommencait.

Un peu plus tard, Nwoye alla trouver sa mere dans sa case et lui dit
qu’lkemefuna retournait chez lui. Celle-ci laissa tomber le pilon avec lequel
elle broyait du piment, croisa les bras sur sa poitrine et soupira : “Pauvre
enfant”.

Le lendemain, les hommes revinrent avec un pot de vin de palme. Ils étaient
tous vétus comme pour se rendre a une grande réunion de clan ou pour une
visite a un village voisin. Ils firent passer leurs vétements sous leur aisselle
droite et jeterent leur sac en peau de chevre et leur machette dans son étui par-
dessus leur épaule gauche. Okonkwo fut rapidement prét et le groupe se mit en
route avec Ikemefuna, qui portait le pot de vin de palme. Un silence de mort
s’abattit sur le domaine d’Okonkwo. Les petits enfants eux-mémes avaient I’air
au courant. Nwoye resta toute la journée dans la case de sa mere, les yeux
pleins de larmes.

Au début du chemin, les hommes d’Umuofia parlérent en riant des
sauterelles, de leurs épouses et de quelques femmelettes qui avaient refusé de
les accompagner. Mais comme ils arrivaient aux confins d’Umuofia, le silence
se fit parmi eux.

Le soleil monta lentement a son zénith et le sentier de sable sec commenca a
restituer la chaleur qu’il avait emmagasinée. Quelques oiseaux chantaient dans
la forét. Les hommes marchaient dans le sable en écrasant des feuilles mortes.
Tout le reste n’était que silence. Puis leur parvint, de tres loin, le battement de
I’ekwe. Le bruit augmentait et diminuait avec le vent — une danse paisible dans
quelque clan lointain.



“C’est une danse 0zo”, dirent les hommes entre eux. Mais aucun n’était sar
de I’endroit d’ou venait la musique. Certains disaient d’Ezimili, d’autres
d’Abame ou d’Aninta. Ils en débattirent un moment avant de retomber dans
leur silence tandis que le vent continuait a leur apporter des bouffées de
musique par intermittence. Un homme, quelque part, prenait 1’un des titres de
son clan et la féte battait son plein.

Ils suivaient maintenant un étroit sentier au cceur de la forét. Aux petits
arbres et au sous-bois clairsemé qui entouraient le village succédaient des
arbres géants et de grandes plantes grimpantes qui étaient peut-étre la depuis le
commencement des temps, épargnés par la hache et par les feux de brousse. Le
soleil qui passait entre les feuilles et les branches jetait des arabesques d’ombre
et de lumiere sur le sentier sablonneux. Ikemefuna, entendant un chuchotement
derriere lui, se retourna vivement. L.’homme qui avait parlé éleva la voix pour
inviter les autres a accélérer le pas.

— On a encore un long chemin devant nous ! dit-il.

Puis lui et un autre homme passerent devant Ikemefuna pour imposer un
rythme plus rapide.

Ainsi marchaient les hommes d’Umuofia, armés de leurs machettes, avec au
milieu d’eux Tkemefuna portant un pot de vin de palme sur la téte. Il s’était
senti inquiet au début, mais maintenant il n’avait plus peur. Okonkwo marchait
derriere lui. Il avait du mal a croire qu’Okonkwo n’était pas son pere. Il n’avait
jamais aimé son vrai pere et apres trois ans celui-ci n’était plus qu’un lointain
souvenir. Mais sa mere et sa petite sceur de trois ans... enfin, c’était six ans
désormais. Allait-il la reconnatitre ? Elle avait dii grandir. Sa mere allait pleurer
de joie, et elle remercierait Okonkwo pour s’étre si bien occupé de lui et le lui
avoir ramené ! Elle voudrait savoir tout ce qui lui était arrivé pendant ces
années. Saurait-il se souvenir de tout ? Il lui parlerait de Nwoye et de sa mere,
et des sauterelles... Soudain, une idée lui traversa 1’esprit : sa mere était peut-
étre morte ? Il s’efforca de penser a autre chose, mais en vain. Puis il fit appel a
la méthode qu’il utilisait quand il était gamin pour chasser les idées noires. Il
n’avait pas oublié les paroles :

Eze elina, elina !
Sala



Eze ilikwa ya

Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala

Il chantait dans sa téte et marquait la mesure en marchant. Si la chanson
finissait sur son pied droit, sa mere était toujours vivante. Si c’était le pied
gauche, elle était morte. Non, pas morte, mais malade. Il termina sur le pied
droit. Elle était vivante et en bonne santé ! Il recommenca a chanter et arriva
sur le pied gauche. Mais la deuxiéme fois, ca ne comptait pas ! La premiere
voix va jusqu’a Chukwu, la maison de Dieu. C’était 1’un des proverbes préférés
des enfants. Ikemefuna se sentait une fois de plus un enfant. C’était sans doute
a I’idée de retourner chez lui aupres de sa mere.

L’un des hommes qui le suivait se racla la gorge. Ikemefuna se retourna.
L’homme lui dit d’avancer et de cesser de regarder en arriere. La facon dont il
dit cela fit passer un frisson glacé le long de sa colonne vertébrale. Ses mains,
qui tenaient le pot sur sa téte, se mirent a trembler. Pourquoi Okonkwo
marchait-il maintenant a 1’arriere du groupe ? Ikemefuna sentit ses jambes se
dérober sous lui. Mais il avait peur de se retourner.

Quand I’homme qui s’était raclé la gorge sortit sa machette de 1’étui et la
leva, Okonkwo regarda ailleurs. Il entendit le coup. Le pot tomba et se brisa sur
le sable. Il entendit Ikemefuna crier : “Pére, ils m’ont tué !” en se précipitant
vers lui. Hébété, Okonkwo tira a son tour sa machette et le frappa. Il craignait
de passer pour faible.

Des que son pere revint cette nuit-la, Nwoye comprit qu’Ikemefuna avait été
tué, et quelque chose parut se rompre en lui, comme la corde d’un arc trop
tendue. Il ne pleura pas. Mais il perdit tout son allant. Il avait déja ressenti
quelque chose du méme genre peu de temps auparavant, pendant la saison des
récoltes. Tous les enfants adoraient cette période de I’année. Des qu’ils étaient
assez forts pour porter ne flit-ce que quelques ignames dans un petit panier, ils
allaient aux champs avec leurs ainés. Et s’ils ne pouvaient pas les aider a
déterrer les ignames, ils pouvaient toujours ramasser du bois pour cuire celles



qu’on consommait sur place. Une igname grillée qu’on trempait dans de 1’huile
de palme rouge et qu’on dégustait en plein champ, c’était meilleur, et de loin,
que tout ce qu’on pouvait manger chez soi ! C’était au soir d’une journée
comme celles-ci, pendant la derniere saison des récoltes, que Nwoye avait eu
pour la premiere fois 1I’impression que quelque chose se brisait en lui. Alors
qu’ils revenaient avec des paniers d’ignames d’une terre située assez loin du
village, ils avaient entendu la voix d’un petit enfant qui pleurait dans 1’épaisse
forét. Les femmes, qui bavardaient avec animation, avaient brusquement fait
silence tandis qu’elles hataient le pas. Nwoye savait, on le lui avait dit, que
lorsqu’il naissait des jumeaux on les enfermait dans des pots de terre et on
allait se débarrasser d’eux au loin dans la forét, mais il n’avait encore jamais
vu cela. Il avait senti un grand froid et avait eu 1I’impression que sa téte se
mettait a enfler, comme celle d’un promeneur solitaire qui croise en pleine nuit
un esprit malfaisant sur son chemin. Puis quelque chose en lui avait laché. Et
c’est ce qu’il ressentit a nouveau le soir ou son pere rentra apres avoir tué
Ikemefuna.



VIII

Apres la mort d’lkemefuna, Okonkwo resta deux jours sans toucher a la
moindre nourriture. Il buvait du vin de palme du matin au soir et il avait les
yeux rouges et le regard farouche d’un rat qu’on a attrapé par la queue et cogné
par terre. Il appela son fils pour qu’il vienne s’asseoir avec lui dans son obi.
Mais Nwoye avait peur de lui, et il s’éclipsa des qu’il le vit somnoler.

Il ne fermait pas 1’ceil de la nuit. Il essayait de ne pas penser a Ikemefuna,
mais plus il essayait, plus il y pensait. Une nuit, quittant son lit, il alla marcher
dans son domaine. Mais il était si faible que ses jambes le portaient a peine. Il
se sentait comme un géant ivre marchant avec les jambes d’un moustique. De
temps a autre, un frisson glacé parti de sa téte secouait son corps tout entier.

Au troisieme jour, il demanda a Ekwefi, sa deuxieme épouse, de lui rotir des
bananes plantains. Elle les prépara comme il les aimait, avec des graines de
mubala tranchées et du poisson.

— Voila deux jours que tu n’as pas mangé, lui dit Ezinma, sa fille, en lui
apportant la nourriture. Alors il faut finir ¢a !

Elle s’assit, les jambes allongées devant elle. Okonkwo mangea, la téte
ailleurs. “Elle aurait dii étre un garcon”, pensa-t-il en regardant la fillette de dix
ans. Il lui tendit un morceau de poisson.

— Va me chercher de I’eau fraiche, dit-il.

Ezinma se précipita dehors en mastiquant son poisson, et revint trés vite avec
un bol d’eau fraiche puisée dans la jarre en terre qui se trouvait dans la case de
sa mere.

Okonkwo lui prit le bol des mains et but jusqu’a la derniere goutte. Puis il
mangea encore quelques morceaux de plantain et repoussa le plat sur le coté.

— Passe-moi mon sac, dit-il.

Ezinma alla prendre le sac en peau de chevre au fond de la case. Il le fouilla
a la recherche de sa tabatiéere. Le sac était profond et son bras y disparaissait
tout entier. Il contenait d’autres choses, dont une corne a boire et aussi une



gourde, qui s’entrechoquaient pendant qu’il cherchait. Il sortit la tabatiere et la
cogna contre son genou avant d’en extraire une petite quantité qu’il recueillit
dans la paume de sa main gauche. Puis il se rappela qu’il n’avait pas pris sa
cuillere a tabac. Replongeant dans son sac, il en tira une petite cuillére plate en
ivoire, avec laquelle il porta un peu de tabac brun a ses narines.

Ezinma prit 1’assiette d’une main, le bol vide de 1’autre et repartit vers la
case de sa mere. “Elle aurait di étre un garcon”, répéta Okonkwo pour lui-
méme. Ses pensées le ramenerent a Ikemefuna et il frissonna. Si seulement il
pouvait trouver quelque chose a faire, il parviendrait a oublier. Mais c’était la
saison du repos entre la récolte et les prochaines semailles. La seule tache qui
revenait aux hommes a ce moment de 1’année consistait a recouvrir leurs murs
avec de nouvelles palmes. Et Okonkwo 1’avait déja fait. Il avait fini le jour de
1’arrivée des sauterelles, avec Nwoye et Ikemefuna.

“Depuis quand es-tu une vieille femme qui tremble ? se demanda-t-il. Toi
qui es connu dans les neuf villages pour ta bravoure ? Comment un homme qui
a tué cinq fois sur le champ de bataille peut-il s’effondrer parce qu’il a ajouté
un garcon a ce nombre ? Okonkwo, serais-tu devenu une femme ?”

Se levant d’un bond, il prit son sac en peau de chévre sur I’épaule et se rendit
chez son ami Obierika.

Obierika était assis a I’ombre d’un oranger, occupé a tresser des feuilles de
raphia pour couvrir les toits. Ils se saluérent et Obierika invita Okonkwo a
entrer dans son obi.

— Je comptais venir te voir des que j’aurais fini, dit-il, en chassant les grains
de sable accrochés a ses cuisses.

— Ca va ? demanda Okonkwo.

— QOui, répondit Obierika. Le prétendant de ma fille doit venir aujourd’hui et
je pense que nous allons nous mettre d’accord sur le montant de la dot. Je veux
que tu sois la.

A cet instant, Maduka, le fils d’Obierika, entra dans 1’obi, salua Okonkwo et
se tourna vers le domaine.

— Viens me serrer la main, dit Okonkwo au garcon. J’ai été tres content de
voir comment tu te battais, I’autre jour.

Le garcon sourit, serra la main d’Okonkwo et tourna les talons.



— Celui-la, il fera de grandes choses, dit Okonkwo. Si j’avais un garcon
comme lui, je serais heureux. Nwoye m’inquiete. Dans un tournoi de lutte, il ne
ferait pas le poids d’un plat d’ignames pilées. Ses deux jeunes freres
promettent plus. Mais laisse-moi te dire, Obierika, que mes enfants ne me
ressemblent pas. Ou sont-elles, les jeunes pousses qui grandiront quand le
vieux bananier mourra ? Si Ezinma avait été un garcon j’aurais été plus
content. Elle a du caractere, elle.

— Tu te fais du souci pour rien, dit Obierika. Ces enfants sont encore bien
jeunes.

— Nwoye a I’age de féconder une femme. A son age, je me débrouillais déja
tout seul. Non, mon ami, il n’est plus si jeune. Un poussin qui deviendra un
coq, ca se voit le jour ou il sort de I’ceuf. Je me suis efforcé de faire de Nwoye
un homme, mais il tient trop de sa mere.

“Trop de son grand-pére”, pensa Obierika, mais il s’abstint de le dire.
Okonkwo venait de se dire la méme chose. Mais il savait depuis longtemps
exorciser ce fantome. Quand le souvenir de son pere, de ses échecs et de sa
faiblesse lui venait a 1’esprit, il le chassait en pensant a sa propre force et a ses
propres réussites. Ce qu’il fit. Il pensa a son dernier exploit viril.

— Je ne comprends pas pourquoi tu as refusé de venir avec nous tuer ce
garcon, dit-il.

— Parce que je ne voulais pas, répondit sechement Obierika. J’avais mieux a
faire.

— Tu as I’air de mettre en doute 1’autorité et la décision de 1’oracle, qui a dit
qu’il devait mourir.

— Non, ce n’est pas ce que je fais. Mais pourquoi 1’aurais-je tué ? L’oracle
ne m’avait pas demandé, a moi, d’exécuter sa décision.

— 11 fallait pourtant que quelqu’un le fasse ! Si on avait tous peur du sang,
on ne ferait jamais rien ! Et alors, que ferait 1’oracle, d’apres toi ?

— Tu sais tres bien que je n’ai pas peur du sang, Okonkwo, et si quelqu’un le
dit, il ment. Mais laisse-moi te dire quelque chose, mon ami. A ta place, je
serais resté chez moi. Ce que tu as fait ne va pas plaire a la Terre. C’est pour
des choses comme celle-la que la déesse fait disparaitre des familles entieres.

— La Terre ne peut pas me punir pour avoir obéi a son messager, protesta
Okonkwo. Les doigts de I’enfant ne craignent pas la briilure quand sa mere lui



met un morceau d’igname chaude dans la main.

— C’est vrai, admit Obierika. Pourtant, si 1’oracle disait qu’il faut tuer mon
fils, je ne contesterais pas sa décision mais ce n’est pas moi qui le ferais.

Ils auraient poursuivi la discussion si Ofoedu n’était pas entré a ce moment.
Son regard brillant disait qu’il avait des nouvelles a leur transmettre. Mais il
n’aurait pas été convenable de le presser de parler. Obierika lui offrit le lobe de
la noix de cola qu’il venait de casser avec Okonkwo. Tout en mangeant sans se
presser, Ofoedu parla des sauterelles. Sa noix de cola achevée, il dit :

— Il se passe ces jours-ci des choses tres bizarres.

— Quoi ? demanda Okonkwo.

— Vous connaissez Ogbuefi Ndulue ?

— Ogbuefi Ndulue du village d’Ire ? demanderent en méme temps Okonkwo
et Obierika.

— 11 est mort ce matin.

— Ca n’a rien de bizarre. C’était I’homme le plus vieux d’Ire, remarqua
Obierika.

— Tu as raison, répondit Ofoedu. Mais demande-toi pourquoi on n’a pas
battu le tambour pour annoncer sa mort a Umuofia.

— Pourquoi ? demandeérent d’une seule voix Okonkwo et Obierika.

— C’est la que ca devient bizarre. Tu connais sa premiere épouse, celle qui
marche avec une canne ?

— QOui. Elle s’appelle Ozoemena.

— C’est ¢a, dit Ofoedu. Ozoemena était, comme tu le sais, trop vieille pour
s’occuper de Ndulue quand il est tombé malade. Ses épouses plus jeunes s’en
sont chargées. Quand il est mort ce matin, 1’une d’elles est allée prévenir
Ozoemena dans sa case. Ozoemena s’est levée de sa natte, a pris sa canne et est
allée a 1’obi. Elle s’est agenouillée, a posé les mains sur le seuil et a appelé son
époux, qui gisait sur une natte. “Ogbuefi Ndulue !” Trois fois. Puis elle est
retournée dans sa case. Mais quand la plus jeune épouse est allée la chercher a
nouveau pour qu’elle assiste a la toilette du corps, elle 1’a trouvée morte sur sa
natte.

— Voila qui est vraiment bizarre, en effet, dit Okonkwo. On va devoir
retarder les funérailles de Ndulue en attendant que sa femme soit enterrée.

— Voila pourquoi on n’a pas battu le tambour.



— On m’a toujours dit que Ndulue et Ozoemena, en esprit, ne faisaient
qu’un, dit Obierika. Je me souviens que quand j’étais gamin il y avait une
chanson sur eux. Il ne pouvait rien faire sans lui en parler.

— Je ne savais pas ¢a, dit Okonkwo. Je croyais qu’il était un homme fort
dans sa jeunesse.

— Et c’en était un, dit Ofoedu.

Okonkwo secoua la téte, incrédule.

— 11 conduisait Umuofia a la bataille, en ce temps-la, ajouta Obierika.

Okonkwo commencait a se sentir redevenir lui-méme. Il lui fallait seulement
quelque chose pour s’occuper I’esprit. S’il avait tué Ikemefuna pendant une
période de grande activité, au moment des semailles ou de la récolte par
exemple, cela n’aurait pas été aussi dur, son esprit serait resté concentré sur la
tache a accomplir. Okonkwo n’était pas fait pour la réflexion, mais pour
’action. Mais faute de travail, le mieux était de parler.

Apres le départ d’Ofoedu, il prit son sac et se prépara a partir.

— Je dois rentrer chez moi afin de tirer mon vin de palme pour 1’aprés-midi,
dit-il.

— Qui s’occupe d’inciser tes plus grands palmiers ? demanda Obierika.

— Umezulike.

— Je me dis parfois que je n’aurais pas di prendre le titre d’ozo, dit
Obierika. J’ai le cceur qui saigne quand je vois ces jeunes massacrer les
palmiers sous prétexte de les inciser.

— Eh oui, dit Okonkwo, mais c’est la loi de la Terre et il faut la respecter.

— Je ne sais pas d’ou nous vient cette loi. Il y a de nombreux clans dans
lesquels on n’interdit pas a un homme titré de grimper dans un palmier. Chez
nous, on dit qu’il ne peut pas monter aux grands arbres mais qu’il peut inciser
les petits du moment qu’il a les pieds sur terre. Ca me rappelle Dimaragana, qui
refusait de préter son couteau pour découper la viande de chien parce que le
chien était tabou pour lui, mais qui proposait de le faire avec ses dents.

— Notre clan tient ce titre d’ozo en haute estime et je trouve que c’est une
bonne chose. Dans ces autres clans dont tu parles, le titre est si peu prisé que
n’importe quel mendiant peut 1’ obtenir.



— Je plaisantais, se défendit Obierika. A Abame et & Aninta, le titre ne vaut
méme pas deux cauris. Tout homme arbore ses titres sur son bracelet de
cheville et ne le perd jamais, méme s’il commet un vol.

— Ils ont vraiment sali le nom d’ozo, dit Okonkwo, en se levant pour prendre
congeé.

— Mes futurs parents ne vont pas tarder a arriver, dit Obierika.

— Je vais revenir bient6t, dit Okonkwo, en regardant la position du soleil.

Quand Okonkwo revint, il y avait sept hommes dans la case d’Obierika. Le
prétendant était un garcon d’environ vingt-cinq ans, accompagné de son pere et
de son oncle. Obierika avait a son coté ses deux fréeres ainés et Maduka, son fils
agé de seize ans.

— Demande a la mere d’ Akueke de nous envoyer quelques noix de cola, dit
Obierika a son fils.

Maduka fila a toute vitesse. On commenca par parler de lui, et ils furent tous
d’accord pour dire qu’il était vif comme 1’éclair.

— Je me dis parfois qu’il I’est trop, avoua Obierika, avec indulgence. On ne
le voit presque jamais marcher. Il est toujours pressé. Si on lui demande d’aller
faire une course, il disparait avant d’avoir entendu la moitié du message.

— Tu étais comme ca toi-méme a son age, lui fit observer son frere ainé.
Comme on dit chez nous : “Quand la vache rumine, son veau regarde sa
bouche.” Maduka a bien regardé ta bouche !

Pendant qu’il parlait le garcon revint, accompagné d’ Akueke, sa demi-sceur,
qui apportait sur un plateau en bois trois noix de cola et du piment crocodile.
Elle donna le plateau au frere ainé de son pére avant de serrer, tres timidement,
la main de son prétendant et celle des parents de celui-ci. Elle avait environ
seize ans et était belle et miire a point pour le mariage. Son prétendant et ses
parents examinérent son jeune corps d’un ceil expert comme pour s’en assurer.

Sa coiffure formait une créte bien centrée sur son crane. Elle avait la peau
légerement frottée au bois de cam et tout son corps s’ornait de motifs dessinés
a 1’ulil. Un collier noir a trois rangs tombait juste au-dessus de ses seins a la
rondeur appétissante. Elle portait aux bras des bracelets rouges et jaunes, et
autour de la taille quatre ou cing rangs de jigida, les ceintures de perles.



Ares avoir serré les mains, ou plutot tendu la sienne a serrer, elle repartit
dans la case de sa mere pour 1’aider a faire la cuisine.

— Retire d’abord ta jigida, dit 1a mere, en la voyant s’approcher du feu avec
le pilon récupéré contre le mur. Je te dis tous les jours que la jigida et le feu ne
font pas bon ménage ! Mais tu n’entends pas. Tes oreilles sont la pour décorer,
pas pour écouter. Un de ces jours ta jigida finira par prendre feu sur toi, et tu
verras !

Akueke s’éloigna a I’autre bout de la case et se mit en devoir de retirer les
rangs de perle qui lui ceignaient la taille. Il fallait s’y prendre lentement et avec
soin, en Otant un rang apres 1’autre pour éviter qu’ils ne se rompent, sinon il n’y
aurait plus qu’a renfiler les milliers de minuscules anneaux. Elle repoussait
chaque rang sur ses hanches pour le faire passer par-dessus les fesses avant
qu’il glisse a terre.

Les hommes, dans 1’obi, avaient commencé a boire le vin de palme apporté
par le prétendant d’ Akueke. C’était un vin excellent, et fort, car malgré le fruit
du palmier fixé a 1I’embouchure du pot contenant la liqueur, une mousse
blanche débordait et se répandait tout autour de 1’embouchure.

— Ce vin est I’ceuvre d’un bon tireur, déclara Okonkwo.

Le jeune prétendant, qui s’appelait Ibe, sourit largement et dit a son pere :

— Tu entends ?

Puis, se tournant vers ses freres :

— Il ne reconnaitra jamais que je suis un bon tireur !

— Il a saigné a mort trois de mes plus beaux palmiers ! se plaignit Ukegbu,
son pere.

— (C’était il y a cing ans, au moins, répliqua Ibe, qui avait commencé a
verser le vin, avant que j’apprenne a inciser.

Il emplit la premiere corne et la tendit a son pere. Puis il servit les autres.
Okonkwo prit sa grande corne dans son sac en peau de chévre, souffla dedans
pour chasser la poussiere qui pouvait s’y trouver et la tendit au jeune homme.

Tout en buvant, les hommes se mirent a parler de tout sauf de ce qui les
rassemblait. C’est seulement quand ils eurent vidé le pot que le pere du
prétendant s’éclaircit la voix et annonga le motif de leur visite.

Obierika lui tendit un petit fagot de courtes baguettes. Ukegbu les compta.

— Il y en a bien trente ? demanda-t-il.



Obierika acquiesca d’un hochement de téte.

— Enfin les choses se précisent, dit Ukegbu.

Puis, se tournant vers son frere et son fils, il ajouta :

— Sortons en discuter entre nous.

Tous trois se leverent et sortirent. Quand ils revinrent, Ukegbu tendit le fagot
de baguettes a Obierika. Celui-ci les compta. Il n’y en avait plus trente, mais
quinze. Il passa le fagot a Machi, son frere ainé, qui compta a son tour et dit :

— Nous ne pensions pas descendre au-dessous de trente. Mais comme disait
le chien : “Si je descends pour toi et que tu descends pour moi, c’est le jeu.” Le
mariage doit étre un jeu, pas un combat. Donc, nous descendons.

Ajoutant dix baguettes aux quinze restantes, il rendit le tout a Ukegbu.

C’est ainsi que la dot d’Akueke fut finalement fixée a vingt sacs de cauris.
Le jour tombait quand les deux parties parvinrent a cet accord.

— Va dire a la mere d’Akueke que nous avons terminé, dit Obierika a son
fils Maduka.

Les deux femmes arriverent presque aussitot avec un grand bol de foufou. La
deuxieme épouse d’Obierika suivait avec un pot de soupe, et Maduka apporta
encore un pot de vin de palme.

Tout en mangeant et en buvant le vin, les hommes parlerent des coutumes de
leurs voisins.

— Pas plus tard que ce matin, dit Obierika, je parlais avec Okonkwo
d’Abame et d’Aninta, ou les hommes titrés grimpent aux arbres et pilent le
foufou pour leurs femmes.

— Toutes leurs coutumes sont a I’envers ! Ils ne fixent pas le prix des dots
comme nous, avec des baguettes. Ils se chicanent et ils marchandent comme
s’ils achetaient une chévre ou une vache au marché.

— Ce n’est pas bien, déclara le frere ainé d’Obierika, mais ce qui est bien a
un endroit est mauvais ailleurs. A Umunso, ils ne marchandent pas du tout,
méme pas avec des baguettes. Le prétendant continue a apporter des sacs de
cauris jusqu’a ce que les parents de sa promise lui disent d’arréter. C’est une
mauvaise coutume parce que ¢a finit toujours par des disputes.

— Le monde est vaste, dit Okonkwo. J’ai méme entendu dire que dans
certaines tribus, les enfants d’un homme appartiennent a son épouse et a sa
famille.



— Pas possible ! s’exclama Machi. Et pourquoi pas une femme qui
s’allongerait sur I’homme pour faire des enfants !

— (C’est comme cette histoire d’hommes qui seraient parait-il aussi blancs
que ce bout de craie ! dit Obierika.

Il brandit le baton de craie que tout homme avait dans son obi pour permettre
a ses hotes de tracer des traits au sol avant de manger des noix de cola.

— Et ces Blancs, dit-on, n’auraient pas de doigts de pied !

— Et tu en as déja vu ? demanda Machi.

— Et toi ? demanda Obierika.

— Il y en a un qui passe souvent par ici, dit Machi. Il s’appelle Amadi.

Ceux qui connaissaient Amadi éclaterent de rire. C’était un lépreux, et le
nom poli pour désigner la lépre était “la peau blanche”.

1 Liquide obtenu a partir d’une graine, qu’on utilise pour tracer des dessins sur la peau.



IX

Pour la premieére fois apres trois nuits blanches, Okonkwo dormit. Il se réveilla
une seule fois au milieu de cette quatriéme nuit, se remémora les trois jours qui
venaient de s’écouler, constata qu’il ne se sentait plus aussi mal et commenca a
se demander pourquoi il s’était senti mal. Comme un homme qui s’étonne en
plein jour qu’un réve lui ait paru tellement effrayant durant la nuit. Il s’étira, se
gratta la cuisse qu’un moustique avait piquée durant son sommeil. En entendant
a nouveau un qui bruissait autour de son oreille gauche, il se donna une claque
sur I’oreille dans I’espoir de tuer 1’insecte. Pourquoi s’en prennent-ils toujours
aux oreilles ? Sa mere, quand il était petit, lui avait raconté une histoire a ce
sujet. Une histoire béte comme les histoires de bonne femme. Moustique ayant
un jour demandé a Oreille de 1’épouser, celle-ci se roula par terre de rire.
“Combien de temps crois-tu que tu vivras ? demanda-t-elle. Tu n’es déja qu’un
squelette !” Moustique se sauva, humilié, et depuis, chaque fois qu’il croise son
chemin, il rappelle a Oreille qu’il est toujours vivant.

Okonkwo se tourna sur le flanc et se rendormit. Au matin, il fut réveillé par
des coups frappés a sa porte.

— Qui c’est ? grogna-t-il.

Il savait que c’était sans doute Ekwefi. De ses trois épouses, c’était la seule a
avoir 1’audace de frapper a sa porte.

— Ezinma va mourir !

Il y avait dans cette voix la tragédie et le chagrin de toute une vie.

Okonkwo bondit, repoussa le verrou de sa porte et se précipita dans la case
d’Ekwefi.

Ezinma gisait sur une natte, secouée de frissons, a coté d’un grand feu que sa
mere avait entretenu toute la nuit.

— C’est ’iba?, dit Okonkwo, en prenant sa machette pour aller chercher dans
la brousse les feuilles et les herbes avec lesquelles on composait le remede
contre I’iba.



Ekwefi, agenouillée pres de son enfant malade, posait de temps a autre la
main sur son front briilant, humide de transpiration.

Ezinma était une enfant unique et, pour sa mere, le monde tournait autour
d’elle. C’était souvent Ezinma qui décidait quel plat Ekwefi devait préparer. Et
celle-ci lui donnait méme des friandises comme des ceufs, que les enfants
étaient rarement autorisés a manger parce que cette sorte de nourriture leur
donnait la tentation de voler. Okonkwo, sortant a 1’improviste de sa case,
I’avait surprise un jour en train de s’en régaler. Choqué et furieux, il avait
menacé Ekwefi de la battre si elle osait encore donner des ceufs a la fillette.
Mais il était impossible de refuser quoi que ce soit a Ezinma. Apres la
réprimande de son peére, elle s’était mise a aimer les ceufs comme jamais. Et
elle adorait encore plus le fait de devoir désormais les manger en cachette : sa
mere I’emmenait dans leur chambre et fermait la porte.

Ezinma n’appelait pas sa mere “nne” comme les autres enfants. Elle
I’appelait par son nom, Ekwefi, comme son pere et les autres grandes
personnes. Il n’y avait pas entre elles une simple relation de mere a enfant. Il y
avait quelque chose en plus, une camaraderie entre égales que renforcaient de
petites conspirations comme celle consistant a manger des ceufs dans la
chambre a coucher.

Ekwefi avait beaucoup souffert au cours de son existence. Elle avait mis dix
enfants au monde et neuf étaient morts en bas age, la plupart avant d’atteindre
trois ans. A mesure qu’elle enterrait un enfant aprés I’autre, le chagrin avait
tourné au désespoir puis a une sombre résignation. La naissance de ses enfants,
qui aurait di étre le couronnement de sa gloire de femme, était devenue pour
Ekwefi une torture physique vide de promesse, et la cérémonie du baptéme,
apres sept semaines de marché, un rituel dénué de sens. Son désespoir croissant
s’exprimait dans les noms qu’elle donnait a ses enfants. L’un de ceux-ci était
un cri pathétique : Onwumbiko... “Mort, je t’en supplie”. Mais la mort n’en
avait pas tenu compte. Onwumbiko était mort dans son quinzieme mois.
L’enfant suivant, une fille, s’appelait Ozoemena — “Que cela n’arrive plus
jamais”. Elle était morte avant onze mois, et deux autres apres elle. Ekwefi,
devenue provocante, avait baptisé 1’enfant suivant Onwuma — “Que la mort
fasse ce qui lui plait”. Et c’est ce qu’elle avait fait.



Apres le déces du deuxieme enfant d’Ekwefi, Okonkwo était allé trouver un
homme-médecine, qui était également un devin de 1’oracle Afa, pour tenter de
savoir ce qui n’allait pas. L’homme lui avait déclaré qu’ils avaient affaire a un
ogbanje, autrement dit I’un de ces enfants malfaisants qui, apres leur mort,
retournaient dans le ventre de leur mere pour renaitre et mourir a nouveau.

— La prochaine fois que ta femme sera enceinte, avait dit 1’homme-
médecine, elle ne devra plus dormir dans sa case. Laisse-la aller dormir chez
les siens. De cette facon, elle échappera a 1’esprit cruel qui la tourmente et
brisera son cycle pervers de naissances et de morts.

Ekwefi avait fait ce qu’on lui demandait. Une fois enceinte, elle était allée
vivre chez sa vieille meére dans un autre village. C’est alors que son troisieme
enfant était né et avait été circoncis a son huitieme jour. Elle n’était revenue
chez Okonkwo que trois jours avant la cérémonie du baptéme. On avait appelé
I’enfant Onwumbiko.

Onwumbiko, a sa mort, n’avait pas été enterré dans les regles. Okonkwo
avait fait appel a un autre homme-médecine, qui était réputé dans le clan pour
sa grande connaissance des enfants ogbanje. Il avait pour nom Okagbue
Uyanwa. Okagbue était un personnage des plus impressionnants avec sa haute
taille, sa grande barbe et son crane chauve. Il avait le teint pale, des yeux
rouges et flamboyants. Il ne cessait de grincer des dents en écoutant ceux qui
venaient le consulter. Il posa quelques questions a Okonkwo au sujet de
I’enfant décédé. Tous les voisins et les parents venus s’associer au deuil étaient
présents autour d’eux.

— Quel jour de marché est-il né ? demanda-t-il.

— Oye?, répondit Okonkwo.

— Et il est mort ce matin ?

Okonkwo le confirma, et se rendit compte a cet instant seulement que
I’enfant était mort le méme jour de la semaine que celui de sa naissance. Les
parents et les voisins noterent aussi la coincidence et convinrent entre eux
qu’elle était tres significative.

— Ou dors-tu avec ta femme ? Dans ton obi ou dans sa propre case ?

— Dans sa case.

— A 1’avenir, fais-la venir dans ton obi.



L’homme-médecine leur ordonna de ne pas observer de deuil pour I’enfant.
Sortant un rasoir bien affiité du sac en peau de chevre qu’il portait a 1’épaule
gauche, il se mit a mutiler le petit corps. Puis il I’emporta pour I’enterrer dans
la Forét Maudite, en le tenant par la cheville et en le trainant derriere lui sur le
sol. Apres avoir subi un tel traitement, il réfléchirait a deux fois avant de
renaitre, a moins qu’il ne fasse partie de ces entétés qui revenaient sans cesse
avec les marques de leurs mutilations — un doigt manquant, une trace noire aux
endroits entaillés par le rasoir de ’homme-médecine...

Depuis le déces d’Onwumbiko, Ekwefi était devenue une femme pleine
d’amertume. La premiere épouse de son mari avait déja trois fils, trois garcons
vigoureux et en bonne santé. A la naissance de son troisiéme garcon, Okonkwo
avait sacrifié une chevre en son honneur, comme c’était la coutume. Ekwefi
n’avait que des bonnes choses a lui souhaiter pour I’avenir. Mais elle en voulait
tellement a son propre chi que toute cette amertume 1’empéchait de se réjouir
avec les autres de leur bonne fortune. Et le jour ou la mere de Nwoye fétait la
naissance de ses trois fils avec un festin et de la musique, Ekwefi avait été la
seule a afficher une mine sinistre parmi le groupe joyeux des invités. L’épouse
de son mari y avait vu de la malveillance, comme c’est souvent le cas entre
épouses. Comment aurait-elle su que 1’amertume d’Ekwefi ne se déversait pas
sur les autres mais restait enfermée en elle, qu’elle n’en voulait pas aux autres
pour leur chance mais a son propre chi, qui lui en refusait la moindre parcelle ?

Enfin Ezinma vit le jour et, malgré sa santé fragile, elle semblait décidée a
vivre. Au début Ekwefi I’accepta comme elle avait accepté les autres — avec
une morne résignation. Mais comme elle vécut jusqu’a quatre, puis cing, puis
six ans, I’amour maternel revint, et avec lui I’angoisse. Déterminée a maintenir
son enfant en bonne santé, elle s’y donna tout entiere. Elle trouvait sa
récompense quand Ezinma, de temps en temps, connaissait des périodes de
bonne santé pendant lesquelles elle débordait d’énergie comme du vin de palme
fraichement tiré. Dans ces moments-la, la fillette semblait hors de danger. Puis
elle déclinait de nouveau. Tout le monde savait que c’était une ogbanje : ces
brusques alternances de santé et de maladie étaient caractéristiques. Mais elle
avait déja vécu si longtemps qu’elle avait peut-étre décidé de rester ? Certains,
parfois, finissaient par se lasser de passer sans cesse de la vie a la mort ou par
avoir pitié de leur mere, et ils restaient... Ekwefi croyait dur comme fer



qu’Ezinma allait rester. Elle le croyait, parce qu’il n’y avait que cela pour
donner un sens a sa propre vie. Et cette foi s’était renforcée lorsque, un an
auparavant, un homme-médecine avait déterré 1’iyi-uwa® d’Ezinma. Tout le
monde avait pensé, alors, qu’elle vivrait puisque son lien avec le monde
ogbanje avait été rompu. Ekwefi était rassurée. Mais son inquiétude pour sa
fille était telle qu’elle ne pouvait pas se débarrasser completement de la peur.
Et si elle ne doutait pas de I’authenticité de 1’iyi-uwa qui avait été exhumé, elle
ne pouvait ignorer que certains enfants réellement possédés par un esprit
malfaisant trompaient parfois les gens en leur en faisant exhumer un faux.

Mais I’iyi-uwa d’Ezinma avait I’air d’un vrai. C’était un petit galet lisse
enveloppé dans un chiffon sale. Et ’homme qui I’avait déterré était le fameux
Okagbue, réputé dans tout le clan pour sa connaissance de ces questions.
Ezinma avait d’abord refusé de collaborer avec lui. Mais on pouvait s’y
attendre. Aucun ogbanje ne livrait facilement ses secrets, et la plupart jamais
car ils mouraient trop tot, avant qu’on puisse les interroger.

— Ou as-tu enterré ton iyi-uwa ? lui avait demandé Okagbue.

Ezinma avait neuf ans a 1’époque, et se remettait tout juste d’une maladie
grave.

— Qu’est-ce que c’est, un iyi-uwa ? avait-elle rétorqué.

— Tu sais tres bien ce que c’est ! Tu I’as mis quelque part dans la terre pour
pouvoir mourir et renaitre et continuer a faire souffrir ta mere !

Ezinma avait regardé sa mere, dont le regard triste et suppliant restait fixé
sur elle.

— Réponds tout de suite a la question ! avait rugi Okonkwo, qui se tenait a
coté d’elle.

Toute la famille était 1a, ainsi que quelques voisins.

— Laissez-la-moi, avait dit 1’homme-médecine a Okonkwo en baissant la
VOIX.

Puis, se tournant a nouveau vers Ezinma :

— Ou as-tu enterré ton iyi-uwa ?

— La ou on enterre les enfants, avait-elle répondu, et un murmure avait
couru parmi le groupe silencieux des spectateurs.

— Alors viens avec moi, et montre-moi 1’endroit, avait dit 1’homme-
meédecine.



La foule s’était ébranlée, Ezinma ouvrant la marche, suivie de pres par
Okagbue. Venaient ensuite Okonkwo, puis Ekwefi. Arrivée sur la route
principale, Ezinma avait tourné a gauche comme pour aller a la riviére.

— Mais tu as dit que c’était la ou on enterre les enfants ? s’était étonné
I’homme-médecine.

— Non, avait répondu Ezinma, visiblement consciente de son importance et
sans se départir de son pas alerte.

Soudain elle accéléra, pour s’arréter tout aussi brusquement, et ce a plusieurs
reprises. La foule suivait en silence. Les femmes et les enfants qui revenaient
de la riviere, leurs pots d’eau sur la téte, se demandaient ce qui se passait, puis
ils voyaient Okagbue et devinaient que la chose concernait sans doute quelque
ogbanje. Tous connaissaient bien Ekwefi et sa fille.

Quand ils arriverent au grand udala, Ezinma tourna a gauche dans la brousse,
et la foule suivit. Sa petite taille lui permettait d’avancer plus vite entre les
arbres et les lianes. On entendait dans les fourrés le bruit des pas sur les feuilles
et les branches mortes. Ezinma s’enfongait toujours plus avant dans le sous-
bois et la foule suivait. Puis, sur une brusque volte-face, elle repartit vers la
route. Le groupe s’immobilisa pour la laisser passer avant de se reformer
derriere elle.

— Si tu nous fais faire tout ce chemin pour rien, je te battrai ! tonna
Okonkwo.

— Je t’ai dit de la laisser tranquille. Je sais comment m’y prendre avec elle,
dit Okagbue.

Ezinma les ramena jusqu’a la route, regarda a gauche et a droite, tourna a
droite. Et ils se retrouverent au point de départ.

— Ou as-tu enterré ton iyi-uwa ? demanda une nouvelle fois Okagbue quand
elle s’arréta devant 1’obi de son pere.

La voix de I’homme-médecine était toujours aussi calme et assurée.

— C’est pres de 1’oranger, répondit Ezinma.

— Et pourquoi ne 1’as-tu pas dit, mauvaise fille d’Akalogoli ? s’écria
Okonkwo, au comble de la fureur.

L’homme-médecine 1’ignora.

— Viens me montrer I’endroit précis, dit-il calmement a la fillette.

— C’est la, dit-elle, et ils s’approcherent de 1’arbre.



— Montre-le-moi du doigt.

— La, dit Ezinma en touchant le sol de la pointe du doigt.

Okonkwo était a coté d’elle, grondant comme le tonnerre a la saison des
pluies.

— Allez me chercher une pioche ! dit Okagbue.

Quand Ekwefi revint avec la pioche, il s’était déja débarrassé de son sac en
peau de chevre et de son ample vétement pour ne garder que son Sous-
vétement, une longue et étroite bande de tissu qui s’enroulait autour de la taille
et passait entre ses cuisses pour revenir par-derriere sous la ceinture. Il se mit
aussitot au travail pour creuser un trou a I’endroit indiqué par Ezinma. Les
voisins rassemblés tout autour ne quittaient pas des yeux le puits, qui devenait
de plus en plus profond. Sous la couche superficielle apparut bientot la terre
rouge avec laquelle on frottait le sol et les murs des cases pour leur donner du
brillant. Okagbue, le dos luisant de transpiration, travaillait en silence et ne
semblait pas se fatiguer. Okonkwo restait debout au bord du trou. Il proposa a
Okagbue de faire une pause et de lui laisser sa place. Okagbue répondit qu’il
n’était pas fatigué pour le moment.

Ekwefi retourna a sa case pour mettre des ignames a cuire. Son mari en avait
apporté une plus grande quantité que d’habitude car il fallait donner a manger a
I’homme-médecine. Ezinma 1’accompagna pour 1’aider a préparer les légumes.

— Il y a trop de 1égumes verts, dit-elle.

— Tu ne vois donc pas que le pot est plein d’ignames ? répondit Ekwefi. Et
tu sais bien que les feuilles réduisent quand elles cuisent.

— QOui, dit Ezinma, c’est pour ¢a que le serpent-lézard a tué sa mere.

— C’est vrai.

— I lui avait donné sept paniers de l1égumes a cuire et a la fin il n’y en avait
plus que trois. Alors il 1’a tuée, dit Ezinma.

— L’histoire ne finit pas la.

— Ah, oui ! dit Ezinma. Je me souviens maintenant. Il a rapporté sept
paniers et il les a fait cuire lui-méme. Et a la fin il en restait toujours trois.
Alors il s’est tué lui-méme.

Devant I’obi, Okagbue et Okonkwo continuaient a creuser pour trouver 1’iyi-
uwa d’Ezinma sous le regard des voisins qui se pressaient au bord du trou.
Celui-ci était maintenant si profond qu’on ne voyait plus celui qui creusait. Les



gens ne voyaient que le tas de terre qui, tout autour, ne cessait de grandir.
Nwoye, le fils d’Okonkwo, restait tout au bord pour ne rien perdre du spectacle.

Okagbue avait a nouveau pris le relais d’Okonkwo. Il continuait a travailler
sans desserrer les levres. Les voisins et les épouses d’Okonkwo s’étaient mis a
bavarder. Les enfants avaient cessé de s’intéresser a 1’événement pour aller
jouer.

Okagbue bondit soudain hors du trou, vif comme un léopard.

— 11 est tout pres, dit-il. Je 1’ai senti.

L’excitation fut immédiate et ceux qui s’étaient assis se releverent aussitot.

— Appelle ta femme et ta fille, dit-il a Okonkwo.

Mais Ekwefi et Ezinma, alertées par le bruit, étaient sorties en courant pour
Voir ce qui se passait.

Okagbue redescendit dans le trou, autour duquel les curieux se bousculaient
maintenant. Apres quelques coups de pioche, il sentit qu’il avait frappé 1’iyi-
uwa. Il le souleva prudemment avec la pioche pour le jeter au bord. Quelques
femmes, prises de peur, se sauverent en courant. Mais elles revinrent tres vite
se poster a distance respectueuse. Okagbue remonta et, sans un mot ni un
regard pour les spectateurs, s’approcha de son sac en peau de chévre, en sortit
deux feuilles et se mit a les mastiquer. Apres les avoir avalées, il prit le chiffon
de la main gauche et entreprit de le dénouer. Et le galet lisse et brillant en
tomba. Il se baissa pour le ramasser.

— C’est a toi ? demanda-t-il a Ezinma.

— Oui, répondit-elle.

Toutes les femmes pousserent des cris de joie : les ennuis d’Ekwefi étaient
enfin terminés !

Tout cela s’était passé plus d’un an auparavant et Ezinma, depuis, n’avait pas
été malade. Mais voici qu’elle s’était soudain mise a frissonner pendant la nuit.
Ekwefi 1’avait allongée sur une natte par terre et avait allumé un feu. Mais
1’état de la fillette n’avait cessé d’empirer. Agenouillée pres d’elle, une main
posée sur son front moite et briilant, elle ne cessait de prier. Les autres épouses
avaient beau lui dire que ce n’était rien de plus que I’iba, elle ne les entendait
pas.



Okonkwo revint de la brousse en portant sur son épaule gauche une grande
brassée d’herbes et de feuilles, de racines et d’écorces arrachées aux arbres et
aux buissons connus pour leurs vertus médicinales. Il entra dans la case
d’Ekwefi, posa son chargement au sol et s’assit.

— Apporte-moi un pot, dit-il, et laisse 1’enfant.

Ekwefi alla chercher un pot. Okonkwo sélectionna les meilleures plantes,
selon les quantités requises, et les coupa. Il les mit dans le pot et Ekwefi y
versa un peu d’eau.

— Ca suffira ? demanda-t-elle, apres avoir versé a peu pres la moitié de
1’eau dans le bol.

— Encore un peu... J’ai dit un peu ! Tu es sourde ? rugit Okonkwo.

Elle mit le pot sur le feu et Okonkwo ramassa sa machette pour retourner
dans son obi.

— Surveille bien le pot, recommanda-t-il en sortant, et ne laisse pas 1’eau
bouillir. Si elle bout, elle perd son pouvoir.

Okonkwo parti, Ekwefi se mit a surveiller le pot comme si c’était lui 1’enfant
malade. Son regard allait et venait sans cesse d’Ezinma a 1’infusion
frémissante.

Okonkwo revint quand il estima que le mélange avait assez infusé. Il y jeta
un coup d’ceil et déclara que c’était preét.

— Apporte-moi un tabouret bas pour Ezinma, dit-il, et une natte épaisse.

Otant le pot du feu, il le posa devant le tabouret. Puis il releva Ezinma et la
mit sur le tabouret, a califourchon au-dessus du pot fumant. L’épaisse natte les
recouvrit tous deux. Ezinma se débattit pour échapper a la vapeur qui la
suffoquait, mais il la maintint assise. Elle se mit a pleurer.

Quand on retira enfin la natte, elle était inondée de sueur. Ekwefi 1’essuya
avec un linge, elle s’allongea sur une natte seche et ne tarda pas a s’endormir.

1 Fievre de type malaria.

2 La semaine ibo compte quatre jours : eke, oye, afo, et nkwo.

3 Pierre magique qui relie I’enfant ogbanje au monde des esprits. L’enfant n’échappe a la mort que si la
pierre est mise au jour.



Des foules importantes commencerent a se rassembler sur 1’ilo du village des
que la chaleur au soleil diminua et que sa briilure sur les corps cessa d’étre
douloureuse. La plupart des cérémonies de la communauté avaient lieu a ce
moment de la journée, et quand on annongait le début “apres le repas de midi”,
chacun comprenait qu’on commencerait bien plus tard, quand la chaleur serait
retombée.

On voyait bien, a la facon dont la foule se tenait debout ou s’asseyait, que la
cérémonie était destinée aux hommes. Il y avait de nombreuses femmes mais
elles se tenaient a 1’écart et regardaient de loin. Les hommes titrés et les
anciens attendaient sur leurs tabourets que les proces commencent. Face a eux
se trouvait une rangée de neuf tabourets inoccupés. Deux petits groupes
restaient a une distance respectueuse au-dela de ces tabourets. Ils faisaient face
aux anciens. Il y avait trois hommes dans I’un de ces groupes, et trois hommes
et une femme dans I’autre. La femme s’appelait Mgbafo et les trois hommes
qui I’accompagnaient étaient ses freres. Dans 1’autre groupe se trouvaient son
mari, Uzowulu, et les parents de celui-ci. Mgbafo et ses freres étaient
immobiles comme des statues dont un artiste aurait sculpté les visages pour
leur donner une expression de défi. Uzowulu et ses parents, de leur coté,
discutaient entre eux. Ils avaient I’air de chuchoter, mais en réalité ils parlaient
a tue-téte. Dans la foule, tout le monde bavardait. On se serait cru au marché.
De loin, on entendait ce bruit comme un grondement sourd porté par le vent.

Un gong métallique retentit, soulevant une vague d’impatience dans la foule
et tous les regards se tournérent vers la maison des egwugwu. Gome, gome,
gome, chantait le gong, et une flite lanca avec force une note suraigué. Puis les
voix des egwugwu s’éleverent, gutturales et effrayantes. La vague frappa les
femmes et les enfants, qui reculérent dans une bousculade. Mais cela ne dura
pas. Ils étaient déja assez loin et ne manquaient pas de place pour se sauver au
cas ou I’un des egwugwu s’avancerait dans leur direction.



On entendit a nouveau le gong et la fliite. De la maison des egwugwu sortait
maintenant un tumulte de cris chevrotants : les Aru oyim de de de dei !
emplissaient I’air tandis que les esprits des ancétres, tout juste sortis de terre,
se saluaient dans leur langage ésotérique. La maison des egwugwu d’ou ils
surgissaient se trouvait face a la forét et loin de la foule, qui n’en voyait que
’arriére avec ses nombreux motifs et dessins de couleur réalisés a intervalles
réguliers par des femmes spécialement choisies pour cela. Ces femmes ne
voyaient jamais I’intérieur de la case. Aucune femme ne devait le voir. Elles
nettoyaient les murs extérieurs et y faisaient des dessins et des hommes les
surveillaient. Si elles imaginaient ce qu’il y avait a I’intérieur, elles gardaient
cela pour elles. Aucune femme ne posait jamais une question sur le culte le
plus puissant et le plus secret du clan.

Aru oyim de de de dei ! entendait-on voler comme des langues de feu autour
de la case obscure et verrouillée. Les esprits des ancétres du clan étaient lachés.
Le gong de métal continuait a battre et la fliite, aigué et puissante, survolait le
chaos.

C’est alors que les egwugwu apparurent. Les femmes et les enfants
poussérent un hurlement et s’enfuirent a toutes jambes. C’était instinctif. Des
qu’une femme voyait un egwugwu, elle se sauvait. Et quand, comme ce jour-la,
neuf des plus grands esprits du clan apparaissaient ensemble, et masqués,
c’était un spectacle terrifiant. Mgbafo elle-méme voulut prendre ses jambes a
son cou et ses freres durent la retenir.

Chacun des neuf egwugwu représentait un village du clan. Leur chef se
nommait Forét-Maudite. De la fumée sortait de sa téte.

Les neuf villages d’Umuofia avaient pour origines les neuf fils du premier
pere du clan. Forét-Maudite représentait le village d’Umueru, celui des enfants
d’Eru 1’ainé des neuf fils.

— Umuofia kwenu ! lanca a pleine voix le chef egwugwu, en battant 1’air de
ses bras de raphia.

Les plus vieux du clan répondirent :

— Yaa!

— Umuofia kwenu !

— Yaa !

— Umuofia kwenu !



— Yaa!

Forét-Maudite planta alors la pointe de son baton sonore dans la terre. Et
celui-ci se mit a trembler et a crépiter comme animé d’une vie métallique.
Forét-Maudite prit le premier des tabourets inoccupés et les huit autres
egwugwu s’assirent apres lui par ordre d’ancienneté.

Les épouses d’Okonkwo, et peut-étre d’autres femmes, remarquerent sans
doute que le deuxieme egwugwu avait la démarche élastique d’Okonkwo. Et
elles avaient peut-étre aussi remarqué qu’Okonkwo n’était pas avec les
hommes titrés et les anciens assis derriéere la rangée d’egwugwu. Mais dans ce
cas, elles garderent leurs remarques pour elles. L’egwugwu a la démarche
élastique était 1’un des peres défunts du clan. Il était effrayant avec son corps
de raphia fumé, son grand visage de bois peint en blanc a 1’exception de ses
yeux ronds au regard vide et de ses dents carbonisées longues comme des
doigts d’homme. Il avait sur la téte deux puissantes cornes.

Une fois que tous les egwugwu furent assis et que les innombrables
clochettes et autres crécelles accrochées a leurs costumes se furent tues, Forét-
Maudite s’adressa aux deux groupes qui leur faisaient face.

— Corps d’Uzowulu, je te salue ! dit-il.

Les esprits s’adressaient toujours aux humains en les appelant “corps de”.
Uzowulu se pencha et toucha la terre de sa main droite en signe de soumission.

— Notre pere, ma main a touché le sol, dit-il.

— Uzowulu, me connais-tu ? demanda |’ esprit.

— Comment te connaitrais-je, pere ? Tu es au-dela de notre connaissance.

Se tournant alors vers 1’autre groupe, Forét-Maudite s’adressa a 1’ainé des
trois freres.

— Corps d’Odukwe, je te salue !

Odukwe se pencha et toucha la terre. L’audience était ouverte.

Uzowulu s’avanca pour exposer son affaire.

— La femme qui se trouve la est Mgbafo, mon épouse. Je 1’ai épousée avec
mon argent et mes ignames. Je ne dois rien a mes beaux-parents. Je ne leur dois
pas d’ignames. Je ne leur dois pas d’ignames-coco. Un matin, ils sont venus
chez moi, ils m’ont battu et ils ont emmené ma femme et mes enfants. C’était
pendant la saison des pluies. J’ai attendu en vain que ma femme revienne. Je
suis allé trouver ma belle-famille et je leur ai dit : “Vous avez repris votre



sceur. Je ne 1’ai pas renvoyée. C’est vous qui 1’avez emmenée. La loi du clan
veut que vous rendiez sa dot.” Mais les freres de ma femme ont répondu qu’ils
n’avaient rien a me dire. C’est pourquoi j’ai porté cette affaire devant les peres
du clan. Voila. Je vous salue.

— Tes paroles sont bonnes, dit le chef des egwugwu. Ecoutons Odukwe. 11 se
peut que ses paroles aussi soient bonnes.

Odukwe était petit et trapu. Il s’avanca, salua les esprits et commenca son
récit.

— Mon beau-frére vous a dit que nous étions allés chez lui, qu’on 1’avait
battu et qu’on avait emmené notre sceur et ses enfants. Tout est vrai. Il vous a
dit qu’il était venu chez nous pour récupérer la dot et qu’on avait refusé de la
lui rendre. C’est vrai aussi. Mon beau-frere, Uzowulu, est une brute. Ma sceur a
vécu neuf ans avec lui. Pendant toutes ces années le soleil ne s’est pas levé un
seul jour sans qu’il la batte. Nous avons essayé mille fois de mettre fin a leurs
disputes, et c’était chaque fois Uzowulu qui avait tort.

— C’est un mensonge ! cria Uzowulu

— Il y a deux ans, poursuivit Odukwe, alors qu’elle était enceinte, il 1’a
tellement battue qu’elle a fait une fausse couche.

— C’est un mensonge ! Elle a perdu I’enfant apres avoir couché avec son
amant !

— Corps d’Uzowulu, je te salue, dit Forét-Maudite pour le faire taire. Quelle
sorte d’homme couche avec une femme enceinte ?

Un profond murmure d’approbation monta de la foule.

— L’année derniere, continua Odukwe, alors que ma sceur se remettait d’une
maladie, il 1’a encore battue, et si les voisins n’étaient pas venus a son secours
il I’aurait tuée. Nous 1’avons appris, et nous avons fait ce qu’il vous a dit. La loi
d’Umuofia dit que si une femme s’enfuit de chez son mari on lui rend la dot.
Mais dans le cas présent, elle s’est enfuie pour sauver sa vie. Ses deux enfants
appartiennent a Uzowulu, nous ne le contestons pas. Mais ils sont trop jeunes
pour quitter leur mere. Si, par contre, Uzowulu guérissait de sa folie et venait,
comme il convient, supplier sa femme de revenir, elle le ferait, étant bien
entendu que si jamais il la battait de nouveau nous lui couperions ce qui fait de
lui un homme !



Un gigantesque éclat de rire secoua la foule. Forét-Maudite se leva, ce qui
eut pour effet immédiat de rétablir 1’ordre. Un nuage de fumée sortait
continuellement de sa téte. Il se rassit et appela deux témoins. C’étaient deux
voisins d’Uzowulu, et ils confirmerent qu’il battait sa femme. Forét-Maudite se
leva a nouveau, arracha son baton de terre et I’y replanta. Il fit quelques pas en
courant vers les femmes et elles s’enfuirent toutes, terrorisées, mais pour
revenir aussitot a leur place. Les neuf egwugwu se retirérent alors pour se
concerter dans leur maison. Leur absence dura un long moment. Puis le gong de
métal résonna et la fliite suivit. Les egwugwu venaient de ressortir de leur
maison souterraine. Ils se saluerent les uns les autres et réapparurent sur 1’ilo.

— Umuofia kwenu ! rugit Forét-Maudite, en se plagant face aux anciens et
aux notables du clan.

— Yaa ! répondit la foule avant que le silence tombé du ciel engloutisse la
clameur.

Forét-Maudite reprit la parole devant un auditoire muet. Les huit autres
egwugwu étaient a nouveau figés comme des statues.

— Nous avons entendu les deux parties, dit Forét-Maudite. Il ne nous revient
pas de blamer cet homme ni de le féliciter, mais de régler cette querelle.

Se tournant vers Uzowulu, il marqua une courte pause avant d’ajouter :

— Corps d’Uzowuluy, je te salue !

— Notre pere, ma main a touché le sol, répondit Uzowulu en touchant la
terre.

— Corps d’Uzowulu, me connais-tu ?

— Comment te connaitrais-je, pere ? Tu es au-dela de notre connaissance,
répondit Uzowulu.

— Je suis Forét-Maudite. Je tue un homme le jour ou la vie est pour lui la
plus douce !

— C’est vrai, répondit Uzowulu.

— Rends-toi chez ta belle-famille avec un pot de vin et supplie ton épouse de
revenir avec toi. Il n’y a pas de bravoure chez un homme quand il se bat avec
une femme.

Se tournant vers Odukwe, il dit apres un court silence :

— Corps d’Odukwe, je te salue !

— Ma main touche le sol, répondit Odukwe.



— Me connais-tu ?

— Aucun homme ne peut te connaitre.

— Je suis Forét-Maudite. Je suis Viande-séchée-qui-emplit-la-bouche. Je
suis Feu-qui-briile-sans-fagot. Si ton beau-frere t’apporte du vin, laisse ta sceur
partir avec lui. Je te salue !

Et d’arracher son baton planté dans le sol pour le replanter aussitot.

— Umuofia kwenu ! rugit-il, et la foule répondit.

— Je ne comprends pas pourquoi il faut porter cette sorte de vétille devant
les egwugwu, dit un ancien a son voisin.

— Ne me dis pas que tu ignores quelle sorte d’homme est cet Uzowulu ? Il
n’écouterait pas une autre décision, répondit 1’autre.

Pendant qu’ils parlaient, deux autres groupes avaient remplacé les premiers
face aux egwugwu, et une grande affaire de propriété terrienne s’ouvrit.



XI

La nuit était d’un noir profond. La lune, qui s’était levée soir apres soir de plus
en plus tard, n’était plus visible qu’a I’aube. Et chaque fois que la lune
abandonnait le soir pour se lever au chant du coq, les nuits prenaient la couleur
du charbon.

Ezinma et sa mere étaient accroupies sur une natte apres leur diner de foufou
d’ignames et de soupe d’herbes. Une lampe a huile les éclairait d’une lumiere
jaunatre. Sans elle, il aurait été impossible de manger : on ne trouvait pas sa
bouche dans 1’obscurité de cette nuit-la. Chacune des quatre cases du domaine
d’Okonkwo avait sa lampe a huile et chaque case, vue d’une autre, semblait
avec cette douce lumiere un ceil jaune ouvert dans 1’épaisseur de la nuit.

Le monde se taisait, a I’exception bien siir des insectes dont le cri strident
faisait partie de la nuit, et du bruit produit par Nwayieke pilant le foufou dans
son mortier. Nwayieke vivait a quelques domaines de la, et elle était connue
pour son habitude de cuisiner a des heures tardives. Toutes les femmes du
voisinage connaissaient le bruit du mortier et du pilon de Nwayieke. Il faisait
aussi partie de la nuit.

Okonkwo avait mangé les plats apportés par ses épouses et maintenant,
adossé au mur, il se reposait. Plongeant la main dans son sac, il prit sa
tabatiere. Il la renversa dans sa paume, mais rien n’en sortit. Il la secoua sur
son genou pour faire tomber le tabac. C’était toujours le probleme avec le tabac
d’Okeke : il prenait tres vite I’humidité et contenait trop de salpétre. Okonkwo
ne lui en avait pas acheté depuis longtemps. C’était Idigo qui savait moudre du
bon tabac. Mais il était tombé malade depuis peu.

Des voix étouffées interrompues de temps a autre par des chants parvenaient
a Okonkwo, venant des cases de ses épouses. C’était le moment ou meres et
enfants se racontaient des histoires. Ekwefi et sa fille Ezinma étaient devant
leur porte, assises sur une natte. C’était au tour d’Ekwefi de raconter.



— 1l était une fois, commencga-t-elle, un grand festin au ciel et tous les
oiseaux étaient invités. Ils étaient tres contents et beaucoup commencerent a se
préparer pour ce grand jour. Ils se peignirent le corps avec du bois de cam
rouge et le décorerent de magnifiques dessins avec 1’uli.

Monsieur Tortue assista a ces préparatifs et ne tarda pas a comprendre ce
qu’ils signifiaient. Rien de ce qui se passait dans le monde des animaux ne lui
échappait : il était plein de ruse. Et des qu’il entendit parler du grand festin au
ciel, sa gorge se mit a le démanger rien que d’y penser. La famine sévissait a
cette époque et Tortue n’avait pas mangé depuis deux lunes un repas digne de
ce nom. Son corps faisait un bruit de bois sec dans sa coquille vide. Alors il se
mit a réfléchir a un moyen d’aller au ciel.

— Mais il n’avait pas d’ailes ! objecta Ezinma.

— Sois patiente, répondit sa mere. Voila 1’histoire. Tortue n’avait pas
d’ailes, mais il alla trouver les oiseaux pour leur demander la permission de les
accompagner. “On te connait trop bien, répondirent-ils apres 1’avoir écouté. Tu
es plein de ruse et tu es ingrat. Si nous te laissons venir avec nous, tu ne
tarderas pas a faire des histoires. — Vous me connaissez mal, dit Tortue. J’ai
changé et je ne suis plus le méme. J’ai compris que celui qui embeétait les
autres s’embeétait lui-méme.”

Tortue savait se faire tout sucre et tout miel. Les oiseaux furent convaincus
en un rien de temps qu’il n’était plus le méme et chacun lui donna une plume
pour qu’il se fasse deux ailes.

Le grand jour étant enfin arrivé, Tortue fut le premier au lieu de rendez-vous
fixé pour le départ. Quand les oiseaux furent au complet, ils s’envolérent tous
ensemble. Tortue était tres content et bavardait a tort et a travers tout en volant
parmi eux, et ils ne tarderent pas a le choisir pour parler en leur nom car il avait
un grand talent d’orateur.

“Il y a une chose importante que nous ne devons pas oublier, leur dit-il tout
en battant des ailes. Quand on est invité a un grand festin comme celui-ci, on
prend des noms pour 1’occasion. Nos hotes du ciel vont s’attendre a ce que nous
fassions honneur a cette ancienne coutume.”

Aucun oiseau n’avait jamais entendu parler de la coutume en question, mais
ils savaient que Tortue, malgré ses lacunes dans d’autres domaines, était
quelqu’un qui avait beaucoup voyagé et qui connaissait les usages des



différents peuples. Chacun prit donc un nouveau nom. Et Tortue fit de méme. Il
s’appellerait “Vous-Tous”.

Ils arriverent enfin au ciel et leurs hotes les accueillirent avec joie. Tortue se
présenta dans son plumage multicolore et les remercia pour leur invitation. Son
discours était si éloquent que tous les oiseaux se félicitaient de 1’avoir amené
avec eux et hochaient la téte en 1’écoutant. Leurs hotes le prirent pour le roi des
oiseaux, en particulier parce qu’il était si différent des autres.

Apres qu’on eut offert et dégusté des noix de cola, les gens du ciel poserent
devant leurs invités les mets les plus fins et les plus délicieux dont Tortue ait
jamais révé. La soupe était servie fumante et dans la marmite ou elle avait cuit.
Elle était pleine de viande et de poisson. Tortue se mit a la humer a grand bruit.
Il y avait de I’igname pilée et aussi du potage d’igname cuit avec de 1’huile de
palme et du poisson frais. Et des pots de vin de palme. Quand tout fut disposé
devant les invités, I’un de leurs hotes du ciel s’avanca pour goliter un peu de
chaque mets. Puis il invita les oiseaux a manger. Mais Tortue bondit sur ses
pattes et demanda : “Pour qui avez-vous préparé ce festin ? — Pour vous tous”,
répondit 1’hote.

Se tournant vers les oiseaux, Tortue dit : “Vous vous souvenez, n’est-ce pas,
que mon nom est Vous-Tous. La coutume ici veut qu’on serve d’abord le porte-
parole et les autres apres. On vous servira quand j’aurai mangé.”

Et Tortue de se mettre a manger et les oiseaux a grommeler. Les gens du ciel
se disaient que c’était certainement la coutume, chez le peuple des oiseaux, de
laisser toute la nourriture a son roi. Et Tortue mangea ainsi la meilleure part de
chaque chose puis but deux pots de vin de palme, si bien qu’a la fin il était
bourré de nourriture et de boisson et sa carapace pleine a craquer.

Les oiseaux firent cercle pour manger ce qui restait et picorer les os qu’il
avait jetés par terre autour de lui. Certains étaient trop furieux pour manger. Ils
choisirent de rentrer chez eux le ventre vide. Mais avant de se séparer, chacun
reprit a Tortue la plume qu’il lui avait prétée. C’est ainsi qu’il se retrouva dans
sa carapace bourrée de nourriture et de vin, sans ailes pour redescendre chez
lui. Il demanda alors aux oiseaux de porter un message a son épouse, mais tous
refuserent. Jusqu’a ce que Perroquet, qui s’était montré le plus furieux contre
lui, change soudain d’avis et accepte de lui rendre ce service.



“Dis a ma femme, lui demanda Tortue, de sortir de la maison tout ce qu’il y
a de mou et d’en couvrir la cour, afin que je puisse sauter du haut du ciel sans
trop de risques.”

Perroquet promit de transmettre le message et partit a tire d’ailes. Mais une
fois chez Tortue, il dit a sa femme de sortir tout ce qu’il y avait de dur dans la
maison. Elle sortit donc les pioches de son mari, ses machettes, ses lances, ses
fusils et méme son canon. En regardant du haut du ciel, Tortue apercut sa
femme qui sortait un tas de choses de leur maison, mais de si loin il ne
distingua pas lesquelles. Quand tout lui parut prét, il s’élanca. Il tomba et
tomba et tomba, au point de se demander si ¢a n’allait pas durer toujours. Puis
il s’écrasa au sol et son canon n’aurait pas tonné plus fort que le bruit de sa
chute.

— Il est mort ? demanda Ezinma.

— Non, répondit Ekwefi. Sa carapace s’est cassée en mille morceaux. Mais
il y avait un grand homme-médecine dans le voisinage. La femme de Tortue |’a
fait venir, il a ramassé tous les morceaux de carapace et il les a recollés. C’est
pour cette raison que la carapace de Tortue n’est pas lisse.

— Il n’y a pas de chanson dans cette histoire, remarqua Ezinma.

— Non, répondit Ekwefi. Je vais t’en trouver une autre avec une chanson.
Mais c’est ton tour, maintenant.

— 11 était une fois, commenca Ezinma, Tortue et Chat qui partirent en guerre
contre les ignames... Non, ¢ca ne commence pas comme ca. Il était une fois une
grande famine au pays des animaux. Tout le monde était maigre sauf Chat, qui
était gros et gras, avec le corps qui brillait comme si on 1’avait frotté avec de
’huile...

Elle s’interrompit parce qu’un cri percant venait de déchirer le silence de la
nuit. C’était Chielo, la prétresse d’Agbala, qui prophétisait. Ce n’était pas
nouveau. Chielo, de temps en temps, était possédée par 1’esprit de son dieu et
elle se mettait a vaticiner. Mais ce soir-la, elle adressait sa prophétie et son
salut a Okonkwo, et tous ceux de sa famille tendaient 1’oreille. On cessa de
raconter des contes.

“Agbala do-o0-0-o0 ! Agbala ekene-o-0-0-0, lancait la voix semblable a une
lame effilée s’enfongant a travers la nuit. Okonkwo ! Agbala ekene gio-o0-0-0 !
Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-0-o0 !”



En entendant le nom de sa fille, Ekwefi releva brusquement la téte comme un
animal qui sent 1’odeur de la mort. Son cceur se mit a cogner douloureusement
dans sa poitrine.

La prétresse était arrivée au domaine d’Okonkwo et parlait avec lui devant sa
case. Elle ne cessait de répéter qu’Agbala voulait voir sa fille Ezinma.
Okonkwo la priait de revenir le lendemain matin car Ezinma dormait a cette
heure. Mais Chielo, ignorant ce qu’il tentait de lui expliquer, continuait a crier
qu’Agbala voulait voir sa fille. Sa voix sonnait comme du métal et les femmes
et les enfants d’Okonkwo, dans leurs cases, entendaient tout ce qu’elle disait.
Okonkwo continuait a expliquer que la fillette venait d’étre malade et qu’elle
dormait. Ekwefi I’emmena en toute hate dans sa chambre et la fit coucher dans
leur grand lit de bambou.

— Prends garde, Okonkwo ! cria la prétresse. Garde-toi d’échanger des mots
avec Agbala. Est-ce qu’un homme parle quand un dieu parle ? Prends garde !

Apres avoir traversé la case d’Okonkwo, elle se dirigea directement vers
celle d’Ekwefi. Okonkwo la suivit.

— Ekwefi ! appela-t-elle. Agbala te salue ! Ou est ma fille Ezinma ? Agbala
veut la voir !

Ekwefi sortit de sa case, sa lampe a huile dans la main gauche. Comme un
vent léger soufflait, elle abritait la flamme de la main droite. La mere de
Nwoye sortit de sa propre case avec elle aussi une lampe a huile. Les enfants
étaient dehors, dans la pénombre, ne perdant rien de cet étrange spectacle. La
plus jeune femme d’Okonkwo sortit a son tour et rejoignit les autres.

— Ou Agbala veut-il la voir ? demanda Ekwefi.

— Ou donc, sinon dans la maison des Collines et des Grottes ? répondit la
prétresse.

— Je viens avec vous, dit Ekwefi d’un ton ferme.

— Tufia-a ! lanca la prétresse, sa voix claquant comme 1’aboiement furieux
du tonnerre a la saison seche. Comment oserais-tu, femme, te présenter devant
le tout-puissant Agbala de ton propre chef ? Prends garde, femme, que sa colere
ne s’abatte sur toi ! Et amene-moi ta fille !

Ekwefi rentra dans sa case et en ressortit avec Ezinma.

— Viens, ma fille, dit la prétresse. Je vais te porter sur mon dos. Sur le dos
de sa mere, un bébé ne sait pas si le chemin est long.



Ezinma se mit a pleurer. Elle avait 1’habitude que Chielo 1’appelle “ma
fille”. Mais ce n’était plus la méme Chielo qu’elle voyait maintenant a la
lumiere jaune des lampes a huile.

— Ne pleure pas, ma fille, dit la prétresse. Sinon Agbala sera en colére
contre toi.

— Ne pleure pas, dit Ekwefi. Elle te raménera vite. Je vais te donner du
poisson.

Elle repartit dans sa case et décrocha le panier noirci par la fumée dans
lequel elle gardait son poisson séché et les autres ingrédients de la soupe.
Coupant un morceau en deux, elle le tendit a Ezinma, qui s’agrippa a elle.

— N’aie pas peur, dit-elle, en caressant le crane de sa fille rasé selon un
dessin régulier.

La prétresse mit un genou a terre et Ezinma grimpa sur son dos, la main
gauche refermée sur son morceau de poisson et les yeux pleins de larmes.

“Agbala do-o-0-o ! Agbala ekeneo-o-0-o !...” recommenca a psalmodier
Chielo pour saluer son dieu.

Puis elle tourna brusquement les talons, retraversa la case d’Okonkwo, en se
courbant tres bas pour franchir chaque seuil. Ezinma pleurait a grand bruit
maintenant, en appelant sa mere. D’épaisses ténébres se refermerent sur leurs
deux voix.

Une étrange et soudaine fatigue s’abattit alors sur Ekwefi, qui restait debout,
le regard braqué dans la direction des voix, telle une poule a laquelle un
vautour vient d’enlever son unique poussin. La voix d’Ezinma s’évanouit
bientot et on n’entendit plus que celle de Chielo, de plus en plus lointaine.

— Pourquoi restes-tu la comme si on 1’avait enlevée ? demanda Okonkwo,
en repartant vers sa case.

— Elle va bientot la ramener, dit la mere de Nwoye.

Mais Ekwefi n’entendit pas ces paroles de consolation. Elle resta un moment
immobile, puis, subitement, prit sa décision. Elle traversa en courant la case
d’Okonkwo et ressortit.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— Je vais suivre Chielo, répondit-elle avant de disparaitre dans 1’obscurité.

Okonkwo se racla la gorge et sortit la tabatiere de son sac en peau de chevre
posé a coté de lui.



La voix de la prétresse n’était plus qu’un lointain murmure. Ekwefi pressa le
pas pour rejoindre le sentier et tourna a gauche en direction de la voix. Elle n’y
voyait rien dans 1’obscurité, mais avancait sans peine sur le sentier sablonneux
entre les branches et les feuilles humides. Elle se mit a courir en se tenant les
seins a deux mains pour les empécher de ballotter bruyamment contre son
corps. Son pied gauche heurta une racine et la terreur la prit. C’était un mauvais
présage. Elle accéléra encore. Mais la voix de Chielo était toujours aussi loin.
Courait-elle aussi ? Comment pouvait-elle aller si vite avec Ezinma sur le dos ?
Malgré la fraicheur nocturne, Ekwefi commencait a avoir chaud. Elle devait se
frayer un chemin dans les hautes herbes et les plantes grimpantes qui
poussaient sur le sentier. Elle trébucha une fois, et tomba. C’est a ce moment
seulement qu’elle comprit, en tressaillant, qu’elle n’entendait plus Chielo. Son
ceeur battit plus fort et elle se figea sur place. Puis la voix de la prétresse éclata
de nouveau, quelques pas devant elle. Mais Ekwefi ne la voyait pas. Elle ferma
les yeux un instant et les rouvrit en espérant y voir plus clair, mais en vain. Elle
ne distinguait rien au-dela de son nez.

Il n’y avait pas d’étoiles au ciel car le temps était a la pluie. Les lucioles qui
voletaient de-ci de-la avec leurs minuscules lampes vertes ne faisaient que
rendre 1’obscurité plus profonde. Entre les éclats de voix de Chielo, la nuit
bruissait des innombrables stridences des insectes tapis dans la forét.

“Agbala do-0-0-0 !... Agbala ekeneo-0-0-0 !...”

Ekwefi avancait péniblement, en s’efforcant a la fois de ne pas trop
s’approcher et de ne pas se laisser distancer. “Elles doivent aller a la grotte
sacrée”, se dit-elle. Comme elle marchait lentement, elle avait le temps de
réfléchir. Que ferait-elle une fois qu’elles seraient descendues dans la grotte ?
Elle n’oserait jamais y entrer. Elle attendrait devant 1’entrée, toute seule a cet
endroit qui lui faisait si peur. Elle pensa a toutes les terreurs nocturnes. Elle se
rappela la nuit ou elle avait vu Ogbu-agali-odu, I’'une de ces essences
immatérielles malfaisantes lachées sur le monde par les puissantes
“médecines” que la tribu avait congues jadis pour lutter contre ses ennemis,
mais dont elle avait depuis oublié comment les controler. Alors qu’elle revenait
de la riviere avec sa mere par une nuit aussi noire que celle-ci, elles avaient vu
sa lueur qui flottait a leur rencontre. Elles avaient jeté leurs pots d’eau et



s’étaient cachées sur le c6té du chemin en s’attendant a voir cette sinistre lueur
s’abattre sur elles et les tuer. C’était la seule fois ou Ekwefi avait vu Ogbu-
agali-odu. Mais bien que cela se soit passé de nombreuses années auparavant,
son sang se glacait encore quand elle repensait a cette nuit.

La voix de la prétresse lui parvenait maintenant a des intervalles plus longs,
mais elle était toujours aussi forte. L’air était humide et frais, chargé de rosée.
Ezinma éternua. Ekwefi murmura : “Vie a toi”, et au méme moment la
prétresse dit aussi : “Vie a toi, ma fille !” La voix d’Ezinma dans 1’obscurité
réchauffa le cceur de sa mere. Elle continua a avancer, tant bien que mal.

Puis la prétresse poussa un hurlement :

— Il y a quelqu’un qui marche derriere moi ! Que tu sois un esprit ou un
homme, puisse Agbala te raser la téte avec une lame ébréchée ! Et te tordre le
cou jusqu’a ce que tu voies tes talons !

Ekwefi resta pétrifiée. Une petite voix lui disait : “Rentre chez toi, femme,
avant qu’Agbala te fasse du mal !” Mais elle ne le pouvait pas. Elle resta ainsi
jusqu’a ce que Chielo 1’ait largement distancée, puis elle se remit a la suivre.
Elle avait tant marché qu’elle commencait a sentir une lourdeur dans ses
jambes et méme dans sa téte. Puis elle se rendit compte que le chemin qu’elles
avaient pris ne pouvait pas étre celui de la grotte. Elles 1’avaient sans doute
dépassée depuis longtemps. Elles devaient aller vers Umuachi, le village le plus
lointain du clan. La voix de Chielo s’élevait maintenant a de longs intervalles.

Ekwefi eut I’impression que la nuit s’était un peu éclaircie. Le ciel était
dégagé et quelques étoiles brillaient. La lune se préparait sans doute a se lever,
cessant sa bouderie. Les nuits ou elle tardait a apparaitre, les gens disaient
qu’elle refusait de manger comme un mari renfrogné qui rejette la cuisine de sa
femme apres une dispute.

“Agbala do-o-0-o ! Umuachi Agbala ekene unuo-o-o !”

C’était exactement ce qu’Ekwefi avait compris. La prétresse saluait
maintenant le village d’Umuachi. Elles avaient parcouru une distance
incroyable. Comme elles entraient dans le village par 1’étroite piste forestiere,
I’obscurité commenca a se dissiper et on distingua vaguement la forme des
arbres. Ekwefi plissait les yeux pour tenter de voir sa fille et la prétresse, mais
chaque fois qu’elle croyait les apercevoir leur forme se dissolvait comme un
pan de nuit qui fond.



La voix de Chielo résonnait maintenant de facon ininterrompue, comme
lorsqu’elles s’étaient mises en route. Ekwefi avait une sensation d’espace et
elle pensa qu’ils devaient étre sur I’ilo, le terrain de jeu du village. Elle se
rendit compte également, dans un sursaut, que Chielo n’avancait plus. En fait,
elle revenait sur ses pas. Ekwefi se mit prestement a 1’écart. Chielo passa, et
elles repartirent par le chemin qui les avait amenées jusque-la.

Le trajet fut interminable et épuisant. Ekwefi eut I’impression d’en faire la
plus grande partie comme une somnambule. La lune s’était levée pour de bon et
avant méme qu’elle n’apparaisse dans le ciel son éclat avait déja chassé
I’obscurité. Ekwefi voyait, maintenant, la silhouette de la prétresse et son
fardeau. Elle ralentit le pas pour accroitre la distance qui les séparait. Elle avait
peur de ce qui arriverait si Chielo se retournait brusquement et la découvrait.

Elle avait prié pour que la lune se leve, mais elle trouvait maintenant le
demi-jour de la lune naissante plus effrayant que 1’obscurité. Le monde se
peuplait de silhouettes floues et fantastiques qui s’évanouissaient sous son
regard fixe pour réapparaitre sous d’autres formes. Ekwefi finit par étre
tellement terrorisée qu’elle faillit a un moment appeler Chielo pour avoir une
compagnie et un peu de chaleur humaine. Elle venait de voir un homme en train
de grimper a un palmier, la téte tournée vers le sol et les jambes vers le ciel. A
cet instant précis, la voix de Chielo s’éleva de nouveau pour lancer sa chanson
de possédée et Ekwefi se referma sur elle-méme car il n’y avait pas la-dedans
la moindre trace d’humanité. Ce n’était pas la Chielo qui s’asseyait a coté
d’elle au marché et achetait parfois des galettes de haricot pour Ezinma, qu’elle
appelait sa fille. C’était une autre femme : la prétresse d’Agbala, oracle des
Collines et des Grottes. Ekwefi avancait a grand-peine, partagée entre deux
craintes. Le bruit de sa démarche hésitante semblait venir de quelqu’un d’autre
derriere elle. Elle gardait les bras croisés sur sa poitrine. Une épaisse rosée
tombait du ciel et I’air était froid. Elle était incapable de penser, méme aux
terreurs de la nuit. Elle avancait dans un demi-sommeil, ne se réveillant que
lorsque Chielo se mettait a psalmodier.

Elles tournérent a nouveau, en direction des grottes. A partir de 13, Chielo ne
cessa plus de chanter. Elle saluait son dieu sous une multitude de noms —
maitre de 1’avenir, messager de la Terre, dieu qui abat un homme au moment



ou sa vie est la plus douce... Ekwefi était sortie de sa somnolence, et toutes ses
peurs assoupies s’étaient réveillées.

La lune s’étant levée, elle voyait clairement Chielo et Ezinma. Qu’une
femme puisse porter si facilement et aussi longtemps une enfant de cette taille
tenait du miracle. Mais cette pensée ne vint pas a 1’esprit d’Ekwefi. Chielo,
cette nuit-la, n’était pas une femme.

“Agbala do-0-0-o0 ! Agbala ekeneo-o0-0-o ! Chi negbu madu ubosi ndu ya nato
ya uto daluo-o-o0!...”

Ekwefi voyait déja au loin les collines sous la lune. Elles formaient un cirque
dont le sentier rejoignait le centre en profitant d’une breche.

Deés que la prétresse entra dans le cercle dessiné par les collines, sa voix
parut deux fois plus forte, multipliée par I’écho qui la renvoyait de tous cotés.
On était bien dans le sanctuaire d’un grand dieu. Ekwefi choisissait son chemin
avec prudence et sans se presser. Elle commencait a se demander si elle avait
agi sagement en venant. Il n’arriverait rien a Ezinma, se disait-elle. Et s’il
devait lui arriver quelque chose, serait-elle capable de 1’empécher ? Elle
n’oserait jamais entrer dans les grottes souterraines. Sa présence, se disait-elle,
était completement inutile.

Toute a ces pensées, elle ne s’était pas rendu compte qu’elles arrivaient tres
pres de 1’entrée de la grotte sacrée. Si bien qu’en voyant Chielo, Ezinma sur le
dos, disparaitre dans un trou a peine assez large pour une poule, Ekwefi se mit a
courir comme pour les arréter. Incapable de retenir ses larmes devant le gouffre
obscur qui les avait englouties, elle se jura que si elle entendait sa fille crier,
elle se précipiterait dans cette grotte pour la défendre contre tous les dieux de
I’univers. Diit-elle mourir avec elle.

Apres avoir fait ce serment, elle s’assit sur une marche de pierre et attendit.
Elle n’avait plus peur. Elle entendait la voix de la prétresse, dont le timbre
métallique ne vibrait plus dans le vide immense de la grotte. Elle enfouit son
visage entre ses genoux et attendit.

Elle ne sut pas combien de temps elle avait attendu. Tres longtemps, sans
doute. Elle tournait le dos au sentier qui sortait du cercle des collines. C’est
probablement un bruit, derriere elle, qui la réveilla et elle se retourna vivement.
Un homme était la, sa machette a la main. Ekwefi poussa un cri et se leva d’un
bond.



— Ne sois pas idiote, dit la voix d’Okonkwo. J’ai cru que tu allais descendre
dans le sanctuaire avec Chielo, ajouta-t-il, moqueur.

Ekwefi ne répondit pas. Des larmes de gratitude lui monterent aux yeux. Elle
comprit que sa fille était sauvée.

— Rentre chez nous et dors, dit Okonkwo. Je vais attendre ici.

— Moi aussi je vais attendre. C’est presque 1’aube. Le premier coq a chanté.

Tandis qu’ils étaient la tous deux, les pensées d’Ekwefi la ramenérent au
temps de leur jeunesse. Elle s’était mariée avec Anene parce que Okonkwo était
alors trop pauvre pour 1’épouser, et s’était enfuie aprés deux années d’un
mariage qu’elle ne supportait plus pour aller le retrouver. Un matin a I’aube. La
lune brillait. Elle allait chercher de 1’eau a la riviere. La maison d’Okonkwo
était sur le chemin. Elle avait frappé a la porte et il était sorti. En ce temps-la,
déja, Okonkwo n’était pas un grand bavard. Il 1’avait tout simplement portée
dans la pénombre jusqu’a son lit et avait tatonné autour de sa taille pour trouver
I’ouverture du pagne.



XII

Le lendemain matin, tout le voisinage avait un air de féte, car Obierika, I’ami
d’Okonkwo, célébrait I’uri! de sa fille. Ce jour-la, son prétendant (qui avait
déja réglé la plus grande partie de la dot) devait apporter du vin de palme non
seulement aux parents de la jeune fille et a sa proche famille, mais aussi a ce
groupe beaucoup plus large appelé umunng?. Tout le monde était invité :
hommes, femmes et enfants. Mais c’était en fait une cérémonie de femmes
centrée autour de la fiancée et de sa mere.

Des le lever du jour, le petit-déjeuner fut rapidement avalé et les femmes et
les enfants commencerent a se rassembler dans le domaine d’Obierika pour
aider la mere de la fiancée qui avait la tache aussi difficile qu’agréable de
cuisiner pour tout le village.

La famille d’Okonkwo partageait I’excitation de toutes les autres familles du
voisinage. La mere de Nwoye et la plus jeune épouse d’Okonkwo étaient prétes
a se rendre au domaine d’Obierika avec leurs enfants. La mére de Nwoye avait
préparé un panier d’ignames-coco, un pain de sel et du poisson fumé qu’elle
offrirait a I’épouse d’Obierika. Ojiugo, la plus jeune épouse d’Okonkwo, avait
un panier de plantains et d’ignames-coco ainsi qu’un petit pot d’huile de palme.
Leurs enfants portaient des pots d’eau.

Ekwefi était fatiguée et somnolente apres la nuit harassante qu’elle avait
passée. Ils n’étaient pas rentrés depuis longtemps. La prétresse était ressortie
du sanctuaire en rampant comme un serpent, Ezinma endormie dans ses bras.
Elle avait a peine regardé Okonkwo et Ekwefi, pas plus qu’elle n’avait montré
la moindre surprise en les trouvant a ’entrée de la grotte. Elle avait filé
directement vers le village en regardant droit devant elle. Okonkwo et sa
femme suivaient a distance respectueuse. Ils pensaient que la prétresse allait
rentrer chez elle, mais elle se rendit tout de suite au domaine d’Okonkwo,
traversa son obi, entra dans la case d’Ekwefi et alla jusqu’a sa chambre. La, elle
posa doucement Ezinma sur le lit et repartit sans un mot pour quiconque.



Ezinma dormait toujours quand tout le monde fut sur le départ, et Ekwefi
demanda a la mere de Nwoye et a Ojiugo d’expliquer a 1’épouse d’Obierika
qu’elle serait en retard. Elle avait préparé son panier d’ignames-coco et de
poisson, mais elle était obligée d’attendre qu’Ezinma se réveille.

— Toi aussi, tu as besoin de dormir, lui dit la mere de Nwoye. Tu as 1’air
épuisée.

Sur ces entrefaites, Ezinma sortit de la case en se frottant les yeux et en
étirant ses bras maigrelets. En voyant les enfants avec leurs pots, elle se rappela
qu’ils allaient a la riviere chercher de I’eau pour la femme d’Obierika et elle
rentra dans la case pour prendre le sien.

— Tu as assez dormi ? demanda sa mere.

— Oui, répondit-elle. Allons-y !

— Pas avant que tu aies pris ton petit-déjeuner, dit Ekwefi.

Elle alla dans sa case chercher la soupe de 1égumes qu’elle avait préparée la
veille.

— Il faut qu’on y aille, dit la mere de Nwoye. Je préviendrai la femme
d’Obierika que tu arriveras plus tard.

Ils partirent donc pour aller aider la femme d’Obierika — la mere de Nwoye
avec ses quatre enfants et Ojiugo avec les deux siens.

Comme ils se rassemblaient devant 1’obi d’Okonkwo, celui-ci demanda :

— Qui va préparer mon repas cet apres-midi ?

— Je reviendrai pour m’en occuper, répondit Ojiugo.

Okonkwo était fatigué lui aussi et il avait sommeil. Personne ne savait qu’il
n’avait pas dormi de la nuit. Il était terriblement angoissé mais n’en laissait
rien voir. Apres qu’Ekwefi fut partie pour suivre la prétresse, il avait laissé
passer un laps de temps qu’il jugeait raisonnable et virilement digne avant de
prendre sa machette et d’aller au sanctuaire, ou il pensait les trouver. C’est
seulement une fois sur place qu’il s’était dit que la prétresse avait peut-étre
décidé de faire d’abord le tour des villages. Okonkwo était rentré chez lui pour
attendre. Puis, estimant qu’il avait assez attendu, il était retourné au sanctuaire.
Mais un silence de mort régnait sur les collines et les grottes. Ce n’est qu’a sa
quatrieme tentative qu’il avait trouvé Ekwefi et depuis il était terriblement
inquiet.



Le domaine d’Obierika bruissait comme une ruche. Pour faire la cuisine, on
avait installé dans tous les coins disponibles des supports composés de trois
blocs de terre séchée entre lesquels on faisait du feu. On ne cessait d’en retirer
les marmites pour en mettre d’autres, et on pilait le foufou dans une centaine de
mortiers en bois. Quelques femmes faisaient cuire les ignames et les cassaves
tandis que d’autres préparaient la soupe de légumes. Les jeunes hommes qui ne
pilaient pas le foufou fendaient des biiches. Les enfants n’en finissaient pas
d’aller a la riviere.

Trois jeunes hommes avaient aidé Obierika a tuer les deux chevres avec
lesquelles on faisait la soupe. Elles étaient bien grasses, mais la plus grasse de
toutes était attachée a un piquet prés du mur d’enceinte du domaine. Elle avait
la taille d’une petite vache. Obierika avait envoyé quelqu’un de sa famille
jusqu’a Umuike pour 1’acheter, car c’était celle-ci qu’il allait offrir vivante a
ses nouveaux parents par alliance.

— Le marché d’Umuike est un endroit formidable, avait dit le jeune homme
chargé d’acheter la chévre. Il y a tellement de monde que si on y jette un grain
de sable il risque de ne jamais tomber par terre.

— C’est la conséquence d’une puissante médecine, avait répondu Obierika.
Les gens d’Umuike voulaient que leur marché s’agrandisse et absorbe ceux de
leurs voisins. Ils ont donc concocté une puissante médecine. Les jours de
marché, avant le premier chant du coq, on trouve cette médecine sous la forme
d’une vieille femme avec un éventail a la main. Et avec son éventail magique
elle fait venir au marché tous les clans des alentours. Elle fait ce geste devant
elle, derriere, a droite et a gauche.

— Et tout le monde vient, dit un autre homme. Les gens honnétes et les
voleurs. Ils sont capables de vous voler le pagne que vous avez sur les fesses,
la-bas !

— QOui, dit Obierika. J’avais recommandé a Nwankwo d’ouvrir 1’ceil et de
tendre 1’oreille. Un homme, un jour, y est allé pour vendre une chevre. Il la
tenait avec une grosse corde enroulée autour de son poignet. Mais une fois sur
le marché il s’est rendu compte que les gens le montraient du doigt comme on
fait quand on voit un fou. Il ne comprenait pas pourquoi, jusqu’au moment ou il
a vu en regardant derriere lui qu’il ne tirait pas une chevre au bout de sa corde,
mais une grosse biiche !



— Vous croyez qu’un voleur peut faire tout seul une chose pareille ?
demanda Nwankwo a la cantonade.

— Non, répondit Obierika. Mais ils ont cette médecine.

Apres avoir égorgé les chévres et recueilli le sang dans une bassine, ils les
présenterent au-dessus des flammes pour briiler leur pelage. L’odeur de la
fourrure carbonisée se méla a celle des plats qui cuisaient. Puis ils les rincerent
et les découperent pour les femmes qui préparaient la soupe.

Toute cette activité de fourmiliere se poursuivait dans le calme quand survint
une brusque interruption — un cri dans le lointain : “Oji odu achu ijiji-o-o !”
(“Celle qui chasse les mouches avec sa queue”) Abandonnant leur tache, les
femmes se précipitérent en direction du cri.

— On ne peut pas s’en aller comme c¢a en laissant tout briiler sur le feu !
s’écria Chielo la prétresse. Il faudrait que trois ou quatre d’entre nous restent
pour s’en occuper.

— C’est vrai, dit une autre femme. On va s’arranger pour en laisser trois ou
quatre ici.

Cing femmes restérent pour surveiller les marmites, et les autres se lancéerent
a la recherche de la vache qu’on avait laissé échapper. Sitot qu’elles la virent,
elles la ramenérent a son propriétaire, qui paya sur-le-champ la lourde amende
infligée par le village a toute personne qui laissait 1’une de ses vaches divaguer
dans les cultures de ses voisins. Ayant percu 1’amende, les femmes vérifierent
qu’aucune d’entre elles n’avait manqué a son devoir apres avoir entendu le cri.

— Ou est Mgbogo ? demanda I’une.

— Dans son lit, répondit la voisine de Mgbogo. Elle a I’iba.

— A part elle, il ne manque qu’Udenkwo, dit une autre femme, mais son
petit n’a pas encore vingt-huit jours.

Les femmes auxquelles I’épouse d’Obierika n’avait pas demandé de venir
I’aider a cuisiner retournerent chez elles, tandis que les autres revenaient
ensemble chez Obierika.

— A qui était cette vache ? demandérent celles qui avaient été autorisées a
rester.

— A mon mari, répondit Ezelagbo. Un de nos enfants a ouvert la porte de
1’étable.



Au début de I’apres-midi, les deux premiers pots de vin de palme arriverent,
de la part de la nouvelle belle-famille d’Obierika. Ils furent diment offerts aux
femmes, qui burent chacune une ou deux cornes pour se donner du cceur a
I’ouvrage. Une autre partie fut pour la fiancée et ses demoiselles d’honneur, qui
mettaient, avec un rasoir, la délicate et ultime touche a sa coiffure et achevaient
de tracer des motifs au bois de cam sur sa peau satinée.

Quand la chaleur du soleil commenca a diminuer, Maduka, le fils d’Obierika,
s’arma d’un grand balai pour nettoyer le sol devant 1’obi de son pere. Et comme
s’ils n’avaient attendu que ce signal, les parents et les amis d’Obierika
commencerent a arriver, chaque homme avec son sac en peau de chevre sur
I’épaule et un tapis de peau de chevre roulé sous le bras. Certains étaient
accompagnés de leurs fils qui portaient des tabourets de bois sculpté. Okonkwo
arrivait avec eux. Ils s’assirent en demi-cercle et se mirent a discuter de choses
et d’autres. Les fiancés ne tarderaient pas a arriver.

Okonkwo sortit sa tabatiere et la tendit a Ogbuefi Ezenwa, qui était assis a
coté de lui. Ezenwa la prit, la tapota sur son genou, s’essuya la paume de la
main gauche et y versa du tabac. Ses gestes étaient précis et mesurés, et il dit
sans s’interrompre :

— J’espere que tes nouveaux parents vont apporter beaucoup de vin. Méme
s’ils viennent d’un village réputé pour sa radinerie, ils doivent savoir
qu’ Akueke est une fiancée digne d’un roi !

— Qu’ils ne se risquent pas a apporter moins de trente pots, répondit
Obierika. Sinon, je leur dirai ma fagon de penser.

A cet instant, Maduka, le fils d’Obierika, amenait la grande chévre de
1’arriere-cour pour que les parents de son pere la voient. Tous 1’admirerent et
déclarerent que c’était bien ainsi qu’il fallait faire. Puis on ramena la chevre a
son piquet.

La belle-famille arriva presque aussitot. Les jeunes hommes et les
adolescents marchaient devant en file indienne, avec chacun un pot de vin de
palme. Les parents d’Obierika comptaient les pots a mesure qu’ils arrivaient.
Vingt, vingt-cing... Il y eut un long silence, les parents d’Obierika échangeant
des regards qui disaient : “Je te 1’avais bien dit.”Puis d’autres pots apparurent.
Trente, trente-cing, quarante, quarante-cing... Les invités regardaient avec des
hochements de téte approbateurs et semblaient dire : “Voila qui est se conduire



en hommes.” Il y eut en tout cinquante pots de vin. Apres les porteurs de vin
venaient le fiancé, Ibe, et les ainés de sa famille. Ils s’assirent en demi-cercle,
complétant ainsi celui de leurs hotes. Les pots de vin étaient posés au centre.
Puis la fiancée, sa mere et une demi-douzaine d’autres femmes arriverent de
I’intérieur du domaine et firent le tour du cercle en serrant les mains. La mere
de la fiancée venait en téte, suivie par la fiancée et les autres femmes. Les
femmes mariées avaient revéetu leurs plus belles toilettes et les jeunes filles
portaient des rangs de perles rouges et noires a la taille et des anneaux de
cheville en cuivre.

Quand les femmes se retirerent, Obierika présenta des noix de cola a la belle-
famille. Son frere ainé cassa la premiere.

— Vie pour nous tous, dit-il. Et que I’amitié regne entre nos deux familles !

— Ee-e-e ! répondit la foule.

— Aujourd’hui nous vous donnons notre fille. Elle sera pour vous une bonne
épouse. Elle vous donnera neuf fils comme la meére de notre ville !

— FEe-e-e!

Le doyen du clan des visiteurs répondit :

— Ce sera bien pour nous et ce sera bien pour vous.

— Ee-e-e!

— Ce n’est pas la premiere fois que les miens viennent épouser une fille de
chez vous. Ma mere était des votres.

— Ee-e-e!

— Et ce ne sera pas la derniere fois, car vous nous comprenez et nous vous
comprenons. Vous étes une excellente famille !

— Ee-e-e !

— Des hommes prosperes et de grands guerriers.

Et, regardant Okonkwo :

— Votre fille nous donnera des fils comme toi.

— Ee-e-e !

Les noix de cola avalées, on commenca a boire du vin de palme. Les hommes
s’assirent par groupes de quatre ou cinq autour d’un pot. La soirée se
prolongeant, on offrit a manger aux invités. Il y avait de grands plats de foufou
et des pots de soupe fumants. Il y avait aussi du potage d’ignames. Ce fut un
grand festin.



Comme la nuit tombait, on mit des torches sur des trépieds en bois et les
jeunes hommes entonnerent une chanson. Les anciens s’assirent en formant un
large cercle dont les chanteurs firent le tour en chantant les louanges de chaque
homme quand ils arrivaient a sa hauteur. Ils avaient quelque chose a dire pour
chacun. Certains étaient de grands fermiers, d’autres des orateurs qui parlaient
pour le clan, Okonkwo était le plus grand lutteur et le plus grand guerrier de
son temps. Apres avoir fait le tour du cercle, ils s’installerent au centre, et les
filles vinrent du fond du domaine pour danser. La fiancée n’était pas parmi
elles. Quand elle apparut enfin, brandissant un coq de la main droite, les
acclamations fuserent. Toutes les danseuses s’écarterent pour lui laisser la
place. Elle offrit le coq aux musiciens et se mit a danser. Ses anneaux de
cheville en cuivre cliquetaient en cadence et 1’enduit au bois de cam luisait
dans la douce lumiere jaune des torches. Avec leurs instruments de bois,
d’argile et de fer, les musiciens passaient d’un chant a I’autre. Ils entonnerent
le dernier chant du village :

Si je tiens sa main

Elle dit : “Touche pas !”

Si je tiens son pied

Elle dit : “Touche pas !”

Mais quand je tiens sa ceinture de taille
Elle fait semblant de I’ignorer.

La nuit était déja bien avancée quand les invités se leverent pour partir en
emmenant la fiancée qui devait maintenant passer sept semaines de marché
dans la famille de son prétendant. Ils chantaient en repartant et, en chemin, ils
firent de courtes visites de politesse a quelques personnages importants comme
Okonkwo avant de quitter le village. Okonkwo leur offrit deux cogs.

1 Correspond au moment des fiancailles ot la dot acheve d’étre payée.
2 La famille élargie, le clan (surtout des hommes).
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»

“Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go.” Ainsi parlait I’ekwe au clan. Le
langage de I’instrument de bois creux faisait partie des choses que tout homme
devait apprendre. “Diim ! Diim ! Diim !” tonnait le canon par intervalles.

Le premier coq n’avait pas chanté et Umuofia était encore plongé dans le
sommeil et dans un profond silence quand 1’ekwe se mit a parler et le canon a
tonner, faisant voler le silence en éclats. Les hommes s’étirérent sur leurs lits
de bambou et tendirent I’oreille, inquiets. Quelqu’un était mort. Le canon
semblait déchirer le ciel. “Di-go-go-di-go-di-di-go-go”, entendait-on dans 1’air
nocturne porteur de messages. Le faible gémissement des femmes dans le
lointain se posait sur la terre comme un sédiment de chagrin. Une lamentation
lancée a pleins poumons s’élevait de temps a autre au-dessus des gémissements
chaque fois qu’un homme arrivait sur le lieu du déces. Il hurlait une ou deux
fois sa douleur virile avant de s’asseoir avec les autres hommes pour écouter la
plainte ininterrompue des femmes et le langage ésotérique de 1’ekwe. Puis le
canon tonnait a nouveau. On ne pouvait pas entendre la plainte des femmes au-
dela du village, mais 1’ekwe portait le message aux neuf autres et plus loin
encore. Il donnait d’abord le nom du clan : Umuofia obodo dike, “la terre des
braves”. “Umuofia obodo dike ! Umuofia obodo dike !” lancait-il, encore et
encore, et plus il insistait, plus 1’anxiété montait dans tous les cceurs qui
battaient sur des lits de bambou cette nuit-la. Puis il se rapprocha et annonga le
nom du village : “Iguedo de la meule jaune !” C’était le village d’Okonkwo.
L’appel a Iguedo résonnait encore et encore, et les hommes des neuf villages
écoutaient en retenant leur respiration. Le nom de I’homme, enfin, fut annoncé,
et les gens soupirerent : “E-u-u, Ezeudu est mort !” Un frisson glacé courut
dans le dos d’Okonkwo qui se rappela la derniere fois que le vieil homme était
venu le voir. “Ce garcon t’appelle péere, avait-il dit. Ne préte pas la main a sa
mort.”



Ezeudu était un grand homme, et le clan tout entier assista donc a ses
funérailles. Les antiques tambours de la mort battirent, fusils et canons
retentirent, et les hommes pris de frénésie se précipiterent pour abattre tous les
arbres et tous les animaux qu’ils voyaient, bondissant par-dessus les murs et
dansant sur les toits. C’était un guerrier qu’on portait en terre, et on vit des
guerriers aller et venir du matin au soir par classe d’age. Tous portaient des
tuniques de raphia noirci a la fumée et sur leur corps des dessins a la craie et au
charbon de bois. L’esprit d’un ancétre, ou egwugwu, se manifestait de temps a
autre, venu du monde souterrain, et parlait d’une voix tremblante et
surnaturelle sous le raphia qui le recouvrait entierement. Certains étaient tres
violents et I’un d’eux avait provoqué une panique en début de journée en
surgissant armé d’une machette bien aiguisée, si bien que deux hommes étaient
intervenus pour I’empécher de faire vraiment du mal en lui passant une corde
autour de la taille. Par moments, il faisait brusquement volte-face pour s’en
prendre a ces hommes, ceux-ci partaient en courant car ils craignaient pour leur
vie. Mais ils revenaient toujours a la longue corde qu’il trainait apres lui.
Celui-ci chantait, de sa voix terrifiante, qu’Ekwensu, ou I’Esprit du mal, lui
était entré dans I’ ceil.

Mais le plus effrayant restait a venir. Il était toujours seul et prenait la forme
d’un cercueil. L’air se chargeait d’une odeur pestilentielle partout ou il allait et
les mouches 1’accompagnaient. A son approche, méme le plus grand des
hommes-médecine courait se mettre a 1’abri. Bien des années auparavant, un
autre egwugwu avait osé refuser de lui céder la place et il était resté pétrifié
pendant deux jours. Celui-la n’avait qu’une main, avec laquelle il portait un
panier plein d’eau.

Mais il y avait d’autres egwugwu tout a fait inoffensifs. L’un d’eux était si
vieux et infirme qu’il s’appuyait de tout son poids sur un baton. S’approchant
de sa démarche mal assurée jusqu’a 1’endroit ou gisait le corps du défunt, il le
regarda fixement un moment et repartit — pour le monde souterrain.

Le pays des vivants ne se trouvait pas tres loin de celui des ancétres. Il y
avait entre les deux de nombreuses allées et venues, surtout pendant les fétes et
aussi quand un vieil homme mourait, parce que les vieux étaient tres proches
des ancétres. La vie d’'un homme de sa naissance a sa mort était une succession
de rites de transition qui le rapprochaient de plus en plus de ses ancétres.



Ezeudu avait été le doyen de son village, apres sa mort il ne restait dans tout
le clan que trois hommes plus agés, et quatre ou cing dans sa classe d’age.
Chaque fois que I’'un de ces anciens apparaissait dans la foule pour exécuter
d’un pas hésitant la danse funéraire de la tribu, les hommes plus jeunes
s’écartaient et le tumulte s’apaisait.

Ce furent de grandes funérailles, dignes d’un noble guerrier. A I’approche de
la nuit, les cris et les coups de fusil, les roulements de tambour et le tintement
des machettes entrechoquées redoublerent.

Ezeudu avait pris trois titres dans sa vie. C’était le signe d’une réussite
exceptionnelle. Il n’y avait que quatre titres dans le clan, et seuls un ou deux
hommes par génération parvenaient au quatrieme, le plus élevé. Dans ce cas, ils
devenaient les seigneurs du pays. En raison de ces titres, Ezeudu allait étre
enterré apres la tombée de la nuit avec une seule torche pour éclairer la
cérémonie sacrée.

Mais avant ce rite final et silencieux, le tumulte se fit dix fois plus puissant.
Les tambours battaient follement et les hommes bondissaient dans tous les
sens. Les coups de fusil partaient de tous cotés et des étincelles jaillissaient des
machettes entrechoquées par les guerriers qui se saluaient. La poussiéere et
I’odeur de la poudre stagnaient dans I’air. C’est alors que 1’esprit a une seule
main surgit, portant son panier plein d’eau. La foule s’écarta et le bruit cessa.
L’air s’emplit d’une puanteur qui chassa méme 1’odeur de la poudre. Il esquissa
quelques pas de la danse funéraire au son des tambours, puis s’approcha du
corps.

— Ezeudu ! appela-t-il, de sa voix gutturale. Si tu avais été pauvre au cours
de ton existence, je t’aurais demandé d’étre riche quand tu reviendras. Mais tu
étais riche. Si tu avais été lache, je t’aurais demandé de revenir avec du
courage. Mais tu as été un guerrier intrépide. Si tu étais mort jeune, j’aurais
demandé de la vie pour toi. Mais tu as vécu longtemps. Je te demande donc de
revenir tel que tu I’as été. Si ta mort a été naturelle, alors va en paix. Mais si un
homme 1’a causée, ne lui laisse pas un instant de répit.

Apres quelques nouveaux pas de danse, il repartit.

Les tambours résonnerent et la danse reprit jusqu’au paroxysme. La pleine
nuit n’était pas loin, et donc I’enterrement. Les fusils tirerent pour un dernier
adieu et un coup de canon déchira le ciel. C’est alors qu’au milieu du délire et



de la furie générale éclaterent un cri d’agonie et des hurlements d’horreur.
Comme si un sort avait été jeté. Puis tout se tut. Un garcon gisait au milieu de
la foule dans une mare de sang. C’était le fils du défunt, agé de seize ans, qui
venait de danser avec ses freres et ses demi-freres pour le traditionnel adieu a
leur pere. Le fusil d’Okonkwo avait explosé et un éclat de métal avait percé le
cceur de 1’adolescent.

Il s’ensuivit une confusion comme on n’en avait jamais vu dans 1’histoire
d’Umuofia. Les morts violentes étaient fréquentes, mais rien de tel ne s’était
jamais produit.

Pour Okonkwo, il n’y avait qu’une issue : fuir le clan. Tuer un homme du
clan était un crime contre la déesse de la Terre, et celui qui 1’avait commis
devait quitter le pays. Il y avait des crimes males et des crimes femelles. Celui
d’Okonkwo était un crime femelle parce qu’il I’avait commis par inadvertance.
Il pourrait réintégrer le clan au bout de sept années.

Pendant la nuit, il rassembla ce qu’il avait de plus précieux et en fit des
ballots a porter sur la téte. Ses épouses verserent des larmes ameres et leurs
enfants pleurerent avec elles sans savoir pourquoi. Obierika et une demi-
douzaine d’autres amis vinrent 1’aider et le consoler. Chacun d’eux fit neuf ou
dix allers-retours pour porter les ignames d’Okonkwo dans la grange
d’Obierika. Et, avant le chant du coq, Okonkwo et les siens partirent pour sa
terre natale. C’était un petit village du nom de Mbanta, juste au-dela des
confins de Mbaino.

Des que le jour se leva, une foule d’hommes venus du quartier d’Ezeudu et
véetus comme pour la guerre fit irruption sur le domaine d’Okonkwo pour le
ravager. Ils mirent le feu a sa maison, abattirent les murs rouges, tuerent ses
bétes et détruisirent sa grange. La déesse de la Terre rendait justice et ils
n’étaient que ses messagers. Il n’y avait dans leurs cceurs aucune haine envers
Okonkwo. Obierika, son meilleur ami, était d’ailleurs parmi eux. Ils ne
faisaient que nettoyer la terre qu’Okonkwo avait polluée avec le sang d’un
membre du clan.

Obierika était un homme qui réfléchissait aux choses. Quand la volonté de la
déesse fut faite, il s’assit dans son obi, sincerement désolé par la calamité dont
son ami était victime. Pourquoi fallait-il qu’un homme souffre autant pour un



crime commis par inadvertance ? Mais il eut beau y réfléchir longuement, il ne
trouva pas de réponse. Plus il y pensait, plus les choses paraissaient
compliquées. Il se souvint des jumeaux de son épouse, dont il s’était
débarrassé. Quel crime avaient-ils commis ? La déesse avait décidé qu’ils
constituaient une offense a la Terre et devaient étre détruits. Et si le clan
n’exigeait pas un chatiment pour celui qui avait offensé la grande déesse, alors
la colere de celle-ci s’abattait sur le pays tout entier, pas seulement sur le
coupable. Comme le disaient les anciens, quand un doigt touchait 1’huile, il
salissait tous les autres.



DEUXIEME PARTIE



XIV

Okonkwo fut bien recu par la famille de sa mere a Mbanta. Le vieil homme qui
I’accueillit était le jeune frere de sa mere, désormais le plus agé des membres
de la famille encore en vie. Il s’appelait Uchendu, et c’était lui qui avait recu la
mere d’Okonkwo vingt et dix ans auparavant quand on 1’avait ramenée
d’Umuofia pour qu’elle soit enterrée parmi les siens. Okonkwo n’était alors
qu’un petit garcon et Uchendu se souvenait de lui lancant 1’adieu traditionnel :
“Mere, mere, mere s’en va !”

Bien des années étaient passées depuis. Okonkwo, ce jour-la, ne ramenait pas
la dépouille de sa mere pour qu’elle soit enterrée parmi les siens. Il venait avec
ses trois épouses et leurs enfants chercher refuge sur sa terre natale. En voyant
la tristesse et la lassitude qui se peignaient sur leurs visages, Uchendu devina
tout de suite ce qui s’était passé et ne posa pas de questions. C’est seulement le
lendemain qu’Okonkwo lui raconta tout. Le vieil homme écouta son récit
jusqu’a la fin et dit, avec un certain soulagement : “C’est un ochu* femelle.” Et
il organisa les rites et les sacrifices requis.

On donna a Okonkwo un terrain pour y construire son habitation et deux ou
trois lopins de terre a cultiver en vue de la prochaine saison des semailles. Avec
’aide des parents de sa mere, il construisit un obi pour lui-méme et trois cases
pour ses épouses. Il installa ensuite son dieu personnel et les symboles de ses
ancétres disparus. Les cing fils d’Uchendu offrirent chacun une contribution de
trois cents graines d’igname afin que leur cousin puisse démarrer une
exploitation des les premieres pluies.

Et la pluie vint, soudaine et torrentielle. Le soleil s’était renforcé pendant
deux ou trois lunes et faisait passer un souffle briilant sur la terre. Toute 1’herbe
était depuis longtemps brunie et racornie et le sable sous les pieds semblait de
la braise. Une poussiere marron recouvrait les arbres au feuillage persistant.
Les oiseaux se taisaient dans les foréts et le monde était comme pantelant sous
la vibration d’une chaleur vivante. Puis il y eut un claquement de tonnerre. Un



claquement furieux, métallique et assoiffé, différent du roulement profond et
liquide de la saison des pluies. Un vent puissant se leva et I’air se chargea de
poussiere. Les palmiers oscillaient sous les rafales qui soulevaient leur
feuillage pour leur faire d’étranges et fantastiques coiffures en forme de crétes.

Quand la pluie arriva enfin, ce fut en grosses gouttes solides et gelées que les
gens appelaient les “noix de I’eau du ciel”. Elles étaient dures et faisaient mal
quand on les recevait, mais les plus jeunes couraient joyeusement les ramasser
pour les faire fondre dans leur bouche.

La terre revint tres vite a la vie et les oiseaux, dans les foréts, se mirent a
voleter et a pépier gaiement. Un parfum diffus de renaissance et de verdure se
répandit dans 1’atmosphere. La pluie tomba moins drue et en petites gouttes
liquides, les enfants se mirent a 1’abri, heureux, rafraichis et reconnaissants.

Okonkwo et les siens travaillaient avec acharnement pour planter une
nouvelle ferme. Mais c’était comme repartir de zéro sans I’enthousiasme et la
vigueur de la jeunesse, comme devenir gaucher quand on est déja vieux. Il ne
prenait plus le méme plaisir au travail, et quand il n’avait rien a faire restait
assis dans un demi-sommeil silencieux.

Une véritable passion avait jusque-la commandé son existence : il voulait
devenir 1’un des seigneurs du clan. De la venait toute son énergie. Et il y était
presque parvenu. Puis tout avait volé en éclats. On 1’avait chassé hors de son
clan comme un poisson qu’on jette, pantelant, sur le sable sec. Son dieu
personnel, ou chi, n’était manifestement pas fait pour de grandes choses. Un
homme ne pouvait pas se hausser au-dela du destin de son chi. Le proverbe des
anciens, d’apres lequel il suffisait qu’'un homme dise oui pour que son chi le
confirme, se révélait faux. Il y avait la un homme dont le chi avait dit non
meéme si lui-méme avait dit oui.

Uchendu, I’ancien, voyait bien qu’Okonkwo cédait au désespoir et qu’il était
gravement perturbé. Il se promit de lui parler aprés la cérémonie du isa-ifi?.

Amikwu, le plus jeune des cinq fils d’Uchendu, devait épouser une nouvelle
femme. La dot avait été payée, on avait déja procédé a toutes les cérémonies
sauf a la derniere. Amikwu et les siens avaient apporté du vin de palme a la
famille de la jeune fille deux lunes avant 1’arrivée d’Okonkwo a Mbanta. Il
était donc temps de procéder a la derniere cérémonie, celle de la confession.



Les femmes de la famille étaient toutes la et certaines avaient fait un long
chemin depuis leurs lointains villages. La fille ainée d’Uchendu était venue
d’Obodo, a une demi-journée de marche. Les filles des freres d’Uchendu
étaient la également. C’était un rassemblement complet d’umuada®, comme on
le faisait pour un déces dans la famille. Ils étaient vingt-deux en tout.

Ils s’assirent par terre en formant un large cercle et la fiancée se placa au
centre, avec une poule dans la main droite. Uchendu, assis a coté d’elle, tenait
le baton ancestral de la famille. Les autres hommes, restés en dehors du cercle,
regardaient. Leurs épouses regardaient aussi. C’était le soir au coucher du
soleil.

Njide, la fille ainée d’Uchendu, posa les questions.

— Rappelle-toi que si tu ne réponds pas aux questions avec franchise tu
souffriras ou méme tu mourras en couches, commenca-t-elle. Combien
d’hommes ont couché avec toi depuis que mon frére a exprimé pour la
premiere fois son désir de t’épouser ?

— Aucun, répondit simplement la jeune fille.

— Dis la vérité, insista I’autre femme.

— Aucun ? demanda Njide.

— Aucun.

— Jure-le sur ce baton de mes ancétres, dit Uchendu.

— Je le jure, dit la fiancée.

Prenant la poule de sa main, Uchendu lui ouvrit la gorge avec un couteau
bien aiguisé en laissant un peu de sang couler sur le baton ancestral.

A partir de ce jour, Amikwu prit la jeune fiancée dans sa case et elle devint
son épouse. Les filles de la famille ne retournéerent pas tout de suite chez elles
pour rester deux ou trois jours a Mbanta avec leurs parents.

Le deuxieme jour, Uchendu convoqua ses fils, ses filles et son neveu
Okonkwo. Les hommes apportérent leurs nattes en peau de chevre pour
s’asseoir par terre, et les femmes s’assirent sur des nattes de sisal étalées sur
une banquette en terre. Uchendu tirait doucement sur sa barbe blanche et
gringait des dents. Puis il prit la parole d’un ton calme et décidé en choisissant
ses mots avec soin :



— C’est a Okonkwo que je souhaite m’adresser avant tout. Mais je veux que
vous tous prétiez bien I’oreille a ce que je vais dire. Je suis un vieil homme et
vous étes tous des enfants. J’en sais plus sur le monde que n’importe lequel
d’entre vous. S’il y en a un parmi vous qui pense en savoir plus, qu’il parle.

Il se tut mais personne ne parla.

— Pourquoi Okonkwo est-il avec nous aujourd’hui ? Ceci n’est pas son clan.
Nous ne sommes que les parents de sa mere. Il n’est pas d’ici. C’est un exilé,
condamné a vivre pour sept années en terre étrangere. Si bien qu’il est accablé
par le chagrin. Mais je n’ai qu’une question a lui poser. Peux-tu me dire,
Okonkwo, pourquoi I’un des noms que nous donnons le plus souvent a nos
enfants est Nneka, ou “la mere est supréme” ? Nous savons tous qu’un homme
est le chef de la famille et que ses épouses lui obéissent. Un enfant appartient a
son pere et a la famille de celui-ci et non a sa mere et a celle de sa mere. Un
homme appartient a la terre de son pere et non a celle de sa mere. Et pourtant
nous disons Nneka, “la mere est supréme”. Pourquoi cela ?

Il y eut un silence.

— Je veux qu’Okonkwo me réponde, dit Uchendu.

— Je ne connais pas la réponse, dit Okonkwo.

— Tu ne connais pas la réponse ? Tu vois bien, alors, que tu es un enfant. Tu
as de nombreuses épouses et de nombreux enfants — plus que je n’en ai moi-
méme. Tu es un grand homme dans ton clan. Mais tu restes un enfant, mon
enfant. Ecoute-moi bien et je te donnerai la réponse. Mais j’ai une autre
question a te poser. Comment se fait-il que, lorsqu’une femme meurt, on la
ramene chez elle pour I’enterrer avec sa famille d’origine ? On ne 1’enterre pas
avec celle de son époux. Pourquoi cela ? On a ramené ta mere a moi et on 1’a
enterrée avec mes parents. Pourquoi ?

Okonkwo secoua la téte.

— Il ne sait pas non plus, dit Uchendu, et pourtant le voila accablé de
chagrin parce qu’il est venu vivre quelques années au pays de sa mere.

Et Uchendu d’éclater d’un rire amer en se tournant vers ses fils et ses filles.

— Et vous ? Saurez-vous répondre a ma question ?

Tous secouerent la téte.

— Alors écoutez-moi, dit-il, et il s’éclaircit la voix. C’est vrai qu’un enfant
appartient a son pere. Mais quand un pere frappe son enfant, 1’enfant va se faire



consoler dans la case de sa mere. Un homme appartient a la terre de son pere
quand tout va bien et que sa vie est douce. Mais quand frappent le chagrin et
I’amertume, il cherche refuge chez sa mere. Ta mere est la pour te protéger.
Elle est enterrée ici. Et c’est pourquoi nous disons que la mere est supréme.
Est-il juste que toi, Okonkwo, tu présentes a ta mere un visage fermé et refuses
d’étre consolé ? Méfie-toi, car tu risques de déplaire a celle qui est morte. Ton
devoir est de consoler tes femmes et tes enfants et de les ramener au bout de
sept ans sur la terre de ton pere. Mais si tu laisses le chagrin t’accabler et te
tuer, ils mourront tous en exil.

Il resta un long moment silencieux avant de reprendre, en montrant ses fils et
ses filles :

— Ceux-la sont ta famille, désormais. Tu crois étre 1’homme le plus
malheureux au monde ? Sais-tu que certains sont parfois bannis a vie ? Sais-tu
qu’ils perdent parfois toutes leurs ignames et méme leurs enfants ? J’avais six
femmes, a une époque. Aujourd’hui je n’en ai plus, sauf cette fille qui ne
distingue pas sa droite de sa gauche. Sais-tu combien d’enfants j’ai enterrés —

des enfants concus quand j’étais jeune et plein de vigueur ? Vingt-deux. Je ne

me suis pas pendu pour autant, et je suis toujours en vie. Si tu crois étre
I’homme le plus malheureux au monde, alors demande a ma fille Akueni de
combien de jumeaux elle a accouché et s’est débarrassée. N’as-tu jamais
entendu ce qu’on chante quand une femme meurt ?

Pour qui tout va bien, pour qui tout va bien ?
Il n’y a personne pour qui tout va bien.

— Voila tout ce que j’ai a te dire.

1 Crime, meurtre.

2 Cérémonie durant laquelle, quand une femme a vécu loin de son fiancé ou de son mari un certain
temps, on vérifie qu’elle n’a pas été infidéle pendant la période de séparation.

3 La famille élargie, le clan (surtout des femmes).



XV

C’est au cours de la deuxieme année d’exil d’Okonkwo que son ami Obierika
vint lui rendre visite. Il amena avec lui deux jeunes hommes qui portaient
chacun un sac pesant sur la téte. Okonkwo les aida a poser a terre leurs
fardeaux. Les sacs, visiblement, étaient pleins de cauris.

Okonkwo était tres content de recevoir son ami. Ses épouses et ses enfants
1’étaient également, de méme que ses cousins et leurs épouses, quand il les fit
venir et leur annonca qui était son hote.

— 11 faut que tu I’amenes saluer notre pere, dit I’un des cousins.

— Oui, répondit Okonkwo. Nous y allons de ce pas.

Mais il glissa d’abord quelques mots a I’oreille de sa premiéere femme. Elle
hocha la téte, et les enfants se lancerent aussitot a la poursuite d’un de leurs
cogs.

L’un de ses petits-enfants avait déja prévenu Uchendu que trois inconnus
venaient d’arriver chez Okonkwo. Il était la et attendait pour les accueillir. Il
leur tendit les mains quand ils entrerent dans son obi, puis, apres avoir échangé
une poignée de mains avec eux, il demanda a Okonkwo qui ils étaient.

— Celui-ci, c’est Obierika, mon grand ami, dont je t’ai déja parlé.

— Qui, dit le vieil homme, en se tournant vers Obierika. Mon fils m’a parlé
de toi et je me réjouis que tu sois venu nous voir. J’ai connu ton pere, Iweka.
C’était un grand homme. Il avait de nombreux amis ici et venait souvent les
voir. C’était le bon temps, quand un homme avait des amis dans des clans
éloignés. Ce n’est pas la méme chose pour votre génération. Vous restez chez
vous, vous avez peur de votre voisin. De nos jours, un homme ne connait méme
pas la terre de sa mere.

Regardant Okonkwo :

— Je suis un vieil homme et j’aime discuter. Je ne suis plus bon qu’a cela
désormais.



Se relevant avec effort, il disparut dans une autre piece et revint avec une
noix de cola.

— Qui sont ces jeunes hommes qui t’accompagnent ? demanda-t-il, en se
rasseyant sur sa peau de chevre.

Okonkwo le lui dit.

— Ah. Soyez les bienvenus, mes fils.

Il leur présenta la noix de cola. A sa vue, ils le remerciérent, puis il la cassa
et ils mangerent.

— Va dans cette piece, dit-il a Okonkwo en pointant le doigt. Tu y trouveras
un pot de vin.

Okonkwo apporta le vin et ils commencerent a boire. Tiré de la veille, il était
tres fort.

— QOui, dit Uchendu apres un long silence. On voyageait davantage, en ce
temps-la. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame... les clans de ces
régions, je les connais tous tres bien.

— On vous a dit, demanda Obierika, qu’ Abame n’existe plus ?

— Comment ¢a ? s’étonnérent d’une méme voix Uchendu et Okonkwo.

— Abame a été entierement détruite, expliqua Obierika. C’est une étrange et
terrible histoire. Si je n’avais pas vu de mes propres yeux les quelques
survivants et entendu de mes propres oreilles ce qui leur était arrivé, je ne
I’aurais pas cru. Ce n’est pas un jour de marché Eke qu’ils se sont enfuis et
qu’ils sont arrivés a Umuofia ? demanda-t-il en se tournant vers ses deux
compagnons, et ils répondirent d’un hochement de la téte.

— Il y a trois lunes, reprit-il, un jour de marché Eke, un petit groupe de
fugitifs est arrivé dans notre village. La plupart étaient des fils de chez nous
dont les meres avaient été enterrées avec nous. Mais il y en avait aussi qui
étaient venus parce qu’ils avaient des amis la, et d’autres qui n’avaient pas
d’autre endroit ou se réfugier. Ils sont donc arrivés a Umuofia avec leur triste
histoire.

Il but son vin de palme, Okonkwo remplit sa corne et il continua :

— Pendant la derniere saison des semailles, un Blanc était arrivé dans leur
clan.

— Un albinos ? suggéra Okonkwo.

— Non, ce n’était pas un albinos. Pas du tout.



Il prit une gorgée de vin.

— Il montait un cheval de fer. Les premiers qui I’ont vu se sont sauvés, mais
il a continué a leur faire des signes. Finalement, ceux qui n’avaient pas peur se
sont approchés et 1’ont méme touché. Les anciens sont allés consulter leur
oracle, qui leur a dit que cet homme étrange allait briser leur clan et semer la
destruction chez eux.

Obierika but encore un peu de vin.

— Alors ils ont tué I’homme blanc et ils ont attaché son cheval de fer a leur
arbre sacré parce qu’il avait 1’air de vouloir se sauver pour appeler les amis de
cet homme. J’ai oublié de vous dire que l’oracle avait aussi déclaré que
d’autres hommes blancs allaient venir. Ils étaient comme les sauterelles,
d’apres lui, et cet homme était venu le premier pour explorer le terrain. Donc
ils 1’ont tué.

— Qu’a dit I’homme avant qu’ils ne le tuent ? demanda Uchendu.

— Il n’a rien dit, répondit I’un des compagnons d’Obierika.

— Il a parlé, mais ils n’ont pas compris ce qu’il disait. Il semblait parler
avec son nez.

— L’un des survivants m’a dit, expliqua I’autre compagnon d’Obierika, qu’il
répétait tout le temps le méme mot, qui ressemblait a Mbaino. Peut-étre qu’il
voulait aller a Mbaino et qu’il s’était perdu en chemin.

— En tout cas, reprit Obierika, ils 1’ont tué et ils ont attaché son cheval de
fer. C’était avant la saison des semailles. Pendant longtemps il ne s’est rien
passé. Les pluies sont arrivées et ils ont semé leurs ignames. Le cheval de fer
était toujours attaché au kapokier sacré. Puis un matin, trois hommes blancs
conduits par une bande d’hommes aussi normaux que vous et moi sont arrivés
au clan. Ils ont vu le cheval de fer et sont repartis. Les hommes et les femmes
d’Abame étaient presque tous partis sur leurs fermes. Ils ne sont que quelques-
uns a avoir vu arriver ces hommes blancs et ceux qui les accompagnaient.
Pendant plusieurs semaines de marché il ne s’est rien passé. Il y avait un grand
marché a Abame un jour d’Afo sur deux et, comme vous le savez, tout le clan
s’y retrouvait. C’est ce jour-la que ca s’est passé. Les trois hommes blancs et
un tres grand nombre d’autres hommes ont encerclé le marché. Ils devaient
avoir une médecine tres puissante pour se rendre invisibles jusqu’a ce que le
marché soit plein. Et alors ils se sont mis a tirer. Tout le monde a été tué sauf



les vieux et les malades qui étaient restés chez eux et une poignée d’hommes et
de femmes dont le chi était bien réveillé et les a fait sortir du marché.

Obierika resta un instant silencieux avant de continuer :

— Leur clan, aujourd’hui, est désert. Méme les poissons sacrés de leur lac
mystérieux se sont enfuis et le lac a pris la couleur du sang. Un terrible mal
s’est abattu sur leur terre, comme 1’oracle les en avait prévenus.

Un long silence suivit. On entendit Uchendu grincer des dents, puis il éclata :

— Ne tuez jamais un homme qui ne dit rien ! Ces hommes d’ Abame étaient
des idiots. Que savaient-ils de cet homme ?

Et de grincer des dents a nouveau avant de raconter une histoire a 1’appui de
ce qu’il venait de dire :

— Meére Vautour, un jour, envoya sa fille chercher de quoi manger. Elle y
alla et rapporta un caneton. “C’est tres bien, dit mere Vautour a sa fille, mais
dis-moi, qu’a dit la mere de ce caneton quand tu as piqué sur son nid et que tu
as emporté son petit ? — Elle n’a rien dit, répondit la jeune vautour. Elle s’en est
allée, c’est tout. — Alors tu dois rapporter ce caneton, dit mere Vautour. Il y a
quelque chose de menacant derriere ce silence.” Fille Vautour rapporta donc le
caneton et prit un poulet a la place. “Qu’a fait la mere de ce poulet ? demanda
mere Vautour. — Elle a pleuré, elle a hurlé et elle m’a maudite, répondit sa
fille. — Alors nous pouvons manger ce poulet, dit la mere. Il n’y a rien a
craindre de quelqu’un qui crie.” Ces hommes d’ Abame étaient des idiots.

— Oui, des idiots, répéta Uchendu, apres une nouvelle pause. On les avait
prévenus du danger. Méme pour aller au marché, ils auraient dii s’armer de
leurs fusils et de leurs machettes.

— Leur idiotie leur a colité cher, dit Obierika. Mais j’ai tres peur. On nous a
raconté des histoires au sujet des hommes blancs qui fabriquaient des fusils
puissants et des boissons fortes, et prenaient des esclaves pour les emporter a
travers les mers, mais personne ne croyait que ces histoires étaient vraies.

— Il n’y a aucune histoire qui ne soit vraie, répondit Uchendu. Le monde n’a
pas de fin, et ce qui est bon pour les uns est une abomination pour les autres.
Nous avons des albinos parmi nous. Ne croyez-vous pas qu’ils sont arrivés dans
notre clan par erreur, qu’ils se sont égarés sur le chemin les menant a une terre
ou tout le monde est comme eux ?



La premiére épouse d’Okonkwo eut bientot fini de cuisiner et posa devant
ses hotes un superbe repas d’ignames écrasées et de soupe d’herbes. Nwoye, le
fils d’Okonkwo, apporta un pot de vin doux tiré du palmier raphia.

— Te voila grand et fort, maintenant, dit Obierika a Nwoye. Ton ami Anene
m’a chargé de te saluer.

— 11 va bien ? demanda Nwoye.

— Nous allons tous bien, répondit Obierika.

Ezinma leur apporta un bol d’eau pour qu’ils se rincent les mains. Puis ils
commencerent a manger en buvant du vin.

— Quand es-tu parti de chez toi ? demanda Okonkwo.

— On avait décidé de partir avant le chant du coq, dit Obierika. Mais Nweke
n’est pas arrivé avant le jour. Ne prends jamais rendez-vous de bonne heure
avec un homme qui vient d’épouser une nouvelle femme !

Tous s’esclafferent.

— Nweke s’est marié ? demanda Okonkwo.

— 11 a épousé la deuxieme fille d’Okadigbo, répondit Obierika.

— C’est tres bien, dit Okonkwo. Je ne te blame pas de ne pas avoir entendu
le chant du coq.

Quand ils eurent mangé, Obierika montra les deux sacs.

— C’est 1’argent de tes ignames, dit-il. J’ai vendu les grosses tout de suite
apres ton départ. Ensuite j’ai vendu une partie des graines et j’en ai confié
d’autres a des métayers. Je ferai ca chaque année jusqu’a ce que tu reviennes.
Mais je me suis dit que tu aurais besoin d’argent dés maintenant et donc je t’en
ai apporté. Qui sait de quoi demain sera fait ? Peut-étre que des hommes verts
viendront dans notre clan et nous tireront dessus...

— Dieu ne le permettra pas, dit Okonkwo. Je ne sais comment te remercier.

— Je vais te le dire : tue un de tes fils pour moi.

— Ca ne suffirait pas, dit Okonkwo.

— Alors tu n’as qu’a te tuer toi-méme, répondit Obierika.

Okonkwo sourit :

— Pardon. Je ne parlerai plus de te remercier.



XVI

Lorsque, pres de deux ans plus tard, Obierika rendit a nouveau visite a son ami
exilé, les circonstances étaient moins heureuses. Les missionnaires étaient
arrivés a Umuofia. Ils y avaient bati leur église, gagné une poignée de convertis
et envoyaient déja des évangélisateurs dans les villes et villages alentour.
C’était une source de grande affliction pour les chefs du clan, mais nombre
d’entre eux pensaient que cette étrange croyance et le dieu des Blancs ne
dureraient pas. Aucun de ces convertis n’avait une parole qui comptait a
I’assemblée du peuple. Aucun n’était titré. C’était pour 1’essentiel le genre
d’individu qu’on traitait d’efulefu : personne vide, qui ne vaut rien. On
dépeignait 1’efulefu, dans la langue du clan, comme un homme qui vend sa
machette et part a la bataille avec 1’étui. Chielo, la prétresse d’ Agbala, traitait
les convertis d’excréments du clan, et la nouvelle foi était pour elle un chien
fou venu les dévorer.

Ce qui amena Obierika a venir voir Okonkwo fut la soudaine apparition du
fils de celui-ci, Nwoye, parmi les missionnaires d’Umuofia.

— Que fais-tu ici ? lui avait demandé Obierika, apres que les missionnaires
eurent fait mille difficultés pour le laisser parler au garcon.

— Je suis I’un d’entre eux, avait répondu Nwoye.

— Comment va ton pere ? avait alors demandé Obierika, faute de trouver
autre chose a dire.

— Je n’en sais rien. Il n’est pas mon pere, avait dit Nwoye tristement.

Aussi Obierika était-il allé trouver son ami a Mbanta. Et avait découvert
qu’Okonkwo ne voulait pas parler de Nwoye. C’est par la mere de celui-ci qu’il
avait entendu quelques bribes de 1’histoire.

L’arrivée des missionnaires avait causé une émotion considérable au village
de Mbanta. Ils étaient six, dont un Blanc. Hommes et femmes, tout le monde
sortit pour voir le Blanc. Il courait toutes sortes d’histoires sur ces hommes



étranges depuis que 1’un d’eux avait été tué et son cheval de fer attaché au
kapokier sacré a Abame. Tout le monde était donc dehors pour voir le Blanc.
C’était 1’époque de 1’année ou on restait chez soi. La récolte était passée.

Quand les gens furent tous rassemblés, le Blanc leur parla. Il avait un
interprete, un Ibo, bien que son dialecte soit différent et désagréable aux
oreilles de Mbanta. Beaucoup se moquaient de ce dialecte et de 1’usage bizarre
que cet homme faisait des mots. Au lieu, par exemple, de dire “moi-méme” il
disait toujours “mes fesses”. Mais I’homme en imposait par sa présence, et les
membres du clan 1’écoutaient. Il leur déclara qu’il était 1’un d’entre eux,
comme ils pouvaient le voir a sa couleur et a son langage. Les autres Noirs
étaient aussi leurs fréres, bien que 1’un d’eux ne parle pas 1’ibo. Le Blanc aussi
était leur frere puisqu’ils étaient tous les fils de Dieu. Et de leur parler de ce
nouveau Dieu, le Créateur du monde et de tous les hommes et de toutes les
femmes. Il leur dit qu’ils avaient jusqu’ici adoré de faux dieux, des dieux de
bois et de pierre. Un profond murmure parcourut la foule a ces mots. Il leur dit
que le vrai Dieu vivait au ciel et que tous les hommes, quand ils mouraient, se
présentaient devant Lui pour étre jugés. Ceux qui étaient mauvais et tous les
paiens qui, dans leur aveuglement, se prosternaient devant du bois ou de la
pierre étaient précipités dans un feu qui briilait comme de 1’huile de palme.
Mais les bons qui adoraient le vrai Dieu entraient pour toujours dans Son
royaume.

— Ce grand Dieu nous a envoyés vous demander de renoncer a vos erreurs et
a vos faux dieux pour vous tourner vers Lui afin d’étre sauvés quand vous
mourrez !

— Tes fesses comprennent notre langue ! lanca gaiement quelqu’un,
provoquant 1’éclat de rire de la foule.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le Blanc a son interprete.

Mais, sans lui laisser le temps de répondre, un autre homme demanda :

— Ou est passé le cheval du Blanc ?

Les évangélisateurs ibos se concerterent et conclurent que cet homme parlait
sans doute d’une bicyclette. Ils en firent part au Blanc, qui sourit avec
bienveillance :

— Dites-leur que j’apporterai beaucoup d’autres chevaux de fer quand je
serai installé parmi eux. Certains pourront méme les monter.



Ces paroles furent aussitot traduites, mais tres peu les entendirent. Ils
discutaient entre eux avec animation car le Blanc avait parlé de s’installer
parmi eux. Ils n’avaient pas pensé a ca.

Un vieil homme avait une question a poser :

— C’est qui, au juste, ton dieu ? La déesse de la Terre, le dieu du Ciel,
Amadiora, le tonnerre, ou quoi ?

L’interprete dit quelques mots au Blanc et la réponse fut immédiate :

— Tous les dieux que tu viens de nommer ne sont absolument pas des dieux.
Ce sont des dieux trompeurs qui vous poussent a tuer vos semblables et des
enfants innocents. Il n’y a qu’un vrai Dieu et Il regne sur la terre comme au
ciel, sur vous, sur moi et sur nous tous.

— Si nous abandonnons nos dieux pour suivre le tien, demanda un autre
homme, qui nous protégera de la colere de ceux que nous aurons abandonnés, et
de nos ancétres ?

— Vos dieux ne sont pas vivants et ne peuvent pas vous faire de mal,
répondit le Blanc. Ce ne sont que des pierres et des morceaux de bois.

En entendant I’interprete traduire ces paroles, les gens de Mbanta éclaterent
d’un rire moqueur. Ces hommes devaient étre fous, se dirent-ils. Comment,
sinon, pouvaient-ils dire qu’Ani et Amadiora étaient inoffensifs ? Et Idemili et
Ogwugwu aussi ? Quelques-uns commencerent a partir.

Les missionnaires, alors, se mirent a chanter. C’était 1’un de ces chants
joyeux et bien rythmés des évangélistes, qui avaient le pouvoir de faire vibrer a
nouveau certaines cordes silencieuses engourdies dans le cceur de 1’Ibo.
L’interprete expliquait chaque verset a I’auditoire. Une partie de celui-ci restait
saisie et ne s’agitait plus. C’était 1’histoire de freres qui vivaient dans les
ténebres, la crainte et 1’ignorance de 1’amour de Dieu. Il était question d’une
brebis égarée dans la montagne, loin des portes du paradis et du berger qui lui
prodiguait ses soins et son amour.

Apres le chant, I’interprete parla du Fils de Dieu qui avait pour nom Jesu
Kristi. Okonkwo, qui n’était resté la que dans 1’espoir qu’on finirait par chasser
ces hommes hors du village ou par les exterminer, prit la parole :

— Tu nous as dit toi-méme qu’il n’y avait qu’un seul dieu. Maintenant tu
nous parles de son fils. Il doit donc avoir une épouse ?

Murmures d’approbation dans la foule.



— Je n’ai pas dit qu’Il avait une femme, répliqua I’interprete, un peu géené.

— Tes fesses ont dit qu’il avait un fils, lanca un plaisantin. Il doit donc avoir
une femme et ils doivent tous avoir des fesses !

Ignorant la remarque, le missionnaire se lanca dans un discours sur la Sainte-
Trinité. A la fin, Okonkwo était pleinement convaincu que I’homme était fou. Il
haussa les épaules et s’en alla tirer son vin de palme pour I’apres-midi.

Mais un garcon avait été captivé. Il s’appelait Nwoye et c’était le fils ainé
d’Okonkwo. Ce qui le captivait n’était pas la logique délirante de la Sainte-
Trinité, a laquelle il ne comprenait rien. Mais la dimension poétique de la
nouvelle religion le touchait au plus profond de lui-méme. L’hymne sur les
fréeres qui vivaient dans les ténebres et la crainte semblait répondre aux
interrogations confuses qui hantaient sa jeune ame — la question des jumeaux
pleurant dans la forét et celle du meurtre d’Ikemefuna. Il avait éprouvé une
sorte de soulagement en entendant cet hymne qui avait apaisé son ame blessée.
Les mots étaient comme des gouttes de pluie gelée fondant sur le palais
desséché de la terre assoiffée. L’esprit simple de Nwoye n’en revenait pas.



XVII

Les missionnaires passerent leurs quatre ou cing premiéres nuits sur la place du
marché, en se rendant chaque matin au village pour précher 1’Evangile. Ils
demandeérent qui était le roi de ce village, mais les villageois leur répondirent
qu’il n’y avait pas de roi. “Nous avons des hommes hautement titrés et les
chefs prétres et les anciens”, dirent-ils.

Il ne fut pas facile, apres 1’excitation du premier jour, de rassembler les
hommes hautement titrés et les anciens. Mais les missionnaires ne se
découragerent pas et furent finalement recus par ceux qui dirigeaient Mbanta.
I[Is demanderent un terrain pour y batir leur église.

Tout clan, et tout village, avait sa “forét maudite”. On y enterrait ceux qui
mouraient de maladies vraiment mauvaises comme la lépre ou la petite vérole.
C’était aussi le dépotoir des puissants fétiches des grands hommes-médecine a
la mort de ces derniers. Une “forét maudite” était donc animée de puissances
funestes et d’obscurs pouvoirs. C’est ce genre de forét que les notables de
Mbanta attribuérent aux missionnaires. Comme ils ne tenaient pas vraiment a
les avoir dans leur clan, ils leur firent cette offre, qu’aucun individu doué de
bon sens n’aurait acceptée.

— Ils veulent un terrain pour leur sanctuaire, dit Uchendu a ses pairs quand
ils se réunirent pour en discuter. Nous allons leur donner un terrain.

Il fit une pause et il y eut un murmure désapprobateur dans le groupe.

— Donnons-leur une partie de la Forét Maudite. Ils se vantent d’étre plus
forts que la mort. Offrons-leur un champ de bataille pour le prouver.

Ils rirent et se déclarerent d’accord, puis firent venir les missionnaires
auxquels ils avaient demandé de les laisser un moment afin de pouvoir
“chuchoter ensemble”. Ils leur offrirent de prendre une aussi grande portion de
la Forét Maudite qu’il leur plairait. Et, a leur stupéfaction, les missionnaires les
remercierent et se mirent a chanter.



— Ils ne comprennent pas, dit I’un des anciens. Mais ils comprendront
demain matin, une fois sur leur terrain.

Et le groupe se dispersa.

Le lendemain matin, ces fous commencaient bel et bien a défricher une
partie de la forét et entamaient la construction. Les habitants de Mbanta
s’attendaient a ce qu’ils soient tous morts en quatre jours. Le premier jour
passa, puis le deuxieme, le troisieme, le quatriéme, et aucun ne mourut. Tout le
monde était sidéré. On sut alors que les fétiches du Blanc avaient un pouvoir
incroyable. On raconta qu’il avait sur les yeux des verres grace auxquels il
pouvait voir les esprits malfaisants et leur parler. C’est peu apres qu’il conquit
ses trois premiers convertis.

Bien qu’il ait ressenti des le premier jour une attirance pour la nouvelle foi,
Nwoye en garda le secret. Il n’osait pas s’approcher des missionnaires par
crainte de son pere. Mais chaque fois qu’ils venaient précher au village ou sur
le terrain de jeu, Nwoye était la. Et il commencait déja a connaitre une partie
des histoires simples qu’ils racontaient.

— Nous avons maintenant une véritable église, déclara M. Kiaga,
I’interprete, qui était désormais chargé de la jeune congrégation.

Le Blanc était reparti a Umuofia, ou il allait batir son quartier général et d’ou
il venait rendre de fréquentes visites a la congrégation de M. Kiaga a Mbanta.

— Nous avons maintenant une véritable église, déclara M. Kiaga, et je veux
que vous veniez tous chaque septiéeme jour pour célébrer le culte du vrai Dieu.

Le dimanche suivant, Nwoye passa et repassa devant le petit édifice de
chaume et de terre rouge sans trouver le courage d’entrer. Il entendit chanter
les voix, et bien qu’elles n’émanent que d’un petit groupe d’hommes, elles
étaient fortes et confiantes. L’église se trouvait dans une clairiére circulaire qui
semblait étre la gueule ouverte de la Forét Maudite. Attendait-elle le moment
de refermer sa machoire ? Apres étre passé et repassé devant 1’église, Nwoye
rentra chez lui.

Les gens de Mbanta savaient bien que leurs dieux faisaient parfois preuve
d’une grande patience et laissaient délibérément un homme les défier. Mais
méme dans ce cas, ces dieux fixaient leur limite a sept semaines de marché ou
vingt-huit jours. Au-dela, ils ne souffraient d’aucun homme qu’il continue.
C’est pourquoi 1’excitation allait croissant au village a 1’approche de la



septieme semaine apres que les missionnaires eurent imprudemment bati leur
église en pleine Forét Maudite. Les villageois étaient tellement certains de la
malédiction qui allait s’abattre sur ces hommes qu’un ou deux convertis
jugerent plus sage de suspendre leur allégeance a la nouvelle foi.

Le jour arriva enfin ou tous les missionnaires auraient dii étre morts. Mais ils
étaient toujours vivants, et s’activaient pour construire un nouveau batiment de
terre rouge et de chaume ou loger leur instructeur, M. Kiaga. Ils gagnéerent cette
semaine-la une poignée de convertis. Et, pour la premiere fois, une femme. Elle
se nommait Nneka et était I’épouse d’un fermier prospere, Amadi. Sa grossesse
était bien avancée.

Nneka avait déja eu quatre grossesses, toutes menées a terme, mais elle avait
chaque fois accouché de jumeaux qui avaient tout de suite été abandonnés. Son
mari et la famille de celui-ci multipliaient déja les critiques a 1’égard d’une
telle femme et ne furent pas perturbés outre mesure en apprenant qu’elle était
partie rejoindre les chrétiens. C’était un bon débarras.

Un matin, comme Amikwu, le cousin d’Okonkwo, passait devant 1’église
pour se rendre a un village voisin, il apercut Nwoye parmi les chrétiens. Il fut
tres surpris et, sitot rentré chez lui, alla directement trouver Okonkwo pour lui
dire ce qu’il avait vu. Les femmes se mirent a parler avec excitation, mais
Okonkwo ne broncha pas.

L’apres-midi tirait a sa fin quand Nwoye revint. Il entra dans 1’obi pour
saluer son pere, mais celui-ci ne répondit pas. Nwoye bifurquait pour pénétrer a
I’intérieur du domaine quand son pere, brusquement emporté par sa colere,
bondit sur ses pieds pour 1’attraper par le cou.

— D’ou viens-tu ? tonna-t-il.

Nwoye se débattit pour échapper a la prise qui 1’étranglait.

— Réponds-moi ! rugit Okonkwo. Avant que je te tue !

Saisissant son lourd baton posé sur le muret, il lui asséna deux ou trois coups
d’une rare violence.

— Réponds ! rugit-il a nouveau.

Nwoye restait planté face a lui et le regardait sans rien dire. Les femmes
hurlaient dehors, trop effrayées pour entrer.



— Lache immédiatement ce garcon ! lanca une voix a |’extérieur du
domaine.

C’était Uchendu, I’oncle d’Okonkwo.

— Tun’es pas fou ?

Okonkwo ne répondit pas. Mais il lacha Nwoye, qui sortit et ne revint jamais.

Il retourna a I’église et annonca a M. Kiaga qu’il avait décidé d’aller a
Umuofia, ou les missionnaires blancs avaient ouvert une école pour apprendre
aux jeunes chrétiens a lire et a écrire.

M. Kiaga en congut une grande joie.

— Béni soit celui qui oublie pour moi son pere et sa mere ! s’exclama-t-il.
Mon pere et ma mere sont ceux qui entendent ma parole !

Nwoye ne comprit pas tout a fait, mais il était content de quitter son pere. Il
retournerait plus tard aupreés de sa mere, de ses freres et de ses sceurs et les
convertirait a la nouvelle foi.

Cette nuit-la dans sa case, le regard perdu dans un feu de biiches, Okonkwo
réfléchit a la question. Une fureur soudaine s’empara de lui et il éprouva un
désir violent de prendre sa machette et d’aller a I’église pour en finir avec cette
méprisable bande de mécréants. Mais, a la réflexion, il se dit que Nwoye ne
valait pas qu’on se batte pour lui. Pourquoi, se lamentait-il du fond du cceur,
fallait-il que ce soit lui, Okonkwo, qui subisse la malédiction d’avoir un tel
fils ? Il y voyait clairement la main de son dieu personnel, son chi. Comment
expliquer autrement autant d’infortune, d’abord 1’exil et maintenant ce fils a la
conduite méprisable ? A bien y réfléchir maintenant, le crime de ce fils lui
apparaissait dans toute son énormité. Renier les dieux de son pére pour s’en
aller trainer avec une bande d’efféminés qui caquetaient comme de vieilles
poules, c’était le degré ultime de 1’abomination. Et si, a sa propre mort, ses
enfants males décidaient d’abandonner leurs ancétres pour suivre les traces de
Nwoye ? Okonkwo sentit un frisson glacé le parcourir tout entier a cette terrible
perspective, proche de 1’annihilation. Il se vit, lui et ses peéres rassemblés
autour du sanctuaire familial pour attendre en vain adoration et sacrifices et ne
trouvant que les cendres des jours passés, tandis que ses enfants prieraient le
dieu du Blanc. Si une telle chose devait un jour lui arriver, il irait, lui,
Okonkwo, éliminer ces hommes de la surface de la Terre.



Les gens avaient surnommé Okonkwo le “feu qui dévore tout”. En regardant
les bliches flamber, il se rappela ce nom. Oui, il était un feu qui dévorait tout !
Comment se faisait-il, alors, qu’il ait donné naissance a un fils comme Nwoye,
efféminé et dégénéré ? Ce n’était peut-étre pas son fils ? Non ! ce n’était pas
possible autrement. Son épouse 1’avait trompé. Il le lui ferait payer ! Mais
Nwoye ressemblait a Unoka, son grand-pere paternel. Okonkwo chassa cette
pensée de son esprit. Okonkwo, lui qu’on appelait le “feu qui dévore tout”,
comment avait-il pu engendrer une femme en guise de fils ? Lui qui, a 1’age de
Nwoye, était déja connu de tout Umuofia pour ses exploits de lutteur et son
intrépidité !

Il laissa échapper un soupir et, comme par compassion, la bliche qui se
consumait soupira aussi. Et soudain ses yeux se décillerent et il vit clairement
la situation. Le feu est vivant, mais il ne donne que de la cendre froide et inerte.
Il soupira a nouveau, plus profondément.



XVIII

La jeune église de Mbanta connut quelques crises a ses débuts. Le clan avait
d’abord pensé qu’elle ne survivrait pas. Mais elle avait survécu et s’était
progressivement renforcée. Le clan s’en inquiétait, mais sans exces. Si une
bande d’efulefu avait décidé de vivre dans la Forét Maudite, c’était son affaire.
La Forét Maudite, apres tout, était toute désignée pour recevoir ces
indésirables. Certes, ils se portaient au secours des jumeaux dont on se
débarrassait, mais ne les amenaient jamais au village. Et pour ce qu’en savaient
les villageois, les jumeaux restaient ou on les avait abandonnés. La déesse de la
Terre ne ferait tout de méme pas payer les péchés des missionnaires a des
villageois innocents ?

Les missionnaires avaient pourtant, une fois, tenté de dépasser les limites.
Trois convertis étaient venus au village en se vantant ouvertement de savoir
que tous les dieux étaient morts et impuissants, ajoutant qu’ils s’apprétaient a
les défier en briilant tous leurs sanctuaires.

— Allez donc briler les parties génitales de votre mere ! lanca 1’un des
prétres.

On se saisit de ces hommes et on les battit jusqu’a ce qu’ils soient en sang. Il
s’ensuivit une longue période sans incidents entre 1’église et le clan.

Mais des rumeurs commencerent a circuler d’apres lesquelles le Blanc
n’avait pas seulement apporté une religion mais aussi un gouvernement. On
disait que les missionnaires avaient construit un tribunal a Umuofia pour
protéger leurs adeptes. Et méme qu’ils avaient pendu un homme coupable
d’avoir tué un missionnaire.

Bien que ces rumeurs soient amplement relayées, elles passaient pour des
fariboles aux yeux des gens de Mbanta et n’affectaient guere les relations entre
la nouvelle église et le clan. Il n’était plus question de tuer un missionnaire, car
M. Kiaga, tout fou qu’il soit, restait absolument inoffensif. Quant a ses
convertis, personne n’aurait pu les tuer sans étre obligé de fuir le clan auquel,



malgré le mépris dont ils étaient 1’objet, ils appartenaient toujours. Personne,
donc, ne prenait au sérieux ces histoires de gouvernement des Blancs ou de
conséquences du meurtre d’un missionnaire. Si ces gens-la devaient se révéler
plus génants qu’ils ne I’étaient déja, on les chasserait tout simplement du clan.

Et la petite église était pour le moment trop absorbée par ses propres
problemes pour s’en prendre au clan. Tout commenca avec la question de
1’admission des proscrits.

Les proscrits, ou osu, voyant que la nouvelle église accueillait des jumeaux
entre autres abominations, se dirent qu’ils avaient peut-étre une chance d’y étre
acceptés eux aussi. Un dimanche, deux d’entre eux se présenterent donc a
I’église. Leur arrivée fit sensation. Mais 1’ceuvre accomplie sur les convertis
par la nouvelle religion était telle que personne ne quitta immeédiatement
’église. Ceux qui se retrouverent a coté d’eux se contenterent de changer de
place. C’était un miracle. Mais il ne dura que jusqu’a la fin du service. L’église
entiere éleva une protestation et s’apprétait a chasser ces gens quand M. Kiaga
intervint et expliqua :

— Devant Dieu, il n’y a pas d’esclaves et d’hommes libres. Nous sommes
tous des enfants de Dieu et nous devons accueillir nos freres.

— Tu ne comprends pas, dit I’un des convertis. Que diront de nous les paiens
quand ils sauront que nous acceptons des osu parmi nous ? Ils se moqueront !

— Laissez-les se moquer, répondit M. Kiaga. Dieu se moquera d’eux au jour
du Jugement. Pourquoi les nations cedent-elles a la colere et les peuples se
soumettent-ils a de vaines apparences ? Celui qui siege aux cieux en rira. Le
Seigneur n’aura pour eux que dérision.

— Tu ne comprends pas ! insista le converti. Tu es notre mafitre et tu peux
nous enseigner les choses de la nouvelle foi, mais la, c’est quelque chose que
nous Cconnaissons.

Et de lui expliquer ce qu’était un osu.

C’était un individu voué a un dieu, une chose a part — a jamais tabou, comme
ses enfants apres lui. Il ne pouvait contracter de mariage avec ceux qui étaient
nés libres. C’était en fait un proscrit, vivant dans un quartier réservé du village,
pres du Grand Sanctuaire. Chaque fois qu’il sortait de chez lui, il arborait le
signe de sa caste interdite — de longs cheveux sales et emmélés. Le rasoir était
tabou pour lui. Un osu ne pouvait pas se méler a un rassemblement d’hommes



libres, et ceux-ci, de leur c6té, ne pouvaient pas s’abriter sous son toit. Il ne
pouvait pas prendre 1’un des quatre titres du clan, et quand il mourait, ceux de
sa caste 1’enterraient dans la Forét Maudite. Comment un tel individu pouvait-
il étre un disciple du Christ ?

— 11 a plus besoin du Christ que vous et moi, dit M. Kiaga.

— Alors je retourne au clan, déclara le converti.

Et il sortit. M. Kiaga ne céda pas, et c’est sa fermeté qui sauva la jeune
église. Les convertis hésitants puiserent inspiration et confiance dans cette foi
inébranlable. M. Kiaga ordonna aux proscrits de raser leurs longs cheveux
emmeélés. Au début, ils avaient peur d’en mourir.

— Tant que vous ne vous serez pas débarrassés des marques de vos
croyances impies, je ne vous admettrai pas dans cette église, leur dit M. Kiaga.
Vous avez peur de mourir. Pourquoi donc ? En quoi étes-vous différents des
hommes qui se coupent les cheveux ? Le méme Dieu vous a créés, eux et vous.
Mais eux vous ont rejetés comme des lépreux. C’est contre la volonté de Dieu,
qui a promis la vie éternelle a ceux qui croient en Son saint nom. Les paiens
prétendent que vous mourrez si vous faites ceci ou cela, et vous avez peur. Ils
ont dit aussi que je mourrais si je batissais mon église sur ce terrain. Est-ce que
je suis mort ? Ils ont dit que je mourrais si je prenais soin des jumeaux. Je suis
toujours vivant. Les paiens ne disent que des mensonges. Il n’y a de vrai que la
parole de notre Dieu.

Les deux proscrits se couperent les cheveux et devinrent bientot les plus
fervents adeptes de la nouvelle foi. Qui plus est, presque tous les osu de Mbanta
suivirent leur exemple. Ce fut en fait I’un d’eux qui, dans son zele, précipita un
an plus tard I’église dans un grave conflit avec le clan en tuant un python sacré,
émanation du dieu de I’Eau.

Le python royal était a Mbanta et dans les clans des alentours un animal
qu’on vénérait entre tous. On s’adressait a lui en I’appelant “notre pere” et on
le laissait aller partout ou il voulait, jusque dans le lit des gens. Il mangeait les
rats de la maison et gobait parfois les ceufs des poules. Si un membre du clan
tuait accidentellement un python royal, il faisait des sacrifices expiatoires et
organisait sans compter des funérailles dignes d’un grand homme. Il n’y avait
pas de chatiment prévu pour celui qui tuait volontairement un python :
personne ne croyait une telle chose possible.



Peut-étre que cela ne s’était jamais produit. C’est ainsi que, d’abord, le clan
décida de considérer les choses. Personne n’avait vraiment vu 1’homme le faire.
La rumeur était née parmi les chrétiens eux-mémes.

Ce qui n’empécha pas les anciens et les notables de Mbanta de se réunir pour
décider de la conduite a tenir. Ils furent nombreux a s’exprimer, longuement et
avec colere. L’esprit de la guerre était sur eux. Okonkwo, qui avait commencé a
jouer un role dans les affaires locales, dit que tant qu’on n’aurait pas chassé
cette affreuse bande du village a coups de fouet, celui-ci ne connaitrait pas de
paix.

Mais de nombreux autres ne voyaient pas les choses de cet il, et ce fut leur
avis qui I’emporta.

— Ce n’est pas dans nos coutumes de nous battre pour nos dieux, dit I’un
d’eux. Ne nous risquons pas a le faire maintenant. Si un homme tue le python
sacré dans le secret de sa case, c’est une affaire entre lui et le dieu. Nous
n’avons rien vu. Si nous nous interposons entre le dieu et sa victime, nous
risquons de prendre des coups destinés au coupable. Quand un homme
blasphéme, que faisons-nous ? Allons-nous lui fermer la bouche ? Non. Nous
nous bouchons les oreilles pour ne plus entendre. C’est un geste sage.

— Ne raisonnons pas comme des laches ! intervint Okonkwo. Si un homme
entre dans ma case et défeque par terre, qu’est-ce que je fais ? Je ferme les
yeux ? Non ! Je prends un baton et je lui brise le crane. Voila ce que fait un
homme. Ces gens-la nous salissent tous les jours, et Okeke voudrait que nous
fassions semblant de ne rien voir ?

Et Okonkwo de pousser un grognement de dégofit. Quel clan de femmelettes,
pensait-il. Une telle chose ne se serait jamais produite a Umuofia, sur la terre
de ses peres.

— C’est vrai, ce que dit Okonkwo, ajouta un autre. Nous devrions faire
quelque chose. Excluons plutdot ces hommes. On ne nous tiendra pas pour
responsables des horreurs qu’ils commettent.

Tous les membres de 1’assemblée prirent la parole et on décida finalement
d’exclure les chrétiens. Okonkwo, écceuré, grincait des dents.

Ce soir-la, un homme parcourut Mbanta de long en large en frappant sur son
gong et en proclamant que les adeptes de la nouvelle foi seraient dorénavant



exclus de la vie et des privileges du clan.

Les chrétiens s’étaient faits plus nombreux et formaient une petite
communauté d’hommes, de femmes et d’enfants confiants et déterminés. M.
Brown, le missionnaire blanc, venait fréquemment leur rendre visite.

— Quand je pense qu’il y a a peine six mois que la graine a été semée parmi
vous, disait-il, je m’émerveille devant ce que le Seigneur a accompli.

C’était le mercredi de la Semaine sainte. M. Kiaga avait demandé aux
femmes de venir avec de la terre rouge, de la craie blanche et de 1’eau afin de
nettoyer 1’église pour Paques, et les femmes s’étaient organisées en trois
groupes pour s’attaquer a cette tache. Elles commencerent de bonne heure ce
matin-la, certaines se rendant a la riviere avec leurs pots a eau, d’autres se
dirigeant vers la fosse de terre rouge du village tandis qu’un troisieme groupe,
armé de pioches et de paniers, allait a la carriere de craie.

M. Kiaga était en train de prier a 1’église quand il entendit les femmes qui
discutaient avec excitation. Il mit aussitot fin a ses prieres pour aller voir de
quoi il retournait. Les femmes étaient revenues a 1’église avec des pots a eau
vides. Elles dirent que des jeunes gens les avaient chassées de la riviere a coups
de fouet. Puis celles qui étaient allées chercher de la terre revinrent avec leurs
paniers vides. Certaines avaient été brutalement fouettées. Celles qui s’étaient
rendues a la carriere de craie racontéerent une histoire similaire.

— Que signifie tout cela ? s’interrogea M. Kiaga, trés perplexe.

— Le village nous a mis hors la loi, expliqua 1’une des femmes. Le crieur 1’a
annoncé hier soir. Mais ce n’est pas notre coutume d’interdire a quiconque
d’aller a la riviere ou a la carriere.

Une autre dit :

— Ils veulent nous réduire a la misere. Ils vont nous interdire les marchés.
C’est ce qu’ils ont dit.

Comme M. Kiaga s’apprétait a envoyer chercher au village les hommes
convertis, il les vit arriver. Ils avaient, bien siir, entendu le crieur, mais c’était
la premiere fois de leur vie qu’ils entendaient parler de femmes empéchées
d’aller a la riviere.

— Venez avec nous, leur dirent-ils. Nous allons vous y accompagner et nous
verrons qui sont ces laches !

Certains avaient de solides gourdins et d’autres, méme, des machettes.



Mais M. Kiaga les retint. Il voulait d’abord savoir pourquoi on les avait mis
hors la loi.

— Ils disent qu’Okoli a tué le python sacré, dit une femme.

— C’est faux, rétorqua une autre. Okoli m’a dit lui-méme que c’était faux.

Okoli n’était pas 1a pour répondre. Il était tombé malade la veille au soir. A
la fin de la journée il était mort. Sa mort montrait que les dieux étaient toujours
capables de livrer leurs propres combats. Le clan, des lors, ne voyait plus
pourquoi tourmenter les chrétiens.



XIX

Les dernieres grosses pluies de I’année tombaient. C’était le moment de fouler
la terre rouge avec laquelle on construisait les murs. On ne le faisait pas plus
tot parce que les trop fortes averses auraient emporté la terre compressée. Ni
plus tard, parce que le moment de la récolte allait venir, puis ce serait la saison
seche.

Ce devait étre la derniéere récolte d’Okonkwo a Mbanta. Sept années gachées
et épuisantes touchaient a leur fin. Bien qu’il ait prospéré sur la terre
maternelle, Okonkwo savait qu’il aurait fait mieux encore a Umuofia, sur la
terre de ses peres ou les hommes étaient hardis et belliqueux. Pendant ces sept
années, il aurait pu s’élever jusqu’aux plus hautes fonctions. Il regrettait donc
chaque journée de cet exil. La famille de sa mere s’était montrée tres bonne
pour lui, et il lui en était reconnaissant. Mais cela ne changeait rien aux faits. Il
avait donné le nom de Nneka — “la meére est supréme” — a son premier enfant né
en exil, par courtoisie a 1’égard des parents de sa mere. Mais lorsque, deux ans
apres, un fils était venu au monde, il I’avait appelé Nwofia : “cong¢u dans le
désert”.

Des le début de cette derniere année d’exil, Okonkwo envoya de 1’argent a
Obierika pour qu’il construise a I’emplacement de son ancien domaine deux
cases dans lesquelles il pourrait loger avec sa famille en attendant d’en avoir
construit d’autres ainsi qu’un nouveau mur d’enceinte. Il ne pouvait pas
demander a quiconque de construire son obi a sa place, ni le mur qui délimitait
son domaine. C’étaient des choses qu’un homme construisait lui-méme s’il ne
les héritait pas de son pere.

Quand les dernieres grosses pluies de 1’année commencerent, Obierika lui
adressa un message pour le prévenir que les deux cases étaient achevées et qu’il
pouvait commencer a se préparer pour son retour, apres les pluies. Okonkwo
aurait préféré rentrer plus tot et reconstruire lui-méme son domaine cette
année-la, avant que cessent les pluies, mais cela serait revenu a réduire de fait



la durée de la peine qu’on lui avait infligée. Et c’était impossible. Il attendit
donc impatiemment 1’arrivée de la saison seche.

Elle fut longue a venir. La pluie se fit de plus en plus fine pour ne plus
tomber qu’en averses légeres et obliques. Le soleil se montrait par
intermittence a travers la pluie et un vent léger soufflait. C’était une pluie
joyeuse et aérienne. L’arc-en-ciel commencga a apparaitre, il y en avait parfois
deux en méme temps, telles une mere et sa fille, I’une jeune et belle, et 1’autre
vieille et presque effacée. On appelait 1’arc-en-ciel le “python du ciel”.

Okonkwo fit venir ses trois épouses et leur demanda de tout préparer pour
une grande féte.

— Je dois remercier la famille de ma mere avant de partir, dit-il.

Ekwefi avait encore sur sa ferme un peu de manioc de 1’année précédente.
Aucune des autres épouses n’en avait gardé. Non qu’elles aient été paresseuses,
mais elles avaient de nombreux enfants a nourrir. Il fut donc entendu
qu’Ekwefi fournirait le manioc pour le festin. Ojiugo et la mere de Nwoye
apporteraient le reste : poisson fumé, huile de palme et piment pour la soupe.
Okonkwo se chargeait de la viande et des ignames.

Le lendemain matin, Ekwefi se leva de bonne heure et se rendit a sa ferme,
accompagnée de sa fille, Ezinma, et de la fille d’Ojiugo, Obiageli, pour
ramasser des tubercules de manioc. Elles avaient chacune un long panier
d’osier, une machette pour couper les tendres tiges de manioc et une petite
pioche pour déterrer les tubercules. Heureusement, une pluie légeére était
tombée au cours de la nuit et la terre ne serait pas trop dure.

— Il ne va pas nous falloir longtemps pour en prendre autant que nous
voulons, dit Ekwefi.

— Mais les feuilles vont étre mouillées, lui fit remarquer Ezinma, son panier
en équilibre sur la téte et les bras croisés sur sa poitrine — elle avait froid. Je
n’aime pas quand I’eau froide me coule dans le dos. On aurait dii attendre que
le soleil se leve et seche les feuilles.

Obiageli 1’appelait “Sel” parce qu’elle avait horreur de 1’eau.

— Tu as peur de fondre ?

La récolte fut facile, comme Ekwefi s’y attendait. Ezinma secouait
violemment chaque pied avec son baton avant de se pencher pour couper la tige
et déterrer le tubercule. Il n’était pas toujours nécessaire de creuser pour



I’atteindre. Elles n’avaient qu’a tirer sur la partie qui dépassait, la terre se
soulevait, les racines se cassaient en dessous et on sortait le tubercule.

Quand elles en eurent un bon tas, elles firent deux allers-retours pour tout
porter a la riviere, ou chaque femme avait un trou peu profond dans lequel
mettre son manioc a fermenter.

— Ca devrait étre prét d’ici quatre jours, peut-étre méme trois, dit Obiageli.
Ce sont de jeunes tubercules.

— Pas si jeunes que ¢a, répondit Ekwefi. Voila presque deux ans que j’ai fait
mes plantations. Mais le sol est pauvre ici, c’est pourquoi ils sont si petits.

Okonkwo ne faisait jamais les choses a moitié. Quand son épouse Ekwefi lui
dit que deux chevres seraient bien suffisantes pour la féte, il lui répondit que ca
ne la regardait pas.

— J’offre un festin parce que j’ai ce qu’il faut pour ca. Je ne veux pas vivre
au bord d’une riviere et me laver les mains avec des crachats. Les parents de
ma mere ont été bons pour moi et je me dois de leur prouver ma gratitude.

On tua donc trois chevres et une quantité de poulets. Ce fut comme un repas
de noces. Il y avait du foufou et du potage d’ignames, de la soupe egusi?, de la
soupe d’herbes, ainsi que des pots et des pots de vin de palme.

Tous les umunna furent invités, tous les descendants d’Okolo, qui avait vécu
peu ou prou deux siecles plus tot. Le doyen de cette famille pléthorique était
Uchendu, 1’oncle d’Okonkwo. On lui offrit la noix de cola pour qu’il la casse,
et il fit une priere aux ancétres. Il leur demanda la santé et des enfants.

— Nous ne demandons pas la richesse car celui qui a des enfants et la santé
aura aussi la richesse. Nous ne prions pas pour avoir plus d’argent, mais pour
avoir une plus grande famille. Nous valons mieux que les animaux parce que
nous avons des parents. Un animal se frotte les flancs contre un arbre quand il a
des démangeaisons, un homme demande a 1’un de ses parents de le gratter.

Il fit une priére spéciale pour Okonkwo et les siens. Puis il cassa la noix de
cola et jeta I’un des lobes par terre, pour les ancétres.

Pendant qu’on faisait passer la noix de cola, les épouses et les enfants
d’Okonkwo et tous ceux qui étaient venus les aider commencerent a apporter la
nourriture. Ses fils servirent le vin de palme. Il y avait tellement a manger et a



boire que de nombreux invités sifflerent d’étonnement. Quand tout fut en place,
Okonkwo se leva pour parler.

— Je vous prie d’accepter cette petite noix de cola, dit-il. Cela ne vous
rendra pas tout ce que vous avez fait pour moi pendant ces sept années. Un
enfant ne peut pas payer pour le lait de sa mere. Je vous ai demandé de vous
retrouver autour de moi simplement parce qu’il est bon quand on est une
famille d’étre tous ensemble.

On servit d’abord le potage d’ignames parce qu’il était plus léger que le
foufou et parce que les ignames venaient toujours en premier, avant le foufou.
Certains parents le mangerent avec la soupe egusi et d’autres avec la soupe
d’herbes. Puis on partagea la viande de facon que tous les membres de
I’umunna en aient une portion. Chaque homme se leva, par rang d’age, le plus
vieux d’abord, et prit sa part. Et méme les parents qui n’avaient pas pu venir
eurent leur part réservée pour leur étre remise ensuite.

Pendant qu’on servait le vin de palme, I’un des plus anciens de 1’'umunna se
leva a son tour pour remercier Okonkwo.

— Si je disais qu’on ne s’attendait pas a un tel festin, j’aurais 1’air de sous-
entendre qu’on ne savait pas combien Okonkwo, notre fils, avait la main large.
On le connait tous, on s’attendait a un formidable festin. Mais il est encore plus
formidable que prévu. Merci. Puissiez-vous tous en recevoir dix fois autant en
retour. C’est un plaisir de voir de nos jours, alors que la jeune génération se
croit plus sage que les anciens, un homme qui fait les choses dans la grande
tradition. Celui qui invite ses parents a un festin ne le fait pas pour leur éviter
de mourir de faim. Ils ont tous a manger chez eux. Quand nous nous réunissons
sur la place du village éclairée par la lune, ce n’est pas pour la lune. Chacun
peut la voir de chez lui. Nous nous réunissons parce qu’il est bon pour des
parents de le faire. Vous me demanderez peut-étre pourquoi je dis tout ca. Je
vous répondrai que c’est parce que j’ai peur pour la jeune génération, pour vous
autres.

D’un geste, il montrait I’endroit ou se trouvaient la plupart des jeunes
hommes.

— Quant a moi, il ne me reste que peu de temps a vivre, tout comme a
Uchendu, Unachukwu et Emefo. Mais j’ai peur pour vous, jeunes gens, parce
que vous ne comprenez pas la force des liens familiaux. Vous ne savez pas ce



que c’est de parler d’une seule voix. Et le résultat ? Une abominable religion
s’est installée parmi vous. Un homme peut désormais quitter son pere et ses
freres. Il peut insulter les dieux de ses peres et de ses ancétres comme un chien
de chasse qui devient fou et se retourne contre son maitre. J’ai peur pour vous,
j’ai peur pour le clan.

Se tournant a nouveau vers Okonkwo :

— Merci de nous avoir réunis.

1 Graines de melon accommodées en soupe.
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Sept ans loin de son clan, c’était long. La place d’un homme ne restait pas
toujours a 1’attendre. Des qu’il partait, quelqu’un se levait pour la prendre. Le
clan était comme un lézard : quand il perdait sa queue, il lui en poussait une
autre.

Okonkwo savait tout cela. Il savait qu’il avait perdu sa place parmi les neuf
esprits masqués qui rendaient la justice au sein du clan. Et qu’il avait perdu
toute chance d’entrainer ce clan a I’esprit guerrier dans un véritable combat
contre la nouvelle religion, dont on lui disait qu’elle avait gagné du terrain. Il
avait perdu les années pendant lesquelles il aurait pu acquérir les titres les plus
élevés. Mais ces pertes n’étaient pas toutes irréparables et sa détermination
restait forte : son retour parmi les siens ne passerait pas inapercu. Il reviendrait
avec panache et rattraperait les sept années gachées.

Il s’y était méme préparé des sa premiere année d’exil. Avant toute chose, il
reconstruirait un magnifique domaine a plus grande échelle que précédemment.
La grange serait plus vaste, et il y aurait des cases pour deux nouvelles épouses.
Puis il montrerait sa richesse en initiant ses fils a la société ozo!, comme seuls
les tres grands hommes du clan pouvaient le faire. Okonkwo était parfaitement
conscient de la haute estime dont il jouirait alors, et se voyait prendre le titre le
plus élevé du pays.

Tandis que passaient 1’une apres 1’autre les années d’exil, il s’était dit que
son chi finirait peut-étre par lui offrir réparation pour le désastre passé. Ses
ignames poussaient en abondance, non seulement sur la terre maternelle mais
aussi @ Umuofia, ou son ami les confiait année apres année a des métayers.

Puis il y avait eu le drame de son fils ainé. On put craindre d’abord un coup
fatal pour son courage. Mais c’était un courage inébranlable, et Okonkwo
parvint finalement a surmonter sa peine. Il avait cing autres fils et il les
éleverait a la maniéere du clan.

Il les fit venir dans son obi. Le plus jeune avait quatre ans.



— Vous avez tous vu dans quelle abomination est tombé votre frere. Il n’est
plus désormais ni mon fils ni votre frere. Je veux un fils qui soit un homme, qui
garde la téte haute parmi ceux de mon peuple. Si I’un de vous préfere étre une
femme, libre a lui de suivre Nwoye tant que je suis en vie car je pourrai le
maudire. Et si vous vous dressez contre moi apres ma mort, je reviendrai pour
vous tordre le cou.

Okonkwo eut beaucoup de chance avec ses filles. Il ne cessa jamais de
regretter qu’Ezinma ne soit pas un garcon. De tous ses enfants, elle était la
seule a comprendre ses changements d’humeur. Un lien de sympathie s’était
développé entre eux au fil des années.

Ezinma avait grandi pendant 1’exil de son pere pour devenir 1’une des plus
belles filles de Mbanta. On 1’appelait “Cristal de Beauté”, comme sa mere dans
sa jeunesse. La gamine maladive qui avait causé tant de soucis a celle-ci s’était
transformée, presque du jour au lendemain, en une jeune fille pleine de vie et
d’entrain. Elle avait, a vrai dire, des moments de dépression pendant lesquels
elle rabrouait tout le monde comme un chien prét a mordre. Ces acces
survenaient a I’improviste, sans raison apparente. Mais ils étaient peu fréquents
et de courte durée. Et, dans ces moments, elle ne supportait personne d’autre
que son pere.

De nombreux hommes de Mbanta, certains jeunes, d’autres riches et plus
agés, s’offrirent pour 1’épouser. Mais elle les refusa tous parce que son pere
1’avait fait venir un soir pour lui dire : “Il y a ici beaucoup d’hommes riches et
honnétes, mais je préférerais que tu te maries a Umuofia quand nous serons
rentrés chez nous.”

Il n’avait rien dit de plus. Mais Ezinma avait parfaitement compris sa pensée
et ce que ces quelques mots impliquaient. Et elle 1’avait accepté.

— Obiageli, ta demi-sceur, ne comprendra pas, ajouta Okonkwo. Mais tu
peux lui expliquer.

Bien qu’elles aient presque le méme age, Ezinma exercait une forte influence
sur sa demi-sceur. Elle lui expliqua donc pourquoi elles devaient attendre pour
se marier, et celle-ci 1’accepta également. Elles refuserent ainsi toutes les
demandes a Mbanta.

“Je voudrais qu’Ezinma soit un garcon”, se disait secretement Okonkwo. Elle
comprenait si bien les choses. Quel autre de ses enfants aurait pu comme elle



lire dans ses pensées ? Avec ces deux filles superbes et en age de se marier, son
retour a Umuofia ne manquerait pas d’attirer 1’attention. Ses futurs gendres
seraient des hommes qui feraient autorité dans le clan. Les pauvres et les
inconnus n’oseraient pas se mettre sur les rangs.

Umuofia avait bien changé pendant les sept années d’exil d’Okonkwo.
L’église était arrivée et en avait détourné plus d’un du droit chemin. Pas
seulement les gens de petite naissance et les proscrits, mais parfois un homme
de valeur s’y était rallié. Comme Ogbuefi Ugonna, par exemple, un homme
deux fois titré, qui avait, dans un geste fou, brisé et jeté I’anneau de cheville de
ses titres pour rejoindre les chrétiens. Le missionnaire blanc était tres fier de
lui, et il avait été le premier homme d’Umuofia a recevoir le sacrement de la
sainte communion, ou saint festin, comme on 1’appelait en ibo. Croyant que le
festin en question consistait a boire et a manger et qu’il était simplement plus
saint que ceux qu’on faisait au village, Ogbuefi Ugonna avait, pour I’occasion,
mis sa corne a boire dans son sac en peau de chevre.

Mais outre 1’église, les Blancs avaient établi un gouvernement. Ils avaient
construit un tribunal dans lequel le commissaire de district jugeait des affaires
dans une ignorance totale. Il avait des auxiliaires qui lui amenaient des
prévenus. Nombre de ces auxiliaires étaient originaires d’Umuru, sur la rive du
Grand Fleuve, ou les Blancs s’étaient établis bien des années auparavant pour y
installer le siége de leur religion, de leur commerce et de leur gouvernement. A
Umuofia, on détestait violemment ces auxiliaires de la Cour parce qu’ils
étaient étrangers, mais aussi arrogants et brutaux. On les appelait les kotma?, et
a cause de leurs shorts gris couleur de cendre ils gagnérent le surnom
supplémentaire de Fesses-de-Cendre. C’était eux les gardiens de la prison, qui
était pleine de gens coupables d’avoir enfreint la loi du Blanc. Certains se
débarrassant de leurs jumeaux, d’autres en importunant des chrétiens. A la
prison, les kotma les battaient et ils travaillaient chaque matin a nettoyer le
siege du gouvernement et a apporter du bois au commissaire blanc et aux
auxiliaires de la Cour. Certains de ces prisonniers étaient des hommes titrés qui
auraient dii étre dispensés de ces taches dégradantes. Ils étaient blessés dans
leur dignité et s’inquiétaient pour leurs fermes laissées a 1’abandon. En coupant



I’herbe chaque matin, les plus jeunes chantaient au rythme de leurs coups de
machette :

Kotma aux fesses de cendre
Ferait un bon esclave

Le Blanc n’a pas de jugeote
Il ferait un bon esclave...

Les auxiliaires de justice n’aimaient pas qu’on les appelle Fesses-de-Cendre,
et ils battaient ces hommes. Mais la chanson s’était répandue a Umuofia.

Okonkwo baissait tristement la téte en écoutant Obierika lui raconter tout
cela.

— Je suis peut-étre resté trop longtemps absent, dit-il, comme pour lui-
méme. Mais je ne comprends rien a ce que tu me dis. Qu’est-il arrivé a notre
peuple ? Pourquoi n’a-t-il plus la force de se battre ?

— On ne t’a pas dit comment les Blancs ont détruit Abame ? demanda
Obierika.

— On me 1’a dit, répondit Okonkwo. Mais on m’a dit aussi que les gens
d’Abame étaient faibles et stupides. Pourquoi ne se sont-ils pas défendus ? Ils
n’avaient pas de fusils et de machettes ? Nous serions laches de nous comparer
a eux. Leurs peres n’ont jamais osé affronter nos ancétres. Nous devons nous
battre contre ces hommes et les chasser du pays.

— Il est déja trop tard, dit sombrement Obierika. Nos propres hommes et nos
fils ont rejoint les rangs de ces étrangers. Ils se sont ralliés a leur religion et les
aident a gouverner. Si nous voulions chasser les Blancs d’Umuofia, ce serait
facile. Il n’y en a que deux. Mais ceux de notre peuple qui les suivent et a qui
on a donné du pouvoir ? Ils iraient chercher des soldats a Umuru et il nous
arriverait ce qui est arrivé a Abame.

Il resta silencieux un long moment avant d’ajouter :

— Je t’ai raconté, la derniere fois que je suis venu te voir a Mbanta, qu’ils
ont pendu Aneto.

— Qu’est devenu ce terrain qu’on se disputait ? demanda Okonkwo.

— Le tribunal du Blanc a décidé qu’il devait revenir a la famille de Nnama,
qui a donné beaucoup d’argent aux auxiliaires du Blanc et a I’interpreéte.



— Tu crois que le Blanc comprend notre coutume au sujet de la terre ?

— Comment le pourrait-il, alors qu’il ne parle méme pas notre langue ?
Mais il dit que nos coutumes sont mauvaises et nos propres freres qui ont
adopté sa religion le disent aussi. Comment veux-tu qu’on se batte, alors que
nos propres freres se sont retournés contre nous ? Le Blanc est tres habile. Il est
arrivé avec sa religion, tranquillement et paisiblement. On s’est amusé de
toutes ses sottises et on lui a permis de rester. Maintenant il a conquis nos
freres et notre clan ne peut plus rien faire. Il a posé un couteau sur les choses
qui nous tenaient ensemble et on s’est écroulés.

— Comment ont-ils attrapé Aneto pour le pendre ? demanda Okonkwo.

— Apres avoir tué Oduche, il s’est sauvé a Aninta pour échapper a la colere
de la Terre. C’était huit jours apres la bagarre, parce que Oduche n’est pas mort
tout de suite de ses blessures. Il est mort le septieme jour. Mais tout le monde
savait qu’il allait mourir. Aneto a rassemblé ses affaires pour étre prét a filer.
Mais les chrétiens avaient parlé de 1’accident au Blanc, et il a envoyé son kotma
chercher Aneto. On I’a mis en prison avec tous les chefs de sa famille. Oduche
a fini par mourir et ils ont emmené Aneto a Umuru pour le pendre. Les autres
ont été relachés mais, depuis, ils n’ont toujours pas trouvé les mots pour dire ce
qu’ils ont souffert.

Les deux hommes, ensuite, resterent un long moment assis sans dire un mot.

1 L’un des titres de clan.
2 “Aucxiliaire de la Cour” — le mot, qui n’est pas d’origine ibo, est la contraction déformée de court
messenger.
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Beaucoup d’hommes et de femmes d’Umuofia n’étaient pas aussi violemment
hostiles qu’Okonkwo a la nouvelle organisation. Certes, le Blanc avait apporté
avec lui une foi délirante, mais il avait aussi établi un comptoir commercial, et
pour la premiere fois I’huile et la noix de palme étaient devenues des produits
de grand prix, si bien que beaucoup d’argent arrivait a Umuofia.

Et méme pour ce qui était de la religion, le sentiment qui se faisait jour était
qu’il y avait peut-étre dans celle-ci quelque chose qui ressemblait vaguement a
de la méthode dans toute cette folie.

Ce sentiment croissant était di a M. Brown, le missionnaire blanc qui tenait
fermement ses troupes pour les empécher de provoquer la colere du clan. L’un
de ses hommes, notamment, était difficile a calmer. Il s’appelait Enoch et son
pere était le prétre du culte du serpent. Une rumeur courut, selon laquelle
Enoch avait tué et mangé le python sacré et que son pere 1’avait maudit.

M. Brown, dans son préche, s’éleva contre un tel exces de zele. Tout était
possible, dit-il a ses dynamiques ouailles, mais tout n’était pas opportun. Et M.
Brown en vint ainsi a étre respecté au sein méme du clan, parce qu’il foulait sa
foi d’un pied léger. Il se lia d’amitié avec quelques-uns des grands hommes du
clan, et a I’occasion de 1’'une de ses fréquentes visites dans les villages
alentour, on lui présenta une défense d’éléphant sculptée, comme on le faisait
pour honorer dans leur dignité les personnages de haut rang. L’un des plus
grands hommes de ce village se nommait Akunna et avait confié I’un de ses fils
a M. Brown pour qu’il acquiere les connaissances des Blancs a 1’école que
celui-ci avait ouverte.

Quand M. Brown se rendait dans ce village, il passait de longues heures avec
Akunna dans son obi a parler de religion par I’entremise d’un interprete. Aucun
des deux ne parvint a convertir 1’autre, mais ils apprirent beaucoup de choses
sur leurs croyances respectives.



— Tu dis qu’il y a une divinité supréme, Dieu, qui a créé le ciel et la terre,
dit un jour Akunna, au cours d’une de ces visites. Nous croyons aussi en Lui et
nous L’appelons Chukwu. Il a fait le monde et tous les autres dieux.

— Il n’y a pas d’autres dieux, répondit M. Brown. Chukwu est le seul Dieu et
tous les autres sont de faux dieux. Vous gravez un morceau de bois, comme
celui-ci, et vous 1’appelez dieu. (Montrant les poutres, auxquelles était
accroché I’ikenga* gravé par Akunna.) Mais c’est un morceau de bois.

— Oui, répondit Akunna. C’est un morceau de bois, en effet. L’arbre dont il
provient a été créé par Chukwu, tout comme d’ailleurs tous les dieux moins
importants. Mais il les a créés pour qu’ils soient Ses messagers, pour que nous
puissions L’approcher par leur intermédiaire. C’est comme toi. Tu es le chef de
votre Eglise.

— Non, protesta M. Brown. Le chef de mon Eglise, c’est Dieu Lui-méme.

— Je le sais, rétorqua Akunna, mais il faut bien un chef en ce monde parmi
les hommes. Comme toi, ici.

— En se sens-13, le chef de mon Eglise se trouve en Angleterre.

— C’est exactement ce que je dis ! Le chef de votre Eglise est dans votre
pays. Il t’a envoyé ici pour étre son messager. Et toi aussi tu as engagé des
messagers et des serviteurs. Laisse-moi te citer un autre exemple : le
commissaire du district. Il est I’envoyé de ton roi.

— Nous avons une reine, intervint 1’interprete, a qui on ne demandait rien.

— Ta reine a envoyé son messager, le commissaire du district. Comme il se
sent incapable de faire le travail tout seul, il a engagé des kotma pour I’aider.
Meéme chose pour Dieu, ou pour Chukwu. Il engage de plus petits dieux pour
L’aider parce que Son travail est trop lourd pour une seule personne.

— Vous ne devriez pas penser a Lui comme a une personne, dit M. Brown.
C’est ce qui fait que vous imaginez qu’il a besoin d’auxiliaires. Et le pire, c’est
que vous adorez les faux dieux que vous avez créés.

— Ce n’est pas cela. Nous offrons des sacrifices aux petits dieux, mais quand
ils échouent et qu’il n’y a plus personne vers qui se tourner, nous nous
adressons a Chukwu. C’est normal. Pour approcher un grand homme, on passe
par ses serviteurs. Mais quand les serviteurs sont incapables de nous aider, nous
nous tournons vers la derniere source d’espoir. Nous avons 1’air de préter plus
d’attention aux dieux mineurs, mais ce n’est pas le cas. Si nous les dérangeons,



c’est parce que nous avons peur de déranger leur Maitre. Nos péres savaient
que Chukwu était le Seigneur supréme et c’est pourquoi beaucoup ont donné a
leurs enfants le nom de Chukwuka, qui signifie “Chukwu est supréme”.

— J’ai noté que tu avais dit une chose intéressante, releva M. Brown. Vous
avez peur de Chukwu. Dans ma religion, Chukwu est un pere aimant, et ceux
qui accomplissent Sa volonté n’ont rien a craindre de lui.

— Mais quand nous n’accomplissons pas Sa volonté, nous devons Le
craindre, insista Akunna. Et qui nous dit ce qu’est Sa volonté ? Elle nous
dépasse !

Ainsi M. Brown apprenait-il beaucoup de choses sur la religion du clan, et il
en vint a se dire qu’une attaque frontale n’aurait aucune chance de succes. Il
construisit donc une école et un petit hopital a Umuofia, et se rendit de famille
en famille supplier les parents d’envoyer leurs enfants a son école. Mais, au
début, ils n’envoyaient que leurs esclaves et parfois un de leurs enfants quand il
était paresseux. M. Brown suppliait, argumentait, prophétisait. Il disait qu’a
1’avenir, le pays aurait a sa téte des hommes et des femmes qui auraient appris
a lire et a écrire. Si les gens d’Umuofia n’avaient pas envoyé leurs enfants a
1’école, des étrangers venus d’ailleurs viendraient les diriger. Il n’y avait qu’a
VOir ce qui se passait au tribunal indigene, ou le commissaire du district s’était
entouré d’étrangers qui parlaient sa langue. Ils venaient pour la plupart de la
lointaine ville d’Umuru au bord du Grand Fleuve, ou les Blancs s’étaient
d’abord installés.

Les arguments de M. Brown finirent par porter. Les gens furent plus
nombreux a venir s’instruire dans son école, et il les encourageait en leur
offrant des serviettes et des tricots de corps. Ce n’étaient pas seulement des
jeunes qui venaient pour apprendre. Certains avaient trente ans et plus. Ils
travaillaient le matin sur leurs fermes et venaient a 1’école 1’apres-midi. Et les
gens commencerent bientot a dire que la médecine du Blanc agissait vite.
L’école de M. Brown produisait des résultats rapides : il suffisait de quelques
mois pour faire un auxiliaire de justice ou méme un greffier. Ceux qui restaient
plus longtemps devenaient maitres d’école, et cessaient de travailler de leurs
mains pour entrer dans les vignes du Seigneur. De nouvelles églises apparurent
dans les villages voisins, ainsi que quelques écoles. Education et religion, dés
1’origine, marchaient main dans la main.



La mission de M. Brown allait de succes en succes, et elle acquit un surcroit
de prestige grace a ses liens avec la nouvelle administration. Mais la santé de
M. Brown déclinait. Au début, il ignora les alertes, mais fut finalement
contraint d’abandonner ses ouailles, triste et physiquement brisé.

C’est pendant la saison des pluies qui suivit le retour d’Okonkwo a Umuofia
que M. Brown dut rentrer dans son pays. En apprenant qu’il était revenu depuis
cing mois, le missionnaire lui avait immédiatement rendu visite. Il venait
d’envoyer Nwoye, le fils d’Okonkwo qui s’appelait désormais Isaac, a la
nouvelle école normale de formation des maitres ouverte a Umuru. Et il
espérait que son pere serait content de le savoir. Mais Okonkwo 1’avait
congédié avec la promesse que s’il remettait les pieds dans son domaine, il en
serait chassé manu militari.

Le retour d’Okonkwo sur sa terre natale ne fut pas un événement aussi
mémorable qu’il 1’avait espéré. Ses deux superbes filles furent, certes, 1’objet
de beaucoup d’intérét, et des négociations en vue de leur mariage ne tarderent
pas a s’engager. Mais, au-dela de cela, Umuofia n’eut pas I’air particulierement
ému par le retour du guerrier. Le clan avait connu de si profonds changements
pendant son exil qu’il était quasiment méconnaissable. La nouvelle religion, le
nouveau gouvernement et les magasins attiraient les regards et occupaient les
esprits. Nombreux étaient encore ceux qui voyaient d’un tres mauvais ceil les
nouvelles institutions, mais méme ceux-la en parlaient peu et ne s’en souciaient
guere, et se préoccupaient encore moins du retour d’Okonkwo.

En outre, ce n’était pas la bonne année : si Okonkwo avait pu initier tout de
suite ses deux fils a la société ozo comme il en avait 1’intention, cela aurait
certainement fait sensation. Mais le rite d’initiation ne se célébrait qu’une fois
tous les trois ans a Umuofia et il lui fallait donc attendre pres de deux ans pour
que s’ouvrent les prochaines cérémonies.

Okonkwo était profondément affecté. Et ce n’était pas seulement pour lui. Il
pleurait sur le clan, qu’il voyait mis en pieces et s’effondrer, et il pleurait sur
les hommes d’Umuofia, hier si belliqueux, inexplicablement devenus mous
comme des femmes.




1 Figure de bois sculpté que tout homme posséde et qui symbolise la force de la main droite.
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M. Brown eut pour successeur le révérend James Smith, qui était une autre
sorte d’homme. Il condamnait ouvertement la politique du compromis
pratiquée par M. Brown. Il voyait les choses en noir ou en blanc. Et le noir,
c’était le mal. Le monde était pour lui un champ de bataille dans lequel les fils
de la lumiere étaient engagés dans un conflit mortel avec les fils des ténebres.
Dans ses sermons, il parlait de brebis et de boucs, de bon grain et d’ivraie. Il
croyait au bien-fondé du massacre des prophetes de Baal.

M. Smith se montra tres affligé par 1’ignorance d’une grande partie de ses
ouailles sur certains sujets comme la Sainte-Trinité et les sacrements. Elle
montrait qu’on avait semé sur de la roche. M. Brown n’avait pensé qu’au
chiffre. Il aurait di savoir que le royaume de Dieu n’avait que faire des grandes
foules. Le Seigneur avait Lui-méme souligné 1’importance du petit nombre. La
voie est étroite et petit le nombre des élus. Emplir le temple sacré du Seigneur
d’une foule idolatre réclamant des signes a grands cris était une folie aux
conséquences incalculables. Le Seigneur n’avait fait usage du fouet qu’une fois
dans sa vie : pour chasser la foule hors de son temple.

Quelques semaines apres étre arrivé a Umuofia, M. Smith interdit d’église
une jeune femme qui avait versé du vin nouveau dans de vieilles bouteilles.
Cette femme avait laissé son mari, un paien, mutiler son enfant mort. Cet
enfant avait été déclaré ogbanje, car il tourmentait sa mere en mourant et en
retournant dans son ventre pour renaitre indéfiniment. Il avait déja reproduit
quatre fois son cycle infernal. On I’avait donc mutilé pour le dissuader de
revenir.

La colere s’empara de M. Smith quand il 1’apprit. Il ne croyait pas a ce conte
que méme certains de ses fideles les plus convaincus confirmaient, a cette
histoire d’enfants malfaisants que la mutilation ne décourageait pas et qui
revenaient avec toutes leurs cicatrices. Il répondit que le diable répandait ces



histoires a travers le monde pour égarer les hommes. Ceux qui les croyaient
n’étaient pas dignes de s’asseoir a la table du Seigneur.

Un dicton, a Umuofia, disait que la danse de I’homme commandait les
battements du tambour. Comme M. Smith dansait comme un furieux, les
tambours devinrent fous. Les convertis ultrazélés, qui avaient souffert sous
I’autorité de M. Brown quand celui-ci prétendait les restreindre, jouissaient
désormais de toutes les faveurs. Il y avait parmi eux Enoch, le fils du prétre du
culte du serpent, qu’on soupconnait d’avoir tué et mangé le python sacré. Sa
dévotion a la nouvelle foi avait paru tellement plus grande que celle de M.
Brown que les villageois 1’appelaient “I’inconnu qui pleure plus fort que la
famille du défunt”.

Enoch était petit et fréle et avait toujours 1’air pressé. Il avait le pied court et
large, et quand il se tenait debout ou qu’il marchait, ses talons se touchaient et
les pieds s’écartaient comme s’ils s’étaient disputés et voulaient partir chacun
de son coté. Il y avait tant d’énergie retenue dans le petit corps d’Enoch qu’elle
éclatait sans cesse en querelles et en bagarres. Le dimanche, il s’imaginait
toujours que le sermon était a ’intention de ses ennemis. Et s’il se trouvait
assis a coté de 1’un d’eux, il se tournait de temps a autre pour lancer un regard
entendu comme pour dire : “Je te 1’avais bien dit.” C’est Enoch qui déclencha a
Umuofia le grand conflit entre 1’église et le clan qui menacait depuis le départ
de M. Brown.

C’était pendant la cérémonie annuelle en 1’honneur de la divinité de la Terre.
A ce moment, les ancétres du clan qui avaient été confiés a la Mére Terre a leur
mort revenaient sous la forme d’egwugwu en passant par de petits trous.

Démasquer en public un egwugwu, comme dire ou faire quelque chose qui
porterait atteinte a son prestige aux yeux des non-initiés, était 1’un des pires
crimes qu’un homme puisse commettre. Et c’est ce que fit Enoch.

La célébration annuelle de la déesse tombait un dimanche, et les esprits
masqués étaient dehors. Si bien que les chrétiennes qui étaient allées a 1’église
ne pouvaient pas rentrer chez elles. Quelques hommes étaient allés prier les
egwugwu de se retirer un instant pour les laisser passer. Ils avaient accepté et
commencaient déja a se retirer quand Enoch déclara a haute voix qu’ils
n’oseraient pas toucher un chrétien. Sur quoi ils revinrent tous sur leurs pas et
I’un d’eux lui décocha un bon coup avec la canne dont ils ne se séparaient



jamais. Enoch se jeta sur lui et lui arracha son masque. Les autres egwugwu
entourerent aussitot leur compagnon désacralisé pour le dissimuler aux regards
profanes des femmes et des enfants, et 1’éloignerent. Enoch avait tué un esprit
ancestral, et Umuofia était en pleine confusion.

Cette nuit-la, la Mere des Esprits sillonna le clan en pleurant son fils
assassiné. Ce fut une terrible nuit. Méme les plus vieux d’Umuofia n’avaient
jamais entendu un son aussi étrange et effrayant et on ne devait jamais plus
I’entendre. C’était comme si 1’ame de la tribu elle-méme pleurait pour le grand
malheur qui venait — sa propre mort.

Le lendemain, tous les egwugwu masqués d’Umuofia se réunirent sur la
place du marché. Ils arrivaient de tous les quartiers du clan et méme des
villages voisins. Le redoutable Otakagu venait d’Imo, et Ekwensu, un coq blanc
a la main, d’Uli. Ce fut un épouvantable rassemblement. Les voix étranges
d’innombrables esprits, le tintement de clochettes qui accompagnaient certains,
et le bruit des machettes qui se heurtaient violemment quand ils couraient en
avant et en arriere et se saluaient mutuellement, semaient la terreur dans tous
les cceurs. Pour la premiere fois de mémoire de vivant, on entendit en plein jour
le mugissement du buffle sacré.

De la place du marché, la horde déchainée se rendit chez Enoch. Quelques
anciens du clan 1’accompagnaient, lourdement chargés de charmes et
d’amulettes. C’étaient des hommes réputés pour leur force en ogwu, ou
médecine. Quant aux autres, les femmes et hommes ordinaires, ils écoutaient,
réfugiés dans leurs cases.

Les chefs des chrétiens s’étaient réunis la veille au soir, au patronage de M.
Smith. Pendant qu’ils discutaient, ils entendaient la Mere des Esprits qui
appelait son fils assassiné. Ces cris qui vous faisaient froid dans le dos
impressionnerent M. Smith, et pour la premiere fois il donna 1’impression
d’avoir peur.

— Que préparent-ils ? demanda-t-il.

Personne ne le savait, puisqu’une telle chose ne s’était jamais produite. M.
Smith aurait bien envoyé chercher le commissaire du district et ses auxiliaires
de justice, mais ils étaient partis en tournée la veille.

— 1l est clair, dit-il, que nous ne pouvons pas leur résister physiquement.
Notre force réside dans le Seigneur.



Tous s’agenouillerent et prierent Dieu de les sauver.

— O Seigneur, viens au secours de Ton peuple ! s’écria M. Smith.

— Et bénis Ton sanctuaire ! répondirent les hommes.

Ils déciderent qu’Enoch devait se cacher dans le presbytere pendant un jour
ou deux. Enoch lui-méme fut tres décu en apprenant cela, car il espérait que la
guerre sainte était imminente, et il y avait un petit nombre de chrétiens qui le
pensaient comme lui. Mais la sagesse prévalut dans le camp des fideles et de
nombreuses vies furent épargnées.

La horde des egwugwu fit brutalement irruption dans le domaine d’Enoch et,
par les machettes et par le feu, le réduisit a un tas de décombres fumants. Puis
ils foncerent vers 1’église, ivres de destruction.

M. Smith se trouvait dans son église et entendit arriver les esprits masqués.
Il se dirigea calmement vers la porte qui commandait 1’acces au domaine de
1’église et s’y tint. Mais en voyant surgir les trois ou quatre premiers egwugwu,
il faillit partir en courant. Surmontant sa panique, plutot que de s’enfuir, il
descendit les deux marches du parvis et continua a avancer vers eux.

Ils arrivaient en masse, et la barriere de bambou qui entourait 1’église céda
sous leur pression. Dans le tintamarre des clochettes discordantes et des
machettes entrechoquées, 1’air s’était chargé de poussiere et de bruits qui
n’étaient pas de ce monde. M. Smith entendit des pas derriere lui. En se
retournant il vit Okeke, son interprete. Okeke n’était pas dans les meilleurs
termes avec son maitre depuis qu’il avait fermement condamné le
comportement d’Enoch a la réunion des chefs de 1’église durant la nuit. Il était
allé jusqu’a dire qu’Enoch ne devrait pas rester dans le presbytere parce que
cela ne ferait qu’attiser la fureur du clan contre le pasteur. M. Smith 1’avait
rabroué sans ménagement et ne lui avait pas demandé son avis ce matin-la.
Mais comme il s’approchait pour se camper a coté de lui face aux esprits
furieux, M. Smith le regarda et sourit. C’était un sourire las, mais plein de
gratitude.

La ruée des egwugwu fut, un bref instant, arrétée par le calme inattendu des
deux hommes. Mais il ne dura pas plus que le silence qui regne entre deux
coups de tonnerre. La deuxieme ruée fut plus brutale. Elle les emporta. Puis une
voix reconnaissable entre toutes s’éleva au-dessus de la mélée, et le silence se
fit aussitot. On s’écarta autour des deux hommes et Ajofia prit la parole.



Ajofia était le chef des egwugwu d’Umuofia. C’était aussi le chef et le porte-
parole des neuf anciens qui rendaient la justice dans le clan. Tous connaissaient
sa voix et il put ramener le calme chez les esprits agités. Puis il s’adressa a M.
Smith, et tandis qu’il parlait des volutes de fumée s’élevaient au-dessus de sa
tete.

— Corps de I’homme blanc, je te salue ! dit-il, en usant du langage que les
immortels emploient avec les hommes. Corps de I’homme blanc, me connais-
tu ? demanda-t-il.

M. Smith regarda son interprete, mais Okeke, natif de la lointaine Umuru,
était aussi perdu que lui.

Ajofia se mit a rire de sa voix gutturale. Un rire de métal rouillé.

— Ce sont des étrangers, dit-il. Et ils sont ignorants. Mais ne nous arrétons
pas a cela.

Puis, se tournant vers ses camarades, il les salua comme les peres
d’Umuofia. Il planta dans le sol sa lance, qui vibra longuement sous le choc.
Puis il se tourna a nouveau vers le missionnaire et son interprete.

— Dis a I’homme blanc que nous ne lui ferons aucun mal, lanca-t-il a
I’interprete. Dis-lui de rentrer chez lui et de nous laisser tranquilles. Nous
aimions bien son frere qui était avec nous avant. Il s’est montré stupide mais
nous 1’aimions bien, et en son nom nous ne ferons aucun mal a son frére. Mais
cette église qu’il a construite doit étre détruite. Nous ne la tolérerons plus
parmi nous. Elle a apporté des abominations inouies et nous sommes ici pour y
mettre fin.

Puis a ses compagnons :

— Peres d’Umuofia, je vous salue !

Un concert de voix d’outre-tombe lui répondit. Et de nouveau aux
missionnaires :

— Vous pouvez rester avec nous si vous aimez notre facon de vivre. Vous
pouvez adorer votre propre dieu. Il est bon qu’un homme adore les dieux et les
esprits de ses peres. Rentrez chez vous afin qu’il ne vous arrive aucun mal.
Notre colere est grande mais nous 1’avons retenue pour pouvoir vous parler.

— Dites-leur de s’en aller, dit M. Smith a son interprete. Ceci est la maison
de Dieu et tant que je vivrai je ne la verrai pas profanée !

Mais Okeke traduisit sagement a I’intention des chefs d’Umuofia :



— L’homme blanc dit qu’il se réjouit que vous soyez venus a lui en amis
avec vos plaintes. Et il sera heureux si vous laissez I’affaire entre ses mains.

— On ne peut pas laisser 1’affaire entre ses mains parce qu’il ne comprend
pas nos coutumes, tout comme nous ne comprenons pas les siennes. Nous le
trouvons stupide parce qu’il ne connait pas notre facon de vivre, et il nous
trouve peut-étre stupides parce que nous ne connaissons pas la sienne. Qu’il
s’en aille.

M. Smith ne céda pas. Mais il ne put sauver son église. Apres le départ des
egwugwu, il ne restait plus que cendres et décombres de 1’église de terre rouge
que M. Brown avait batie. Et I’esprit du clan était apaisé, pour le moment.



XXIII

Pour la premiere fois depuis des années, Okonkwo éprouvait un sentiment
proche du bonheur. Les temps avaient changé de maniére incalculable pendant
son exil, et voici qu’ils semblaient revenir. Apres 1’avoir trahi, le clan
paraissait faire amende honorable.

Il avait parlé durement aux membres de son clan réunis sur la place du
marché pour décider de la conduite a suivre. Et ils 1’avaient écouté avec
respect. Comme au bon vieux temps, quand un guerrier était un guerrier. S’ils
n’avaient pas été d’accord pour tuer le missionnaire ou pour chasser les
chrétiens, ils avaient tout de méme accepté 1’idée d’une action concrete. Et ils
1’avaient menée a bien. Okonkwo était presque heureux de nouveau.

Pendant les deux jours qui suivirent la destruction de 1’église, il ne se passa
rien. Chaque homme d’Umuofia sortait armé d’un fusil ou d’une machette. Ils
ne se laisseraient pas surprendre, comme ceux d’ Abame.

Quand le commissaire du district revint de sa tournée, M. Smith alla tout de
suite le voir et ils eurent une longue discussion. Les hommes d’Umuofia ne le
remarquerent pas, et s’ils le remarquerent n’y attacheérent aucune importance.
Le missionnaire rendait souvent visite a son frere blanc. Il n’y avait la rien que
de trés normal.

Trois jours plus tard, le commissaire du district envoya son auxiliaire au
parler mielleux aux chefs d’Umuofia pour leur proposer une rencontre a son
quartier général. Rien d’anormal non plus. Il les conviait souvent a ces
palabres, comme il les appelait. Okonkwo faisait partie des six chefs invités.

Okonkwo recommanda aux autres d’y aller armés.

— Un homme d’Umuofia ne refuse pas une invitation, leur dit-il. Il peut
refuser de faire ce qu’on lui demande, mais il ne refuse pas qu’on le lui
demande. Mais les temps ont changé, et il faut étre prét a tout.

Les six hommes se rendirent donc a I’invitation du commissaire du district,
armés de leurs machettes. Ils n’avaient pas de fusils, pour ne pas choquer. On



les conduisit au tribunal ou siégeait le commissaire. Il les recut poliment. Ils se
défirent de leurs sacs en peau de chevre et des machettes dans leur étui, qu’ils
poserent par terre, et s’assirent.

— Je vous ai demandé de venir, commenca le commissaire du district, a
cause de ce qui s’est passé pendant mon absence. On m’en a un peu parlé, mais
je ne peux pas le croire avant d’avoir entendu votre version des faits.
Discutons-en entre amis, et trouvons un moyen pour que cela ne se reproduise
pas.

Ogbuefi Ekwueme se leva et commenca a raconter 1’affaire.

— Une minute, dit le commissaire. Je veux faire venir mes hommes pour
qu’eux aussi entendent vos doléances et prennent bonne note. Il y en a
beaucoup qui viennent de loin et méme s’ils parlent votre langue ils ne
connaissent pas vos coutumes. James ! Allez chercher les hommes et faites-les
entrer.

L’interprete sortit de la salle du tribunal et revint aussitot avec douze
hommes. Ils s’assirent avec ceux d’Umuofia, et Ogbuefi Ekwueme commenca a
expliquer comment Enoch avait tué un egwugwu.

Tout se passa si vite que les six hommes ne virent rien venir. Il y eut une
courte bousculade et, sans avoir le temps de tirer les machettes de 1’étui, ils se
retrouverent tous les six menottés et conduits dans la salle de garde.

— On ne vous fera aucun mal, dit ensuite le commissaire du district, si vous
acceptez de collaborer avec nous. Nous avons apporté ici une administration
paisible pour vous et votre peuple afin que vous soyez heureux. Si quiconque
vous maltraite nous viendrons a votre secours. Mais nous ne vous laisserons
pas maltraiter d’autres personnes. Nous avons un tribunal ou nous jugeons les
affaires et rendons la justice exactement comme dans mon propre pays sous
une grande reine. Je vous ai amenés ici parce que, ensemble, vous avez molesté
des gens, incendié leurs maisons et briilé leur lieu de culte. Cela ne doit pas se
produire dans un dominion de notre reine, qui dirige la plus grande puissance
du monde. J’ai décidé que vous paierez une amende de deux cents sacs de
cauris. Vous serez libérés des que vous aurez donné votre accord et que vous
entreprendrez de collecter cette somme aupres de votre peuple. Qu’en dites-
vous ?



Les six hommes resterent sombres et muets et le commissaire les laissa un
instant. En quittant la salle, il dit aux auxiliaires de justice de traiter ces
hommes avec respect, parce que c’étaient les chefs d’Umuofia. Ils répondirent
“Oui, monsieur” et saluerent.

Deés que le commissaire eut tourné le dos, le chef des auxiliaires, qui était
aussi le barbier des prisonniers, prit son rasoir et rasa entierement les six tétes.
Ils avaient toujours leurs menottes et ils se laisserent faire, anéantis.

— Qui est le chef parmi vous ? demanda en se moquant 1’auxiliaire de
justice. Tous les va-nu-pieds d’Umuofia portent un anneau de titre a la
cheville ! C’est vrai qu’il peut cotiter jusqu’a dix cauris ?

Les six hommes n’eurent rien a manger de la journée ni de la suivante. On ne
leur donna méme pas d’eau et on ne leur permit pas de sortir pour uriner ou
aller se soulager dans les fourrés quand ils avaient des besoins pressants. La
nuit, les auxiliaires venaient les harceler et cognaient leurs tétes rasées entre
elles.

Méme quand on les laissait seuls, ils ne trouvaient pas les mots pour
converser entre eux. C’est seulement au troisieme jour que, ne supportant plus
la faim et les insultes, ils commencerent a parler de capituler.

— On aurait di tuer ce Blanc, si seulement vous m’aviez écouté, grogna
Okonkwo.

— On serait peut-étre a Umuru a cette heure, a attendre d’étre pendus,
répondit quelqu’un.

— Qui veut tuer le Blanc ? demanda un auxiliaire de justice qui venait de
faire irruption.

Personne ne répondit.

— Votre crime ne vous suffit pas, vous voudriez tuer le Blanc par-dessus le
marché ?

L’homme avait un grand baton dont il donna plusieurs coups sur la téte et le
dos de chacun des six. Okonkwo étouffait de haine.

Des que les six hommes furent enfermés, des auxiliaires allerent a Umuofia
avertir les gens que leurs chefs ne seraient relachés qu’a condition de payer une
amende de deux cent cinquante sacs de cauris.



— Si vous ne payez pas tout de suite, dit celui qui les commandait, nous
emmenerons vos chefs a Umuru devant le grand homme blanc et nous les
pendrons.

L’histoire se répandit vite dans les villages, avec divers ajouts. On avait déja
amené les hommes a Umuru, disaient certains, et ils devaient étre pendus le
lendemain. Pour d’autres, on allait pendre aussi leurs familles. Et pour d’autres
encore, des soldats étaient déja en route pour Umuofia afin de tuer tout le
monde comme ils I’avaient fait a Abame.

C’était le moment de la pleine lune. Mais cette nuit-la, on n’entendit pas les
cris des enfants. L’ilo du village, ou ils se retrouvaient pour jouer au clair de
lune, était désert. Les épouses d’Iguedo ne se réunirent pas dans leur enclos
secret pour apprendre une nouvelle danse qu’elles présenteraient ensuite au
village. Les jeunes hommes, qui étaient toujours dehors les nuits de pleine lune,
resterent dans leurs cases. On n’entendit pas leurs voix viriles sur les chemins
tandis qu’ils allaient voir leurs amis et leurs amoureuses. Umuofia était comme
une béte surprise qui sent la menace et, les oreilles dressées, cherche de quel
coté s’enfuir.

Le silence du village fut rompu par le crieur qui tapait a grand bruit sur son
ogene. Il appelait tous les hommes d’Umuofia a partir de la classe d’age
Akakanma et au-dessus a se rassembler sur la place du marché apres le repas du
matin. Il alla d’un bout du village a 1’autre et traversa la place dans toute sa
largeur, sans oublier aucune des voies principales.

Le domaine d’Okonkwo avait tout d’un foyer abandonné. Comme si on
1’avait noyé sous une eau glacée. Sa famille était 1a, mais tout le monde parlait
a voix basse. Sa fille Ezinma avait interrompu sa visite de vingt-huit jours dans
la famille de son futur époux pour rentrer chez elle des qu’elle avait appris que
son pere était emprisonné et sur le point d’étre pendu. Sitot arrivée, elle alla
trouver Obierika pour lui demander ce que les hommes du village avaient
décidé de faire. Mais Obierika n’avait pas été chez lui de la matinée. Ses
épouses supposaient qu’il s’était rendu a une réunion secréte. Ezinma se félicita
qu’on fasse quelque chose.

Le lendemain matin, les hommes d’Umuofia rassemblés sur la place du
marché a I’appel du crieur décidéerent de collecter sans délai deux cent
cinquante sacs de cauris pour calmer le Blanc. Ils ignoraient que cinquante sacs



iraient aux auxiliaires de justice qui les avaient délibérément ajoutés a
1’amende.



XXIV

Okonkwo et ses amis prisonniers furent immédiatement relachés apres la
remise de 1’amende. Le commissaire du district s’adressa de nouveau a eux
pour leur parler de la grande reine, de la paix et d’un bon gouvernement. Mais
les hommes n’écoutérent pas. Ils resterent assis sans broncher a les regarder,
lui et son interprete. On leur rendit finalement leurs sacs et leurs machettes et
on leur dit de rentrer chez eux. Ils se leverent et quittérent le tribunal. Sans un
mot pour quiconque, sans se parler entre eux.

On avait construit le tribunal, comme 1’église, un peu a 1’écart du village. Le
chemin pour aller de 1’un a I’autre voyait passer beaucoup de monde car il
menait aussi a la riviere, au-dela du tribunal. Il était dégagé et sablonneux,
comme tous les chemins pendant la saison seche. Quand les pluies arrivaient, la
brousse se faisait plus épaisse de chaque c6té jusqu’a le fermer. Mais on était
en pleine saison seche.

En retournant vers le village, les hommes croiserent des femmes et des
enfants qui allaient a la riviere avec leurs pots a eau. Mais les hommes avaient
un air si sombre et si effrayant que les femmes et les enfants ne leur dirent pas
“nno” ou “bienvenue”, mais s’écarterent pour les laisser passer. Dans le
village, des groupes de quelques hommes se joignirent a eux, si bien qu’a la fin
ils constituaient une petite foule. Ils marchaient en silence. En arrivant a son
domaine, chacun des six entrainait une partie de la foule. Il y avait ainsi une
certaine animation dans le village, mais silencieuse et comme secrete.

Ezinma avait préparé a manger pour son pere des que la nouvelle de la
libération des six prisonniers s’était répandue. Elle le lui apporta dans son obi.
Il mangea, 1’esprit ailleurs. Pour lui faire plaisir, car il n’avait pas d’appétit.
Les hommes de sa famille et ses amis s’étaient rassemblés dans 1’obi, et
Obierika le pressait de se nourrir. Personne ne dit rien, mais tous remarquerent
les longues marques laissées dans la chair de son dos par le fouet du gardien.



Le crieur du village était encore de sortie ce soir-la. Il frappait sur son gong
en métal pour annoncer qu’une autre réunion aurait lieu le lendemain matin.
Tout le monde comprit qu’Umuofia allait enfin dire sa facon de penser sur les
événements en cours.

Okonkwo dormit trés peu. L’amertume dans son cceur se mélait maintenant a
une sorte d’excitation enfantine. Avant de se coucher, il avait décroché sa tenue
de guerrier, a laquelle il n’avait pas touché depuis son retour d’exil. Il avait
secoué la jupe de raphia noircie a la fumée, examiné les grandes plumes de sa
parure de téte et son bouclier. Il avait trouvé le tout en bon état.

Etendu sur son lit de bambou, il pensa a la facon dont on 1’avait traité au
tribunal du Blanc et jura de se venger. Si Umuofia optait pour la guerre, ce
serait bien. Mais si les gens choisissaient d’étre des laches, alors il irait seul
exécuter sa vengeance. Il se rappela les guerres du passé. La plus noble,
estimait-il, avait été la guerre contre Isike. Okudo vivait encore en ce temps-la.
Quand il entonnait son chant de guerre, Okudo n’avait pas son pareil. Ce n’était
pas un guerrier, mais sa voix faisait de chaque homme un lion.

— Il n’y a plus d’hommes dignes de ce nom, soupira Okonkwo en se
remémorant le bon vieux temps. Les gens d’Isike n’oublieront jamais la facon
dont on les a massacrés. On leur a tué douze guerriers et ils n’ont tué que deux
des notres. La quatrieme semaine de marché n’était pas finie qu’ils
demandaient déja la paix. En ce temps-la, les hommes étaient des hommes.

Il en était la de ses pensées quand il entendit le gong dans le lointain. Il
tendit 1’oreille et reconnut la voix du crieur. Mais tres faiblement. Comme il se
retournait sur son lit, il sentit la douleur dans son dos. Il grinca des dents. Le
crieur se rapprocha et finit par passer pres de son domaine.

“Le principal probleme d’Umuofia, se dit Okonkwo avec amertume, c’est ce
poltron d’Egonwanne. Avec sa langue mielleuse, il peut changer le feu en
cendre froide. Quand il parle, nos hommes sont réduits a I’impuissance. S’ils
ne 1’avaient pas écouté avec sa prudence de femmelette, il y a cinq ans, on n’en
serait pas la.” Il grinca des dents. “Demain il va leur dire que nos peres n’ont
jamais fait une « guerre de la honte ». S’ils 1’écoutent, je les laisserai tomber et
je préparerai ma propre vengeance.”

La voix du crieur s’éloignait a nouveau, et la distance semblait atténuer la
vigueur des coups sur le gong. Okonkwo se tournait et se retournait, et la



douleur de son dos lui procurait une sorte de plaisir. “Qu’Egonwanne ose leur
parler demain d’une « guerre de la honte » et je lui ferai voir mon dos et ma
téte !” Il grinca des dents.

La place du marché commenca a se remplir des le lever du soleil. Alors
qu’Obierika attendait dans son obi, Okonkwo I’appela du dehors. Obierika
accrocha son sac en peau de chevre et sa machette sur son épaule et le rejoignit.
La case d’Obierika était proche de la route et il voyait tous ceux qui se
dirigeaient vers la place du marché. Il avait déja échangé des salutations avec
nombre d’entre eux.

Quand Okonkwo et Obierika arriverent au lieu du rendez-vous, il y avait déja
tellement de monde que si on avait fait tomber un grain de sable il n’aurait pas
réussi a se retrouver par terre. Et beaucoup d’hommes continuaient a arriver de
chaque quartier des neuf villages. Le nombre disait la force, et cela réchauffa le
ceeur d’Okonkwo. Mais il cherchait un homme en particulier, celui dont il
craignait et méprisait tant les discours.

— Tu ne le vois pas ? demanda-t-il a Obierika.

— Qui ?

— Egonwanne, dit-il, en fouillant du regard chaque recoin de la vaste place.

La plupart des hommes étaient assis sur des tabourets en bois qu’ils avaient
apporteés.

— Non, dit Obierika en scrutant la foule a son tour. Si, il est la ! Sous le
grand kapokier. Tu as peur qu’il nous persuade de ne pas nous battre ?

— Peur ? Je me moque de ce qu’il peut faire de vous. Je le méprise et je
meéprise ceux qui I’écoutent. Je me battrai seul si je le décide.

Ils criaient pour se parler car le bruit était celui d’un grand marché au
moment de sa plus forte activité.

“J’attendrai qu’il ait parlé, pensa Okonkwo. Puis je prendrai la parole.”

— Mais comment sais-tu qu’il va se prononcer contre la guerre ? demanda
Obierika au bout d’un moment.

— Parce que je sais que c’est un lache.

Obierika n’entendit pas la suite parce qu’a cet instant quelqu’un, derriere lui,
lui toucha 1’épaule et il se retourna pour échanger des saluts et des poignées de
main avec cing ou six de ses amis. Okonkwo ne se retourna pas alors qu’il



connaissait ces voix. Il n’était pas d’humeur. Mais 1’un des hommes le toucha
et lui demanda comment allaient les gens chez lui.

— Tres bien, répondit-il, indifférent.

Le premier qui s’adressa a Umuofia ce matin-la fut Okika, 1’un des six qui
avaient été emprisonnés. C’était un grand homme et un orateur. Mais il n’avait
pas la puissance de voix nécessaire pour imposer le silence a 1’assemblée du
clan. Onyeka, lui, avait une telle voix. On lui demanda donc de saluer le clan
avant qu’Okika prenne la parole.

— Umuofia kwenu ! lanca-t-il a pleins poumons, le bras gauche levé comme
pour repousser 1’air de sa main ouverte.

— Yaa ! rugit Umuofia.

— Umuofia kwenu ! répéta-t-il, encore et encore, en se tournant chaque fois
dans une autre direction.

Et chaque fois la foule répondait :

— Yaa!

Le silence se fit aussitot, comme lorsqu’on jette de 1’eau froide sur une
flamme.

Okika se leva d’un bond pour saluer les hommes de son clan, quatre fois de
suite. Puis il parla.

— Vous savez tous pourquoi nous sommes ici, alors que nous devrions étre
en train de construire nos granges ou de réparer nos cases et de remettre de
I’ordre dans nos domaines. Mon pere me disait toujours : “Chaque fois que tu
vois un crapaud sauter en plein soleil, sache qu’il y a quelque chose qui en veut
a sa vie.” Ce matin, en vous voyant arriver si tot et si nombreux pour cette
réunion de tous les quartiers de notre clan, j’ai compris que quelque chose
menacait nos vies.

Il se tut un court instant avant de reprendre :

— Tous nos dieux sont en pleurs. Idemili pleure, Ogwugwu pleure, Agbala
pleure, et tous les autres aussi. Nos peres défunts pleurent a cause du honteux
sacrilege qu’ils ont subi et de 1’abomination que nous avons tous vue de nos
propres yeux !

Il fit une nouvelle pause pour raffermir sa voix tremblante.

— C’est un grand rassemblement. Aucun clan ne peut se vanter d’avoir
autant de membres aussi valeureux. Mais sommes-nous tous ici ? Je vous le



demande : tous les fils d’Umuofia sont-ils ici avec nous ?

Un profond murmure parcourut la foule.

— Ils n’y sont pas, dit-il. Ils ont brisé le clan en partant d’un coté et de
I’autre. Nous qui sommes ici ce matin sommes restés fideles a nos péres, mais
nos freres nous ont quittés pour rejoindre ceux qui souillent la terre de leurs
ancétres. Si nous combattons 1’étranger, nous devrons frapper nos freres et
peut-étre verser le sang d’un homme du clan. Mais il le faut. Nos peres n’ont
jamais imaginé une chose pareille, ils n’ont jamais tué leurs fréres. Mais
jamais un Blanc n’est venu jusqu’a eux. Nous devons donc faire ce que nos
péres n’auraient jamais fait. Un jour qu’on demandait a 1’oiseau Eneke
pourquoi il était toujours en vol, il a répondu : “Les hommes ont appris a tirer
sans jamais manquer leur cible, et moi j’ai appris a voler sans jamais me poser
sur la moindre branche.” Nous devons éradiquer cette malédiction. Et si nos
freres choisissent de se ranger du co6té du mal, alors nous devrons les éradiquer
eux aussi. Et il faut le faire maintenant. Pour écoper cette mauvaise eau tant
qu’elle ne nous arrive qu’aux chevilles...

Il y eut soudain une agitation dans la foule. Tous les regards se tournerent
dans la méme direction. Comme la route menant de la place du marché au
tribunal du Blanc et, plus bas, a la riviere, faisait un brusque tournant, personne
n’avait vu arriver les cing auxiliaires de justice, comme fous, avant qu’ils ne se
trouvent a quelques pas de la foule. Okonkwo était assis de ce coté de la place.

Il bondit sur ses pieds en les voyant et se précipita au-devant du chef des
auxiliaires, tremblant de haine, incapable de prononcer un mot. Celui-ci, qui
n’avait peur de rien, ne recula pas d’un pouce, ses quatre hommes alignés
derriere lui.

Dans ce bref instant, tout parut se figer, en suspens, tandis qu’un silence total
s’abattait sur la place. Les hommes d’Umuofia se confondaient sur la toile de
fond muette et immobile des arbres et des lianes géantes. Ils attendaient.

Le chef des auxiliaires de justice brisa 1’enchantement.

— Laisse-moi passer ! ordonna-t-il.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Le Blanc dont tu ne connais que trop le pouvoir ordonne qu’il soit mis fin
a cette manifestation.



En un éclair, Okonkwo tira sa machette. L.’auxiliaire se baissa pour esquiver
le coup, mais en vain. La machette d’Okonkwo s’abattit par deux fois et la téte
de I’homme tomba a coté de son corps en uniforme.

La toile de fond explosa instantanément dans le tumulte et le désordre.
Okonkwo regardait le mort a ses pieds. Il comprenait qu’Umuofia n’entrerait
pas en guerre. Il le savait parce que les hommes avaient laissé les autres
auxiliaires s’enfuir. Au lieu d’agir, ils s’agitaient. Okonkwo sentait de la peur
sous ce tumulte. Il entendait des voix qui demandaient : “Pourquoi a-t-il fait
ca?”

Il essuya sa machette dans le sable et partit.



XXV

En arrivant au domaine d’Okonkwo a la téte d’une escouade de soldats et
d’auxiliaires de justice en armes, le commissaire de district trouva un petit
groupe d’hommes las qui attendait dans son obi. Il leur demanda de sortir et ils
obéirent sans un murmure.

— Lequel d’entre vous s’appelle Okonkwo ? demanda-t-il par la voix de son
interprete.

— Il n’est pas ici, répondit Obierika.

— Ou est-il ?

— Il n’est pas ici !

Le commissaire, rouge de colere, prévint les hommes que s’ils ne lui
livraient pas Okonkwo immédiatement, il les mettrait tous en prison. Ils se
concerterent a voix basse et Obierika reprit la parole.

— Nous pouvons vous conduire ou il se trouve, et vos hommes pourront
peut-étre nous aider.

Le commissaire ne comprit pas ce qu’entendait Obierika par “vos hommes
pourront peut-étre nous aider”. Le golit des paroles inutiles était 1’une des
manies les plus agacantes de ces gens-la, pensa-t-il.

Obierika et cing ou six hommes du groupe ouvrirent la marche et la troupe
suivit, armes au poing. Le commissaire avait averti Obierika que si on leur
jouait un sale tour, il n’y aurait pas de quartier. Ainsi s’avancaient-ils.

Il y avait un bouquet d’arbres derriere le domaine d’Okonkwo. Il fallait pour
y accéder utiliser une breche dans le mur de terre rouge par laquelle entrait la
volaille dans sa quéte incessante de nourriture. Mais 1’ouverture était trop
étroite pour laisser passer un homme. C’est la qu’Obierika conduisit le
commissaire et son escorte. Ils contournerent le domaine en restant au plus pres
du mur d’enceinte. On n’entendait que le bruit de leurs pas écrasant les feuilles
mortes.



Parvenus a 1’arbre sous lequel le corps d’Okonkwo se balancait, ils
s’arrétérent net.

— Vos hommes pourront peut-étre nous aider a le dépendre et a I’enterrer,
dit Obierika. Nous avons envoyé chercher des étrangers d’un autre village pour
qu’ils le fassent a notre place, mais ils risquent de mettre longtemps a venir.

Le commissaire de district se métamorphosa immédiatement. A
I’administrateur résolu succéda I’étudiant curieux des meeurs primitives.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas le dépendre vous-mémes ? demanda-t-il.

— C’est contre notre coutume, répondit 1’un des hommes. Prendre sa propre
vie est une abomination pour un homme. C’est une offense a la Terre, et celui
qui la commet ne peut pas étre enterré par ceux de son clan. Son corps est
maudit, et seuls des étrangers peuvent le toucher. C’est pourquoi nous
demandons a ceux qui vous accompagnent de le dépendre, parce que vous étes
des étrangers.

— Allez-vous I’enterrer comme n’importe quel homme ? demanda le
commissaire.

— Nous ne pouvons pas 1’enterrer. Seuls des étrangers le peuvent. Nous
paierons vos hommes pour le faire. Une fois qu’il sera enterré, le temps viendra
pour nous de faire notre devoir envers lui. Nous offrirons des sacrifices pour
purifier la terre souillée par ce sacrilege.

Obierika, qui n’avait pas quitté des yeux le corps ballant de son ami, se
retourna vivement vers le commissaire du district et dit férocement :

— Cet homme était 1’un des plus grands hommes d’Umuofia. Vous I’avez
poussé a se tuer et il va maintenant étre enterré comme un chien...

Il fut incapable d’en dire plus. Sa voix tremblait et les mots lui resteérent dans
la gorge.

— Tais-toi ! cria I’un des auxiliaires, sans la moindre raison.

— Détachez le corps, ordonna le commissaire au chef des auxiliaires, et
conduisez-le, ainsi que tous ces gens, au tribunal.

— QOui, chef, dit ’homme en saluant.

Le commissaire repartit, en emmenant trois ou quatre soldats avec lui.
Depuis des années qu’il s’évertuait a apporter la civilisation dans différentes
parties de 1’Afrique, il avait beaucoup appris. Entre autres choses, qu’un
commissaire de district ne s’abaissait pas a des détails comme la récupération



d’un cadavre pendu a un arbre. Une telle attention donnerait aux indigenes une
pauvre opinion de lui. Il n’oublierait pas de souligner cela dans le livre qu’il se
promettait d’écrire. Sur le chemin qui le ramenait au tribunal, il réfléchit a ce
livre. Chaque jour lui apportait quelque élément nouveau a y mettre. L’histoire
de cet homme qui s’était pendu aprés avoir tué un auxiliaire de justice
promettait d’étre intéressante a lire. On pouvait presque consacrer un chapitre a
cet homme. Peut-étre pas tout un chapitre, mais en tout cas un bon paragraphe.
Il y avait tant a dire, et il ne fallait pas avoir peur de sabrer dans les détails. Il
avait déja choisi un titre pour le livre, apres y avoir beaucoup réfléchi : La
Pacification des tribus primitives du Bas-Niger.
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