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PREFACE

Dans ce livre c’est I’ame de I’ Afrique qui parle, Avec
pudeur.

Ce que j’aime dans ces pages, m’ecrivait Jean
Paulhan, c’est leur ton juste.

Cette justesse de ton, c’est la pudeur méme de I’ame
de I’Afrique noire, héritage sans doute d’une tres
vieille et tres complexe histoire, caractéristique
essentielle, a mon godt, de sa civilisation.

Contrairement a ce que croient beaucoup d’Européens
I’ Afrique, et particulierement cette région du Soudan
ou est né Badian Seydou, n’est point une terre vierge
de passé peu connu, mystérieux, que Ses jeunes
intellectuels s’attachent a révéler patiemment.

D’une histoire, a peu pres légendaire encore, et qui n’a
pas toujours étée tendre pour les hommes noirs, les
peuples noirs ont herité une sensibilité peu commune,
mélange puissant d’instinct vital, de lumiere, de besoin
de joie et de pudeur qui fait d’eux peut étre les hommes
les plus capables d’aimer et d’assimiler par I’amour.

Voila pourquoi j’ai acceptée d’écrire ces quelques
lignes en guise de Préface a ce livre. Aujourd’hui,
c’est chez les peuples que je crois le mieux retrouver,
comme un instinct naturel, I’inspiration qui anima la



culture de I’lhomme d’Oc au siecle des Troubadours
occitans, lorsque, sur I’Europe en train d’acceder a une
nouvelle civilisation, régnaient Amour et Partage
apposes a Démesure et Déloyaute.

Je sais bien que ce n’est pas avec de beaux mots qu’on
résout les problemes, et je sais bien que I’économie et
la technique jouent aujourd’hui un role déterminant.
Mais I’histoire, la plus recente méme, est la pour nous
apprendre la force de I’idée en face de la force tout
court. Le mépris de I’idéalisme s’est toujours tourne
contre I’homme, en définitive. Avec plus de cruauté et
de mépris envers lui, quand il fut

— quand il est- question de ces faux idéalismes,
hypocrites et menteurs, qui prétendent se légitimer par
| »économie ou la matiere.

I n’est, pour sauver I’homme, que I’humain. Ce sens
de I’humain, qui caractérisa d’abord une certaine
civilisation mediterranéenne, que soutint avec éclat la
civilisation occitane du siecle d’or et que les peuples
europeennes modernes semblent vouloir perdre de plus
en plus , entrainant dans leur village les peuples d’Asie
et du monde entier, vous le trouverez a chague page du
livre de Badian Seydou, parce que, sans doute, Badian
Seydou est ici I’interprete de cet instinct qui fait des
peuples noirs une des plus importantes possibilités
d’avertir pour la civilisation du bonheur.

C’est la chance de I’Afrigue noire et de la France. Par-



dessus les problemes materiels, le probleme moral.
Comprendre les hommes qui aspirent a étre compris.
Aimer qui aspire a étre aime. C’est le meilleur moyen
pour resoudre les problemes que le livre de Badian
Seydou effleure avec une délicatesse extréme tout en
I’art d’en faire sentir I’importance.

Aimer et comprendre ; et non point ecouter les fausses
doléances, ou subir les chantages de mercantis ou de
chevaliers d’industrie qui ne sont méme ni Francgais ni
Africains. Aimer et comprendre et non point se laisser
berner par la « nécessité » de sauvegarder des interéts
sacrés et saints qui camouflent seulement des egoismes
sordides.

On ne peut pas comprendre et aimer que suivant les
lois de Partage : cette regle des egaux, dans I’honneur
et non dans la bassesse, qui n’accepte d’autorité que
celle du meérite et de la valeur reconnus et acceptes.
Mistral donne en viatique a son heéros Calendal,
héritier de la vieille civilisation occitane :

« Siegues umble emé I’'umble e mai fier que li fier » «
Sois humble avec les humbles et plus fier que les
orgueilleux », maxime qui suppose |’amour pour
autrui, mais egalement son corollaire : I’opposition
energique a tous ceux qui foulent aux pieds cette seule
loi de I’humain, la seule dont le « ton soit juste »



Il y a chez les hommes noirs, le livre de Badian Seydou
en fait foi, une réserve énorme de « justesse de ton ».
C’est la I’outil essentiel qui peut permettre de résoudre
le probleme africain qui se pose déja et se posera chaque
jour davantage.

Si les Noirs du Soudan et de toute I’ Afrique francaise, si
les Francais de bon vouloir savent le comprendre, nous
pouvons connaitre sous peu une fraternité de Francais
noirs et blancs qui donne au monde d’aujourd’hui
méme, I’exemple de ce que peut la civilisation lorsqu’on
ne fait pas de ce mot le synonyme exclusif d’intéréts
matériels. Ce qui est d’ailleurs le meilleur moyen de
creer le bonheur.

Charles Camproux,

Professeur a la Faculté des Lettres,
Montpellier.



Ce jour-1a, le pere Benfa s’était leve plus tot que de
coutume Il était debout avant les premieres clartés
de I’aube. Rien dans la cour ne bougeait. Seuls, de
temps en temps, bruissait les feuillages du petit
manguier, non loin du puits. Etait-ce le vent ? Ou
des oiseaux de nuit ? 1l estdifficile de le dire.

e pere Benfa s’installa sur le petit tara qui dans la
journée portait les calebasses de maman Téné. Le
tara était mouillé, mais le maitre de la maison n’y
fit guere attention ; il etait si soucieux... Toute la
nuit, il s’était tourné et retourné sur sa natte sans
pouvoir dormir. Comment aurait-il pu fermer les
yeux avec de tels projets ? Non, cela n’était pas
possible. Le pere Benfa se voyait pour une semaine
au moins, le premier personnage du quartier ; il
n’était plus loin le jour ou les aedes les plus
populaires, les plus recherchés le chanteraient, il
serait leur point de mire, on parlerait de lui ; on
dirait les louanges de ses peres, de ses freres et de
de tous ses proches.

Que faire pour éblouir tout ce monde ? Que faire
pour contenter tout ce monde ? Il faut étre
ingénieux dans les moindres détails, afin que nul
ne trouve a redire ; alors on se souviendra de ces
jours !l Les aedes en parleront ailleurs, les vieux
en diront un mot a leurs petits-enfants et, lorsqu’on
verra paraitre Benfa gu milieu d’un cercle



quelconque, on dira avec respect et admiration :
« Le voila »

Réveur sur le tara humide, le pere de Kany
semblait scruter inlassablement I’horizon. On et
dit gqu’il avait d’importantes affaires a traiter avec
le soleil qu’il guettait par-dessus les cimes épaisses
des karlcédrats. Mais le soleil ne se montre pas
encore.

Le pere Benfa se leva, fixa longuement I’horizon
d’un regard mélancoligue, poussa un soupir et tira
son chapelet. Il fit quelques pas vers la cuisine, se
baissa, retourna une calebasse renversée et s’arréta
un moment.

[l fit plusieurs fois le va-et-vient entre la cuisine et
la porte de la véranda, dans un silence que troublait
seulement le tintement régulier des grains de
chapelet.

Le soleil se montrait peu a peu, mordait davantage
sur I’horizon ; mais en plusieurs endroits, il
paraissait si timide qu’il cherchait a s’abriter
derriere les kailcédrats geants de I’horizon. Une
lueur indécise gagnait la cour. Les premiers
oiseaux faisaient leur apparition ; la vie s’installait
progressivement autour du solitaire.

D’un coup de pieds, le pere Benfa fit dégringoler la
planche qui fermait le p1c3)ulailler. Il alla jusqu’au



bout de la cour, s’appuya un moment contre le
goyavier sous lequel ruminait le mouton, caressa la
téte, puis le dos de Ianimal qui vint se mettre
contre lui, bélant et reniflant.

Le pere Benfa était fier de son mouton. Les vieux
du quartier I’admiraient ; il était bien nourri et
propre. Il accompagnait souvent son maitre dans la
rue et ne la quittait d’un pouce. Le pere Benfa le
caressait jalousement et devenait furieux lorsque
les enfants s’amusaient a faire tinter la clochette
que le mouton portait au cou.

A plusieurs reprises, des marchands avaient offert
de fortes sommes au pere Benfa, mais il ne voulait
a aucun prix se separer de son mouton, car
I’embonpoint de ce dernier témoignait de la bonne
chere dont jouissait la famille.

Le pere Benfa faisait voir son mouton a tous les
visiteurs.
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-1l y a seulement six mois que je I’ai achete, il était
aussi maigre qu’une biche ; a present, voyez- le,
dans un an, il ne pourra plus passer la porte.

Ce mouton était si choyé par le maitre, gu’aucune
de ses femmes n’osait se plaindre quand I’animal
leur mangeait de la farine de mil ou des brisures de
manioc.

Le pere Benfa murmura quelgue chose et regagna
le tara. Il devint encore plus songeur. Le jour était
la. Du sol humide sortaient des éphémeres qui par
leur vol maladroit et indécis attiraient les oiseaux.
Du haut des manguiers, les mange-mil et quelques
tourterelles s’elancaient vers ces proies faciles. lls
venaient presque a ras de sol et repartaient vers les
feuillages au milieu des gazouillements et des
battements d’ailes.

Dans le ciel, de temps en temps passaient des
cigognes en arc de cercle, des canards sauvages
toujours précédés par un guide, et des dolens
déeployant avec une gracieuse nonchalance leurs
grandes ailes grises aux reflets d’argent.

L’épervier tournoyait, et les poules répondaient a
chacun de ses cris par des gloussements de frayeur
et, plus haut toujours plus haut, les vautours
semblaient se saluer du bout de leurs ailes.

Le pere Benfa, égrenant@atiemment son chapelet,



dit une invocation a mi-voix, passa trois fois ses
deux mains sur sa figure et se tourna vers I’Orient.
Soudain, il fit un geste brusque, comme s’il
administrait un soufflet a quelque impertinent.
C’était encore le petit singe qui, S’étant
sournoisement approché, lui avait arraché son
chapelet.

Boubouny, le petit singe, avait été abandonné par
les siens lors d’une incursion que son peuple
effectua dans les champs d’arachides. Depuis, il
avait éte recueilli par Karamoko, le dernier-né de la
famille Benfa. Mais Boubouny, ainsi d’ailleurs que
tous les siens, preférait de loin I’espieglerie a la
sagesse. Ainsi, S’attirait-il  frequemment les
malédictions du vieillard.

Cependant, les premiers jours de son arrivée,
Boubouny avait eu part a I’amitié du pere Benfa.
Ce dernier le défendait contre maman Téné, dont
Boubouny buvait effrontément le lait caille, tout en
couvrant de poussiere les cuvettes et les calebasses
soigneusement récureées.

-C’est ta faute, grondait le pere Benfa ; si tu
prenais bien soin de tes affaires, le petit singe n’y
toucherait pas.

En realite, il était de s’expliquer I’amitié que le

maitre de la maison portait a Boubouny ; fils, petit-
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fils et arriere-petit-fils de chasseur, la présence de
Boubouny mettait le pere Benfa dans I’ambiance
de sa jeunesse. Il revoyait les jours ou il
accompagnait a travers les lianes et les ronces de la
forét son frere ainé Djigui, qui dans le village de
ses ancétres continuait dignement la tradition
familiale. Il revoyait [’atmosphere chaude,
passionnee et parfois hallucinante des veillées
secretes au cour desquelles les chasseurs rivalisent
d’adresse et de magie ; le pere Benfa allait jusqu’a
caresser Boubouny, lui parlant comme s’il
s’adressait a une vieille connaissance. Maman Téne
le regardait alors curieusement, souriait et secouait
la téte. Par le peu qu’elle savait de Boubouny, elle
etait persuadée que cette amitié etait des plus
précaires.

Les choses se gaterent le jour ou Boubouny,
sautant du manguier dont les branchages lui
servaient de couchette, arracha le bonnet du pere
Benfa et le jeta dans le puits ; le maitre de la mise,
qui discutait tranquillement avec un de ses
camarades, s’écria :

-Quoi !
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Le petit singe, apres son forfait, disparut dans les
feuillages. Maman Téné, avec un sourire de
triomphe, s’en fut dans sa case. Le pere Benfa resta
planté au milieu de la cour, sans un mot ni un geste
pendant un bon moment. Puis, il alla repécher son
bonnet et lanca a Boubouny la plus terrible des
Injures :

-Que tes ennemis te méprisent !

Depuis ce jour, le pere Benfa changea d’attitude a
I’égard de Boubouny, Il ne lui méenagea ni coups
de babouches, ni injures, ni malédictions.

Le pere Benfa reprit son invocation apres s’étre
arme de la grosse cuiller de bois que Boubouny
connaissait bien.

Venant de la véranda, un bruit de calebasse
degringolant attira I’attention du solitaire. Maman
Téne et Kany, qui venaient de se lever, préparaient
leurs ustensiles pour la cuisine du matin. Elles se
dirigerent vers le puits apres que Kany elt dit
bonjour a son pere.

-Tiens, il a plu cette nuit, dit Maman Téné
ramassant la corde du seau.

-Oui, répondit le pere Benfa. Je me suis lever pour
le voir si les toits tenaient bon ; tout s’est bien
passeé cette fois.

-Je crois que la petite casgsdu milieu aura besoin



d’étre revue

-1l n’y a pas que la case du milieu ; nous aurons du
travail cette année.

Maman Téne plongea le seau dans le puits tandis
que Kany posait a coté d’elle une grande calebasse
remplis de mil.

Le pere Benfa se mit a inspecter sa maison, case
par case. Il cherchait a se rendre compte des
réparations qu’il y avait a faire, car il savait déja le
visage qu’il devait donner a I’ensemble, afin que le
grand évenement qui se préparait edt un cadre
eblouissant.

« Tous les murs ont besoin de kaolin, pensa-t-il. La
margelle du puits doit étre entierement refaite. Je
parlerai cela a Fadiga le muezzin. Pourvu qu’il ne
me pose pas de question, il a la langue trop legere.

« Je ferai balayer la cour tous les jours pendant une
semaine, les chanteurs s’installeront 1a, juste a cote
du manguier, le petit ira coucher ailleurs. » Le pere
Benfa s’arréta a c6té de sa fille et la considera
longuement. A cet instant méme, tout le passé de
Kany se deroulait sous ses yeux. Il la voyait, alors
qu’elle n’était gu’une enfant, a califourchon sur le
dos de Maman Téne. Il la voyait aux prises avec
les agents du service d’hygiene, lorsque ceux-ci

reprochaient a sa mere d’avoir laisse [I’eau
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sejourner longtemps dans le canari. Kany n’était
plus la petite fille qui faisait rire par ses mots
maladroits, s’entétait a imiter les pas de danses des
grandes personnes, sautillant avec [I’agilite de
Boubouny. Elle n’était celle qui jouait a la maman
avec d’autres petites filles, s’affairant entre la
cuisine et le puits et imitant Maman Téné dans ses
moindres petits gestes. Aujourd’hui elle est une
grande jeune fille ; elle sera sous peu une femme,
oul dans quelques jours seulement, elle sera la
femme de Famagan le marchand.

Le pere Benfa aimait bien Kany. Il parlait de son
savoir a tous les vieux du quartier. Il leur disait
comment elle savait manier I’écriture du blanc et
avec quelle facilité elle savait lire les lettres d’ou
gu’elles vinssent. De temps en temps, il faisait
appeler devant la mosquée, et la, au milieu
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de ses compagnons, lui faisait lire et traduire tout
ce qui lui passait par la main. Alors, d’un ton
mystérieux, il disait :

-Elle sait lire ce qui est écrit par la machine. Mais
le pere Benfa n’aimait pas voir sa fille en
compagnie de garcons qui frequentaient I’école et
sa colere éeclata a ce propos lorsque Samou, le fils
de Coumba, osa demander la main de sa fille.

-Que je ne vous voie plus ensemble, avait ordonneé
le pere de Kany, tu auras le mari que je voudrai.

Kany n’était pas exactement de I’avis de son pere
et, en cela, elle paraissait donner raison a Fadiga le
muezzin, lequel disait a qui voulait I’entendre que
I’école était I’ennemi de la famille. Le muezzin
ajoutait que les filles qui fréequentent ce milieu
cherchent a tout resoudre par elles- mémes et que
certaines vont jusqu’a vouloir se choisir leur mari :

« Ma fille @ moi ne verra jamais les portes de ce
milieu », concluait le muezzin en crachant sa cola
et en se tapant sur les cuisses.

Alors que le pere Benfa regardant sa fille pensait a
Famagan le marchand, Kany, au fond d’elle- méme
se sentait liée a Samou, liée pour la vie...oui, pour
la vie. Ce mot, ils se I’étaient maintes et maintes
fois dit depuis gu’ils s’étaient vus.

Kany et Samou s’etaient gencontres au cours d’une



kermesse organisee au bord du fleuve. Leurs
regards s’étaient croises une, deux, trois fois ;
Samou, le lendemain, avait écrit. Il avait parlée
d’amour, d’etoiles, de fleches de feu et de kany aux
dents de lumiere.

La fille de Benfa, cette lettre a la main, avait réve
de la petite maisonnette ornee d’un salon
eblouissant aux meubles lourds ; elle avait réve du
petit jardin ou, s’enchevétrant, la jacinthe, le
géranium et la rose méleraient miraculeusement
leur parfum aux senteurs tropicales. Elle avait réve
de promenades au bord du Djoliba a I’heure ou le
soleil mourant étale son linceul d’or sur le fleuve
au repos.

Kany révait d’amour et d’avenir. Elle voyait un
merveilleux avenir embelli par la présence de
Samou. Et, souvent on I’entendait chantonner le
chant du serment que les jeunes filles disent quand
elles ont choisi :

O gue ma téte soit
entre deux glaives
Je lui resteral

fidele.
Le berger pense a son étoile,
Le prisonnier reste fidele,,



aux murmures du fleuve,
L’oiseau salue le lever du
jour,

L enfant rit sur les
genoux de I’ancétre,

Et moi je pense a lui

Que je chante par ces
mots de tous les temps.
Qu’on me jette les mains
liees

Au plus profond des eaux,
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Je le chanterai encore.

Malgré la colere du pere Benfa, Kany et Samou
n’avaient pas cessé de se voir. Mais se sentant
menaces et craignaient de succomber a quelque
stratageme, ils firent appel aux pouvoirs des
croyances. C’est ainsi, qu’apres le serment du
sang, ils rendirent visite a un devin.

Le feticheur, apres avoir entendu Samou, ricana, a
grand bruit et, sans un mot, tira d’une corne deux
rubans d’une demi-coudée de longueur, les enduisit
de beurre de karité auquel il mélangea une goutte de
sang de chacun d’eux, les tressa en une meche a
laquelle il mit le feu. Puis, le regard incisif, le front
plisse, les bras leves au ciel, I’lhomme s’écria :

-Avec vous les deux forces du feu et du sang,
contre vous la force de la mort.

Le devin ricana a nouveau, poussa une sorte de
hennissement et, sans plus se soucier des jeunes
gens, se mit a chanter a tue-téte le pouvoir de la
nuit et la puissance des dieux.

Forts de leurs nouveaux appuis, plus sdrs de leur
avenir. lls jugerent cependant sage d’éviter, quand
Ils etaient ensemble, les lieux ou ils pouvaient étre
vus du pere Benfa ou d’un de ses amis. lls
s’écrivaient souvent quand ils ne pouvaient sortir.

Karamoko, Nianson ou méme parfois Birama,
24



portaient les lettres.

La famille Benfa était donc divisée a propos de
cette affaire ; Birama, Nianson, Karamoko étaient
du cbté de Samou, tandis que le pere Benfa et
Sibiri, I’ainé, ne pensaient qu’a Famagan

En réalité, I’harmonie de la famille Benfa n’était
qu’apparente et cette affaire Samou permit de voir
au grand jour une division qui avait toujours existe.
Bien souvent, a propos d’école, de vaccination ou
d’autre chose, les jeunes n’étaient pas de I’avis des
anciens et, s’ils ne manifestaient pas bruyamment
leur désaccord, c’était par egard ou simplement par
crainte de represailles. lls riaient entre eux et
poussaient des exclamations parfois
irrévérencieuses lorsque le pere Benfa disait que les
tourbillons rouges charriaient des graines de
maladies ou que la rareté des pluies était la réponse
divine a I’inconduite de la jeune génération. lls
riaient lorsque le pere Benfa faisait des offrandes
pour conjurer le mauvais sort en période
d’epidemie.

De l’autre cOté, le pere Benfa et Sibiri riaient
egalement quelquefois. Ils riaient lorsque les
jeunes leur disaient que les maladies étaient dues a
des étres, si petits gu’on ne pouvait les voir a I’ceil
nu.
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-Et comment les as-tu vus, lui, petit menteur ? dit
un jour le pere Benfa a Birama.

lIs riaient lorsque Birama refusait de boire dans la
calebasse commune parce qu’elle contenait ces
maudits petits étres. Un jour, Birama recut un
soufflet pour avoir dit qu’il n’était pas prudent de
manger a plusieurs dans le méme plat.

-Mon pere et le pere de mon pere ont fait ainsi ; si
tu t’en trouves mal, va-t’en avec les Blancs. Je t’ai
mis a I’école pour que tu saches lire. Je n’ai jamais
voulu gue tu deviennes un Blanc.

Le pere Benfa riait de bon cceur lorsqu’on lui disait
que les Blancs aimaient se promener avec leur
femme.

-Et qui reste a la maison, alors, répondait-il. Le
chien !

Le pere Benfa et Sibiri étaient du méme monde. Un
monde gue les jeunes trouvaient étrange et barbare.
Né dans le petit village qui a vu grandir son pere,
faconné a la maniere ancestrale,
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Sibiri stupeéfait ses freres quand il leur parlait de
son enfance et des principes qui avaient guidé ses
premiers pas.

Au village, les jeunes entourent du respect et de
sollicitude leurs ainées. lls vénerent les anciens et
tout ce qui a eté établi par eux. lls les ecoutent
religieusement quand ils leur racontent les faits
passes ou quand ils leur enseignent les fruits de
leur expérience et de celle de ceux qui les ont
précédés. Jamais, entre cadet et aine, il n’y a la
moindre discussion ; toute la vie est régie par une
seule loi, celle de la hiérarchie de I’age, de
I’expérience et de la sagesse. C’est seulement apres
avoir séjourné dans la « case des circoncis » que
les cadets sont considéerés comme des hommes. lls
sont alors censés avoir acquis tout ce qui fait
I’Homme. lls ont appris a vaincre la peur. Ils savent
souffrir, endurer sans se plaindre. Ils savent veiller
sur un secret en résistant aussi bien a la corruption
qu’aux tortures. Ils ont appris a se sentir liés a

leurs semblables, car

f I’lhomme n’gest rien sans' les hommes, il vient dans
eur main et s’en va dans leur main. »

Mais avant de franchir le seuil de la « case des
Hommes », les cadets subissent une série
d’épreuves. On juge ainsi de leur valeur, et I’on
elimine ceux qui doivent attendre encore des
annees pour meriter le gragde de I’nomme.



Sibiri pensait a ces epreuves avec une certaine
fierte.

A quelgues jours du grand évenement, le pere
Djigui, a la tombée de la nuit, lui avait confié un
message pour un ami dont le village se trouvait a
une demi-journée de marche. Certes, on lui avait
donneé un fusil, mais Sibiri était seul, affreusement
seul parmi les petite sentiers de la brousse et, tout
le long du chemin, les fauves aux aguets avaient
fait battre son cceur par leurs cris d’affamés. Sibiri
parlait aussi avec enthousiasme des séances de «
Kotéba » au cours desquelles les cadets subissent
I’épreuve du fouet ; le fouet siffle sur leur dos
ruisselant de sueur et de sang, et gare a celui qui
laisse entendre le moindre gemissement ! Il est
alors irremédiablement ajourné ; un homme endure
et ne crie pas. Birama, Nianson et Karamoko
ecarquillaient les yeux, lorsque Sibiri racontait que
les cadets, le torse meurtri par la flagellation du
Kotéba, doivent a I’aube se jeter dans I’eau froide
du fleuve, en sortir courant pour grimper par trois
sur I’arbre sacre des anciens.

Birama avait des frissons lorsqu’on lui parlait de
I’épreuve de feu. Les jeunes en passe d’étre
circoncis doivent pénétrer dans une case en feu, et
ramener un objet qu’y ont laissé les ainees. Au

debut, I’objet est une corbeille ou une marmite,
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mais au septieme tour, il s’agit souvent d’une
aiguille plantée au mur.

Apres ces grandes journées d’apprentissage, les
cadets sont rassemblés en un lieu hors du village.
lIs y vivent trois mois durant : la comme la vie
d’hommes. L’un d’eux commet-il une faute ?
Toute la communaute subit la sanction, et les coups
de fouet rythment alors le chant rituel.

Je ne suis rien sans lui.
S’il fait un faux pas et trébuche,
Je trébuche avec lui, si je ne peux le retenir.

On chante en chceur, on chante la discipline, on
chante le courage, on loue la fraternité. Les anciens
veillent, ordonnent, flagellent et enseignent. Et
chacun de leurs gestes est accueilli avec la
deférence de tous les jours, car, comme dit le chant
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lIs m’ont

precédeé en

tout, Je

recevrai de

leurs mains

Cette sagesse que je
laisserai a mon tour, A
Ceux gui me suivront.

-Tout cela est dépassé, disait Birama autour de lui,
la civilisation demande autre chose. Nous ne
sommes pas faits pour cette vie dont parle Sibiri ;
elle est bonne pour les ignorants. Aujourd’hui il
faut étre instruit si I’on veut étre respecté. Voyez,
les Blancs ne respectent que ceux qui s’habillent
comme eux ; car ceux-la sont seuls civilisés.
L’instituteur le dit bien souvent ; vous deux,
Nianson et Karamoko, si vous voulez suivre
I’exemple de Sibiri, tant pis pour vous ! Allez dans
un bureau, dans un magasin, vous verrez que le
Blanc vous accueillera differemment selon vos
habits ; il aura quelgques égards pour vous Si vous
étes comme lui, il n’hésitera pas a vous souffleter si

vous etes autrement. Les agents de police ne vous
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epargneront aucun mauvais traitement si vous ne
savez pas leur parler correctement la langue du
Blanc. Pourma ma part, j’ai choisi les autres.

Nianson et Karamoko n’hésiterent pas longtemps,
entre la vie rude de Sibiri et la civilisation de
Birama. Ils choisirent d’étre modernes et
considerent comme Birama que Sibiri n’était qu’un
ignorant. Comment du reste, lui qui ne savait ni
lire, ni écrire, pouvait-il les guider, eux ? lls se
rangerent du c6té de Birama et laisserent Sibiri et
le pere Benfa s’accrocher en vain a ce passe qui est
la vie du village.

Le pere Benfa, apres avoir longuement médite, fit
appeler Sibiri aupres de lui. Le déjeuner n’était pas
encore servi ; Maman Téneé était toujours dans la
cuisine d’ou sortait maintenant une fumée blanche
et épaisse.

-Je voudrais parler a mes freres Tiémoko, Moussa
et Sory. Je veux qu’ils soient autour de moi au
coucher du soleil.

Sibiri acquiesca et se leva. Le pere Benfa le rappela.

-Nous devons parler aujourd’hui du mariage de
Kany. Aujourd’hui nous dirons quelque chose a
Famagan qui attend depuis un an.

Sibiri, lourd de ce secret, prit un air d’importance,
Il devint grave et soucie%l1x. Il imaginait, lui aussi,



les grands jours qu’on venait de lui annoncer. Il
Imaginait, lui aussi les mille choses qu’il devait
faire afin que son nom figurat dans la mémoire du
peuple, aux cotes de ceux de ses camarades qui, en
pareille occasion, avaient su éblouir le monde.

Maman Téne avait aménagé la véranda, elle avait
balaye le sol et nettoyé les murs. Elle avait
transporté a la cuisine les vieilles calebasses et
cuvettes qui d’ordinaire encombraient ces lieux.
Elle avait rempli la lampe de beurre de karité et y
avait glisse une meche tressée par elle-méme.
Apres tout ce travail, elle avait éetendu les
magnifiques nattes réservees aux grands jours.

Le pere Benfa, superbe dans son boubou dore,
chapelet en main, s’était déja installé. Il était si
majestueux, si Imposant que tous ceux qui, venant
vers la véranda, I’apercevaient, marchaient sur la
pointe des pieds pour ne pas se faire entendre. Il
resta ainsi seul avec ses prieres jusqu‘a l’arrivée
des autres.
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Les trois freres du pere Benfa étaient venus les
premiers ; puis un étranger qui s’était annoncé dans
la cour par des plaisanteries et des jurons
pittoresques. Tiémoko, Moussa et Sory ne
semblaient pas tres tranquilles. On lisait sur leur
visage de la géne et méme de I’inquiétude. C’est
que les conseils de ce genre portent rarement
bonheur a tout le monde... Le plus souvent, quand
les mémes personnes d’une méme famille se
réunissent ainsi, c’est que I’épouse de I’un d’eux a
parlée. C’est qu’il y a eu plainte et I’histoire aboutit
souvent a une flagellation. Les freres du pere Benfa
n’était donc pas sans appréhension. Soucieux,
chacun semblait chercher dans ses derniers
souvenirs quel litige, quel différend pouvait lui
attirer la colere des autres. Des minutes
s’écroulerent ainsi, mais les inquiétudes se
dissiperent lorsque Sibiri, solennel, vint poser pres
de son pere un panier rempli de colas. La vue de ces
fruits orienta les esprits vers une cérémonie,
probablement le mariage de Kany ; et ; sur les
visages, le gris de I’inquiétude fit place a une lueur
de joie. Le geste de Sibiri, en méme temps qu’il
tranquillisait les esprits, indiquait I’ouverture de la
seance. Le cola avait donné a I’assemblée un
cachet de solennité. Les regards se poserent alors

sur le pere Benfa, qui empocha son chapelet
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soigneusement roulé, se racla la gorge et se tourna
vers I’un de ses freres.

-Tiéemoko, dit-il Dieu est grand ; puisse notre
volonté s’accorder a la senne. Je t’ai appelé, toi et
tes freres, pour que nous examinions quelque
chose. Il s’agit d’une question qui, relevant de
I’interét de notre famille, exige le point de vue de
chacun de nous. Voici bientdt deux ans que
Famagan, par ses salutations, ses largesses et ses
nombreux messages, demande a étre des notres. Il
a suivi sans relache le chemin de nos coutumes. Il a
honore chacun de nous, honoré nos amis et voisins.
Et comme I’on dit : « Quand on cherche, c’est avec
I’espoir de trouver. » Aussi, par I’homme gue voici
(il designa I’étranger), Famagan nous demande ce
que nous pensons de lui. Je suis votre guide, il est
vral, mais sur les questions d’avenir, notre avis doit
primer le mien. Je suis le plus proche de I’au-dela,
les ans me menent de plus en plus vers nos
ancétres et, quand je ne serai plus, vous aurez la
charge de tout ce qui a trait a notre famille. Mon
devoir a moi est de consolider ce qui est ; c’est a
Vous a preparer ce qui doit étre. Ceci est ma
parole...

Apres ces mots, le pere Benfa prit sa tabatiere en
peau de bouc poseée a coté de lui par les soins de
Maman Tene, y plonge3a}1 le pouce et I’index et



déposa une poudre jaune sur sa langue, puis il
tendit la tabatiere a son frere Tiemoko et poussa
une sorte de gloussement.

Tiémoko, les yeux baisses, en signe de respect,
assis maintenant en tailleur, demeurait immobile. Il
regarda tour a tour ses freres cadets comme s’il
cherchait dans leur attitude cette déférence, que les
plus jeunes, éternellement doivent a leurs anciens.
Il se racla la gorge se rajusta dans son attitude,
manipula la tabatiere et se décida a parler.

-Nous avons entendu tes paroles, dit-il au pere
Benfa ; mais comme toujours, « les pintades
regardent celle qui les guide. » Pour avoir voulu
étre un des notres, Famagan nous a combleés. 1l y a
mille jeunes filles dans le quartier et sur ces mille
jeunes filles il a choisi Kany. Ce geste, pour nous, a
une signification autrement importante. 1l veut dire
que notre famille a su se maintenir dans les
traditions laissées par nos peres. Il s’agit la de
louanges et de louanges qui s’adressent a toi,
Benfa. Famagan nous a rehaussés aux yeux du
monde. Nous sommes donc ses serviteurs. Nos
peres disaient ; « J’ai plus peur de celui qui me
respecte que de celui qui memenace. »

-Vrai ! s’exclama I’étranger. Famagan |’a pense.
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-Ce n’est pas pour ce gu’il nous a donné, continua
Tiémoko, ce n’est ni pour ses présents, ni pour les
sommes d’argent que nous avons recues de lul.
Avant Famagan, avant méme Kany, nos dents
etaient solides et nous tenions ferme sur nos pieds.
Ce qui nous mene vers Famagan c’est sa
déemarche, son heureuse conduite a notre égard, en
un mot son savoir ; car nos peres disaient
egalement : « La meilleur des connaissances est
celles qui méme I’homme vers les hommes. »
Famagan a su nous gagner, c’est notre devoir.
N’est-ce pas, Sory ? cria-t-il a I’un de ses freres.

-Vrai, ce que tu dis est vrai ; la vérite s’appelle
Dieu.

-Tel est, enchaina Tiemoko. Tiémoko, mon avis a
moi. Cependant, mon avis est peu a céte du tien,
Benfa ; tu es notre maitre. Et si les ans ta menent
Vers nos ancétres, leur sagesse aussi habite en toi.
Nous te suivons comme toujours et demandons a
Dieu la faveur de bénéficier le plus longtemps
possible de tes consells.

Le pere Benfa ne pouvait douter une seconde de la
sincerité de cette déclaration. Il ne s’agissait pas la
d’une formule usée depuis des siecles, d’une
formule consacrée que I’on sert par acquit de
conscience. Mais ces mots émanent de la
profondeur méme du sgceur ; a travers eux



s’exprimait un état d’ame forge par des siecles et
des genérations. Ils ont quelque chose d’un
cantique. Reprenant sa tabatiere, le maitre de la
maison se tourna vers I’étranger.

-Ton ami est un brave homme, dit-il ; du moins,
nous I’avons vu tel jusqu’ici. On a dit : « La
panthere a ses taches au-dehors, I’lhomme a les
siennes en dedans. » Cependant, connaissant sa
souche, nous lui faisons confiance, car, comme les
anciens, nous croyons également que : « De la
racine a la feuille la seve monte et ne s’arréte pas.
» Mais, qu’il sache ceci. Nous autres, parents de
Kany, nous ne sommes que des exécutants. C’est
Dieu qui dirige. Ceci dit, le jour ou Kany sera chez
lui, qu’il se souvienne d’ou elle vient, qu’il
n’oublie jamais comment il I’a gagnée ; ainsi il
saura comment se comporter a son égard. Le jour
ou un différend naitra entre eux, que Famagan
sache que : « La langue et les dents appelées a
cohabiter toute une vie se querellent. » Alors, avant
de prendre une décision quelconque, qu’il
réflechisse : « C’est a force de réflechir que la
vieille femme parvient a transformer le mil en
biere. » Nous ne voulons pas que Kany ait soif tant
que Famagan se désaltere. Nous ne voulons pas
que Kany ait faim tant que Famagan est rassasié. Si

Kany lui désobéit, gu’il I’oriente. Mais que jamais
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Il ne songe a I’humilier, car le ridicule ne s’arréte
jamais a une seule personne... Kany aura des
bijoux sur elle ; que Famagan n’emprunte jamais a
I’extérieur tant que les avoirs de notre fille peuvent
lui étre de quelque utilite. Qu’il dispose des bijoux
si les temps I’exigent, mais que Kany n’ait jamais
rien de moins que Ses COEpouses.

S’adressant alors a son frere Tiémoko, I’orateur lui
dit :
-Voici mes paroles, as-tu quelgue chose a ajouter ?

-Non ! fit ce dernier, tu as tout dit. « On ne peut, en
se poussant, dépasser le mur. »

L’étranger se mit a parler a son tour. Il fit “‘éloge de
la famille de Famagan, du pere Benfa et des freres
du pere Benfa. Puis le chef de la maison prit le
paquet de colas et donna a chacun une poignée de
précieux fruits. On se serra les mains.

Durant toute la séance, Maman Téné n’avait pas
quitté la cour ; elle avait eu comme on dit un ceil
sur sa marmite et I'autre sur la véranda Ayant
deviné I’objet du débat, Maman Teéene s’etait mis a
ceceur d’en éloigner les indiscrets. Les indiscrets
qui auraient pu renseigner Kany et
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detacher ainsi le drame auquel elle s’attendait. Il
faut dire qu’a I’egard du mariage de Kany, Maman
Téneé était beaucoup moins optimiste que le pere
Benfa. Elle savait que Kany et Samou n’avaient
nullement tenu compte des menaces du pere. lls se
revoyaient encore, dans la rue ou chez d’autres
eleves. Plus d’une fois d’ailleurs, Kany avait donné
a sa mere la preuve gue rien n’avait change. C’est
ainsi que, lavant le mil autour du puits, ou filant du
coton sous la véranda, elle prononcait le nom de
Samou dans les chants que les jeunes filles disent a
leurs amis.

Maman Téné avait été témoin de petites scenes
combien choquantes entre Kany et certaines de ses
camarades d’enfance. Chaque fois que Mata,
Soukoura ou Koria venaient narguer Kany en lui
montrant les magnifiques cadeaux de leurs
soupirants, marchands, commis ou boutiquiers, la
fille de Benfa criait qu’elle n’était pas a vendre et
qu’elle aimait Samou.

Elle savait egalement, Maman Téné, que Kany,
ainsi du reste que son frere Birama, rudoyaient les
messages de Famagan chaque fois que ces
derniers, conformément a l’usage, essayaient de
plaisanter avec eux. On comprend donc que ce
projet de mariage, au lieu de joie, inspirant plutot de
I"inquietude a Maman Tége. Celle-ci prévoyait des



orages, elle imaginait déja les pleurs et les sanglots
de sa fille le jour ou lui apprendrait qu’elle
appartenait a Famagan.

Apres le souper, Maman Téné resta pensive. Elle
se demandait comment résoudre les mille
difficultés qui fatalement naitraient de ce mariage.

Filant son coton de tous les soirs, elle jetait de
furtifs regards sur le pere Benfa. Elle elt voulu lui
parler, elle et voulu dire tout ce qui, en cette
minute méme, la tracassait ; mais elle n’osait, car
elle savait que le pere Benfa la croirait de
connivence avec sa fille Kany et s’en prendrait a
elle.

Etendu sur son tara, I’air satisfait, le maitre de la
maison contemplait les étoiles. Douce était la nuit ;
le clair de la lune inondait la cour d’une lueur a
laquelle le ciel donnait sa couleur ; on edt dit, en
regardant I’horizon, qu’une main ingénieuse avait
dessiné des arbres et des collines sur un immense
tapis bleu orne d’étoiles. Les tam-tams résonnaient
et couvaient la voix chevrotante du muezzin. Dans
la rue, les cris des enfants se mélaient aux
cantiques des mendiants.

Soudain, le sifflement des flates domina les bruits
de a rue. C’était I’appel aux enfants du quartier qui

devaient affronter d’autres enfants a la lutte
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ancestrale. Maman Téné arréta sa quenouille, le
pere Benfa se redressa.

-La lutte ! fit-il. Les enfants vont lutter. Il se
recoucha et pensa a sa jeunesse, aux exploits de la
jeunesse. Il fut un peu triste a I’'idée que la lutte
populaire de jadis mourait aujourd’hui, dédaignée
par les enfants qui vont a I’ecole.

Maman Téne, distraite un moment de ses lourdes
pensees, fredonna I’hymne aux maitres lutteurs, et
ce chant la transporta dans ses jours de liberte,
dans les beaux jours de son enfance. Mais la réalité
etait la ; Kany venait de rentrer. Maman Téne
devint a nouveau soucieuse. Des minutes et des
minutes s’écoulerent ; sentant que ses doigts
n’avaient plus I’agilité de tous les jours, Maman
Téne s’arréta, se leva, rangea ses quenouilles apres
s’étre débarrassee des debris de coton qu’elle avait
sur les bras et sur les vétements ; puis elle s’habilla
convenablement et vint a c6té du pere Benfa.

-Je vais faire une commission, lui dit-elle.
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Mais le pere Benfa dormait. Maman Téné resta un
moment indécise, puis se rendit aupres de ses
coepouses qui filaient du coton dans leur case,
demanda a I’une d’elle de prévenir le maitre de la
maison au cas ou il se réveillerait.

Connaissant tous les soucis que donnait a Maman
Téne le mariage de Kany, on pouvait deviner
aisement ou elle allait a cette heure-ci. Ou allait-on
chercher la tranquillité et la paix de I’esprit, si ce
n’est chez les féticheurs ? Oui, Maman Téné se
rendit chez Tiekoura. Elle allait chercher, par
I’intermédiaire de ce dernier, des appuis
surnaturels. Elle allait se faire indiquer des
offrandes a faire pour conjurer le mauvais sort et
obtenir I’accord de ses ancétres. Cheminant a
travers les rues poussiéreuses, la femme du pere
Benfa butait souvent contre un caillou ou passait
sans mot dire a cOté d’un vieillard au regard
etonné. Elle avait I’esprit lourd de crainte et de
projets. Elle imaginait de son mieux les
prescriptions de Tiéekoura dont il lui semblait
entendre déja la voix prophéetiqgue. Mais Maman
Tene était, aussi, fiere de sa démarche. « Si toutes
les meres faisait comme moi, pensait-elle aucune
famille ne connaitrait la honte et le désaccord. »

Arrive devant la porte de Tiékoura, Maman Téne
sentit son cceur battre., Elle se trouva un peu



embarrassée. Elle ne savait plus comment aborder
le sujet ; elle eut peur de I’éventuelle sentence du
divin. Elle s’arréta et voulut retourner sur ses pas,
mais ayant apercu un homme qui semblait venir a
elle, Maman Téné courageusement franchit le seuil
du vestibule, arriva dans la cour, salua a mi-voix
un groupe d’hommes qui discutaient devant un
monceau d’arachides et vint s’arréter devant la
case de Tiékoura.

Assis sur une vieille peau de mouton, les regards
fixés au sol ou s’eparpillaient les cauris, Tiekoura
s’entretenait avec les puissances invisibles. Maman
Téne se pencha instinctivement vers lui et le salua.
Tiékoura ne réepondit pas, il se mit a griffonner de
curieux signes, autour des cauris et demeura
iImmobile. Un temps s’ecoula, enfin Tiékoura, se
retournant lentement, regarda la mere de Kany de
la téte aux pieds.

-T’es-tu bien levée ce matin ?

-Benfa et les enfants te disent bonsoir, répondit
Maman Téné, en s’asseyant sur un escabeau. Tous
deux observerent un silence. Maman Téné
regardait les curieux objets qui entouraient
Tiékoura. Elle vit suspendu au mur, des queues des
taureaux cerclées de bandes de coton rouge, des
statuettes, des masques qui, par leur aspect
terrifiant, donnaient I’impgression d’étre des dieux



préts a transformer I’univers en un immense brasier.
C’étaient des idoles devant lesquelles s’étaient
agenouillés le pere et I’arriere-grand-pere de
Tiékoura.

-Qu’y a-t-il ? demanda le devin d’une voix terne.

Je t’écoute, Tene ; tu es soucieuse, je le vois. Mais
nous te donnerons la paix, la paix.

Une lueur de joie s’étendit sur le visage de Maman
Téne ; les mots de Tiékoura I’avaient déja guerie.

-Tiekoura, dit-elle, « quand le feu gagne la forét,
I’animal court vers la riviere. »

-Vrai ! hurla Tiékoura.

-1l y a deux ans que Famagan, homme vertueux et
brave, demande la main de ma fille. Famagan n’a
que des amis, je le sais ; cependant, ce mariage
s’annonce difficile. Ma fille est a I’école.
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Elle a appris a voir les choses par elles-mémes et ,
comme tu sais, on doit s’attendre a tout de la part
des enfants d’aujourd’hui. J’ai peur. C’est pour cela
gue je suis chez tol.

-Tu dis vrai. Téné. Ta démarche est
louable, et ta confiance m’honore.
D’un geste lent, le devin prit la
tabatiere,.

-Le tabac aide I’esprit a voir clair.

Se levant brusquement, au point qu’il fit sursauter
Maman Téné, Tiékoura décrocha deux de ses
fetiches suspendus au mur, il les brandit, hurlant
des mots étranges. Il resta quelques minutes figé
comme ses statues, puis posa les fetiches sur un
carré de sable et endossa un boubou couleur sang
perle d’amulettes. 1l se placa ensuite devant un
masqgue au visage infernal. Tout d’un coup, d’une
piece intérieure voisine, on entendit résonner des
tam-tams, lourds, au rythme lent et régulier. Ces
tam-tams n’avaient rien de commun avec ceux qul
dans les rues enthousiasmaient matin et soir jeunes
et vieux du quartier. A les entendre, on imaginait
un monstre sortant des profondeurs de I’abime.

Cette atmosphére, ces masques aux grimaces
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terrifiantes, ce tam-tam sinistre, cet étrange boubou
couleur sang glacerent Maman Teéné. Les tam-tams
devenaient de plus en plus puissants ; Tiekoura
s’agenouilla devant une des idoles, se leva et vint
prendre derriere la femme du pere Benfa une
calebasse remplie de cauris. Il en deversa le
contenu sur un autre carré de sable au fond de la
petite case, examina longuement les cauris
eparpillés et prononca quelques mots. Ensuite,
plongeant deux fetiches dans une calebasse remplis
de sang, le devin cria : « Tuez I’insolent, protégez le
fidele, linceul des vivants, frappez I’indiscret au
milieu de la téte, frappez- le, qu’il n’y ait ni sang, ni
fracture, ni félure, cependant que sa téte garde
votre empreinte, mais protégez les amis et, si vous
étes puissants, je vous attends.»

Maman Téné ouvrit de grands yeux, son front se
couvrit de sueur, elle trembla. A peine Tiékoura
eut-il prononcé ces derniers mots que la case se
remplit de fumée en méme temps que de nombreux
gémissements s’élevaient ; de longues minutes
s’écoulerent ainsi ; Maman Ténég, isolée, ne voyait
ni Tiékoura, ni les fétiches, ni rien.

Enfin les tam-tams ralentirent, devinrent faibles,
lointains et s’éteignirent finalement dans les
ténebres d’ou ils étaient nés. La fumee se dissipa
peu a peu et Tiekoura, as§i65 en face de Maman Téné



reparut, machant sa salive.

Trois fois il toussota et trois fois Maman Teéne
sursauta. Une impatience mélée d’angoisse serrait
la femme de Benfa a la gorge. Mais elle se
contenait. Enfin, Tiékoura se décida a parler...

Maman Téne ne dit rien a personne de ce qu’elle
avait fait, ni de ce qu’elle savait desormais. Elle se
conduisit comme d’habitude a I’égard de tout le
monde ; cependant, un ceil observateur aurait vu
gu’elle devenait encore plus tendre, plus maternelle
avec sa fille. Etait-ce la une prescription de
Tiékoura ?

Mystere....
Le pere Benfa, ceremonieux, appela Sibiri et lui dit

-Apres le repas de midi, ti feras part de la nouvelle
du mariage de ta sceur a tes freres cadets. Sibiri
s’était compose, avant méme la fin du repas, un
visage sérieux et grave ; il avait pris I’air
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du responsable. Il se retira dans sa case apres
quelques bouchees et manda les jeunes. Karamoko
se présenta le premier.

-Va chercher Birama et Nianson.

Karamoko sortit en courant et faillit écraser le petit
singe qui s’était faufilé entre ses jambes. Il revint
quelques instants apres tandis que, nonchalant
comme s’il venait a contrecceur, marchait Birama.

-Birama est la, fit Karamoko, mais Nianson est
absent.

-Entrez, répondit Sibiri, assis sur son tara, un voile
de souci sur le front.

-La main de Kany vient d’étre accordee a Famagan
; pere me charge de vous transmettre la nouvelle et
de vous remettre ces quelques noix de cola.

Karamoko prit sa part et s’en va en courant. Mais
Birama resta debout immobile, les mains dansles
poches de son pantalon européen.

-Comment ! Tu n’aimes plus
le cola ? demanda Sibiri6Si

-Alors, qu’attends-tu pour prendre ta part ?

Birama resta silencieux, toujours immobile, les
yeux tourneés vers la cour, comme s’il cherchaiton

ne sait quoi, parmi les feuilles du manguier.
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-Qu’y a-t-il donc ? demanda Sibiri que I’attitude de
Birama exaspérait.

-Je ne peux pas accepter ces colas, fit
dedaigneusement Birama.

-Pourquoi ? Juges-tu qu’il y en ait peu pour toi ? Si
c’est cela, je t’en donnerai davantage.

-Non, ce n’est pas cela.

-Alors, ne resta pas ainsi, parle, je t’écoute. Il s’agit
de ta sceur, ne le sais-tu pas ?

-C’est justement parce qu’il s’agit de sceur.

-Alors ! Dis-mol ce que tu penses, dis-moi ce que tu
as.

-Tu veux que je parle ?
-Oui

-Tu le veux ?

-Oul, J’y tiens.

-Je n’accepte pas ces colas, parce que je n’aime pas
ce mariage, j’y suis absolument opposeé.

-Que dis-tu ? fit Sibiri en riant. Et pourguol serais-
tu opposé a ce mariage ? Est-ce parce que tu ne
voudrais pas te séparer si tot de Kany ? Ce ne serait
pas raisonnable de ta part ! Tu sais bien qu’une
jeune fille est appelée tot ou tard a quitter ses
parents. Et puis, le mariage n’est pas encore fait.
Kany restera encore quelgues mois avec nous et,



méme quand elle sera chez son mari, rien ne
t’empéche d’aller I’y voir. Il n’y a ni ville, ni
village entre nous.
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-1 ne s’agit nullement de tout cela. Je sais tres bien
que Kany, un jour ou l’autre, devra nous quitter.
Karamoko le comprend a plus forte raison....

-Alors mol, je ne te comprends plus. Cependant,
J’aimerais bien savoir ce qui se passe en tol. Nous
sommes entre nous, et cette affaire est notre. Tu as
le droit de dire ton mot a propos du mariage de
Kany.

N’oublie pas que nous sommes appelés a vous
laisser ici-bas. Le jour ou Kany aura les larmes aux
yeux, c’est vers toi qu’elle ira. C’est toi qui auras a
la consoler, a la défendre. Tu as tort de ne rien dire.
SI tu sais quelgue chose sur Famagan, c’est le
moment de nous I’apprendre ; il est encore temps
de revenir en arriere.

Sibiri tendait un habile piege a Birama. Ces
dernieres paroles avaient un ton de douceur et
d’amitié. Birama ne s’y trompait d’ailleurs pas.
Mais voyant que Sibiri semblait disposé a
I’entendre, il rassembla son courage et dit :

-Ce mariage fera le malheur de Kany ; c’est pour
cela que je suis contre. Notre sceur n’aime pas
Famagan ; elle ne sera jamais heureuse avec lui. Et
puis, il a déja deux femmes. Kany aime un autre
garcon. Pourquoi vous opposeriez-vous a leur

union ? C garcgon reussira un jour, croyez- moi.
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Sibiri partit d’un éclat de rire :

-Je te savais insolent, Birama, je viens de découvrir
que tu es fou. Il faut que tu sois fou pour me dire
ce que je viens d’entendre. Que vient faire le point
de vue de Kany dans cette affaire ? C’est nous qui
decidons, comme il est d’usage. C’est a Kany a
suivre. Depuis que le monde est monde, les
mariages ont été faits comme nous le faisons. Tu es
trop petit pour nous montrer le chemin.

Les yeux de Birama brillaient de colere, son visage
devint dur.

-Ah, c’est ainsi ! hurla-t-il. Eh bien ! Depuis que le
monde est monde, les mariages ont été mal faits !
Ce n’est d’ailleurs pas un mariage, reprit-il, mais
une vente aux encheres. Vous agissez comme Si
Kany était non une personne, mais un vulgaire
mouton. Ce qui vous intéresse, c’est combien vous
en tirez. Vous la livrez au plus offrant et vous ne
vous souciez plus de savoir ce qu’elle devient.
Qu’elle soit I’esclave de Famagan, reléguée au
fond d’une case au milieu d’autres esclaves, vous
VOus en moquez. Pour vous, ce qui compte, c’est ce
gue vous recevrez !

-Je crois que tu as perdu la téte. D’ailleurs, tout ce

que tu viens de dire cadre bien avec votre conduite,

a vous qui reniez votre milieu, a vous qui avez
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honte de votre origine, a vous qui ne révez que
d’imiter vos maitre, les Blancs. Oui, nous avons le
droit d’imposer qui nous voulons a Kany parce que
Kany a quelque chose de nous : elle porte notre
nom, le nom de notre famille. Qu’elle se conduise
mal et la honte rejaillit sur notre famille. Il ne
s’agit pas d’une personne, mais de tout le monde.
Tu me parles de ton camarade ? VVoyons, qui est-ce
qui I’a choisi ? Kany, me diras-tu ; mais, dis-moil,
crois-tu que Kany, a elle seule, puisse mieux juger
que nous tous réunis ? Le mariage n’est pas une
plaisanterie, il ne peut étre réglé par ceux qui ne
révent que de cinéma, de cigarettes et de bals. Nous
connaissons Famagan. Nous nous sommes
renseignes sur lui. 1l a sa place parmi nous. C’est
pour cela que Kany I’épousera. Tu me parles
d’argent qu’il nous a donné. Tu sais bien que bien
avant Famagan nous vivions et nous ne mendions
pas. Et puis, il faut que tu sois Birama pour croire
gu’un homme puisse étre assez riche pour payer
une ame. L’argent symbolise I’effort que fournit
Famagan pour accéder a notre famille.
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Sibiri  était meéconnaissable. Ce n’était plus
I’autoritaire prodigue en gifles, mais un homme qui
discute et qui cherche a convaincre.

-1l ne s’agit ni d’un nom, ni d’une famille, mais de
Kany. C’est elle qui se marie. C’est a elle de
choisir. Vous croyez que les choses doivent
demeurer en I’état ou elles etaient il y a des siecles.
Tout change et nous devons vivre avec notre temps.
Tu comprends bien que Kany ayant été a I’école ne
peut étre la troisieme femme de Famagan. Si vous
la  lui  donnez, le divorce s’ensuivra,
Immeédiatement.

-Voila ce que j’attendais : I’école ! Mais, dis-moi,
Il N’y a pas de divorce chez le Blanc ? Que le
Blanc garde ses coutumes ! Nous, nous suivons nos
peres. S’il y en a qui ne révent que d’étre Blancs,
I’avenir se chargera de leur faire comprendre gue «
le sejour dans I’eau ne transforme pas un tronc
d’arbre en crocodile. »Je ne sais ce gu’on vous met
dans la téte a I’école. Mais vous nous revenez
gatés, insolents et irrespectueux. Dans la rue, vous
feignez de ne pas voir les grandes personnes afin de
ne pas avoir les saluer. VVous vous croyez supérieur
a tous les autres. Les Blancs sont nos sauveurs !
Mais de quoi nous ont-ils sauves ? Un jour viendra
ou nous vous ferons changer de langage, a moins
que vous ne cherchiez refuge au pays des Blancs,



de vos maitres, esclaves gue vous étes.

Birama s’apprétait a hurler lorsqu’entra Maman
Téné.

-Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il encore ? demanda la
maitresse de la maison. Vous, vous me ferez
mourir de chagrin. Deux freres du méme sang, du
méme lait, qui n’arrivent pas a s’entendre ! Que
deviendra donc la famille apres nous, si vous, vous
devez la continuer ? Ecoutez-moi bien, je prie nuit
et jour pour une famille unie. Croyez-moi, celui
d’entre vous qui sera cause du désaccord aura mon
eternelle malédiction.

-Birama, Sira vous fait dire gu’elle vous attend chez
elle, Kany et tol.

Birama sortit la rage au cceur, car il n’avait pu
répondre au dernier mot de Sibiri.

Dans sa case, Sira avait installé une grande table
surchargée de verres, de bouteilles de sirop, de
cigarettes ; un phono et une pile de disques Birama
«le musicien aux doigts de virtuose », et Sidi « le
révolutionnaire.»

-A quatre heures et demie, Sira mit le phono sur un
tabouret. Il était environ quatre heures de I’apres-
midi. Tous les invités n’étaient pas encore la
Birama s’amusait a la guitare. Kany, Sira, Aminata

et deux jeunes filles chantaient. Samou battait la
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mesure sur une calebasse renversée. Dans ce cercle,
trois garcons faisaient beaucoup parler d’eux
Samou « le philosophe », en marche.

-Si on dansait un peu, dit-elle.

-D’accord, répondit Sidi, il faut bien que les
retardataires perdent quelque chose. Mais a peine
avaient-ils fait deux ou trois danses que les petites
sceurs de Sira vinrent en courant annoncer qu’un
des locataires battait sa femme. Tout le monde se
précipita dans la cour. Le locataire avait pris soin de
fermer sa porte a clef. Les invités de Sira se
regarderent. Soudain, Sidi, les poings fermes,
marcha resolument vers la petite case. Il cogna une
deux, trois fois et attendit. Le fouet sifflait toujours
et la femme hurlait invariablement. Sidi cogna
encore plus fort, rien ! Il se retourna vers ses
camarades et haussa les epaules. Puis, serrant les
machoires, il recula pour prendre son élan, afin de
mettre en branle toute la puissance de ses muscles.
Mais la clef venait
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de tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit. Une
petite femme, chétive, la camisole en lambeaux, les
tresses défaites, s’élanca dans la cour. Elle s’assit
sur la margelle du puits et se mit a pleurer.

Sidi, triomphant, rejoignit ses camarades. Tous se
tenaient immobiles, les yeux tournés vers le puits.

-Non ! Mais vous vous rendez compte ! Est-ce un
mariage ou un esclavage ? lanca le tribun. Quelles
sont ces facons ? Je vous I’ai mille fois dit : il faut
absolument flanquer toutes ces meoeurs par-dessus
bord. Oui ! Cette situation que nous faisons a la
femme nous mettra éternellement en état
d’infériorité a I’egard des autres peules. Oui !
Flanquons toutes ces coutumes en I’air ; libérons la
femme si nous tenons a vivre. Ces coutumes font
notre faiblesse. Si nous voulons vivre, il nous faut
devenir un peuple fort. C’est la femme qui fait
demarrer la societé. C’est elle qui la fait
progresser. Elle est le principal agent de
I’émancipation. Débarrassons-nous de toutes ces
vieilleries ! Soyons un peuple fort. La force résout
tout. La force peut tout ! Regardez les Blancs, ils
parlent bien d’humilité, mais ils tranchent tous
leurs litiges a coups de canons et chacun de son
coté defend I’humanité !

Sidi s’arréta, regarda tour a tour les visages qui
I’entouraient ; mais auedn de ses camarades ne



broncha. Sidi n’aimait pas beaucoup le silence.
Ainsi trou va-t-il cette attitude bizarre et méme un
peu vexante.

-Voyons, reprit-il, vous ne dites rien aujourd’hui.
Aucun de vous ne porte la contradiction ? Samou,
tu ne défends plus tes coutumes ?

Sidi ne comprenait pas. Il savait pourtant que tous
n’avaient pas la méme opinion que lui sur ces
questions. Il les regarda encore un a un. Samou
esquissa un sourire. Aliou fit une grimace. Sidi
sentit qu’il se heurtait la a quelque chose de bien
concerte.

-Especes de thermidoriens que vous étes ! lanca-t-il
e, ricanant. Et ce fut le rire général.

Si Samou, meilleur ami et adversaire numéro de
Sidi n’avait rien dit ce jour-la, c’est qu’au moment
méme ou « le révolutionnaire » se battait contre la
porte, les jeunes filles, Kany en téte, avaient parlé
aux garcons.

-A son retour, Sidi fera un discours, avait dit Kany.
De grace, laissez-le parler. Que personne ne
réponde, les filles veulent danser.

Sur le chemin de retour, Kany et Samou parlaient
de Sidi et des propos de Sidi.

-Je suis contente, dit Kany, gque tu n’aies pas discuté
avec Sidi, vous auriez gégpé la soiree.



-En tout cas, il a été bien attrape, repondit
Samou. Sidi aime tout, sauf le silence. Un
cycliste faillit renverser Samou.

-Ah ! Ces gens ! Fulmina I’ami de Kany ; quand ils
ont un vélo, ils se croient les maitres dumonde ; il
faut qu’ils fassent sentir qu’ils ont quelque chose de
plus que les autres.

Kany lui prit la main.
-Laissons-leur la route et marchons de coté.

lIs firent ainsi un bout de chemin sans mot dire et
Kany reprit :
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-Ce que Sidi disait ne mangue pas de veérite, il suffit
d’ouvrir les yeux.

-Je ne dis pas non. Je trouve que Sidi a pleinement
raison lorsqu’ ‘il s’éleve contre certaines de nos
pratiques ; en particulier la situation faite a la
femme. Mais vois-tu, les evolués, non plus, ne sont
pas sans reproches. La jeune génération est
marquée par le godt du luxe, I’égoisme et la vanité.
Regarde, quand ils se réunissent, c’est pour faire la
foire. Les chefs de famille laissent leur femme chez
eux et courent les rues. Dans les bureaux, c’est une
lutte @ mort pour conquérir des gardes ou gagner la
faveur des maitres. Les vieux barrent le chemin
aux jeunes. Les jeunes se mangent entre eux. On ne
s’occupe guere des enfants, on les laisse dans la
poussiere des rues. Avec ¢a, que veux-tu ? Qu’est-
ce que ces gens peuvent reprocher aux anciens ?
Un de nos professeurs disait que nous avons
transplanté la jungle dans les villes.

Le crépuscule s’étendait peu a peu. Le soleil n’était
plus qu’une immense boule de feu qui cherchait a
mourir la-bas dans les profondeurs du fleuve. Les
rues du quartier indigene s’animaient. C’était
I’heure ou s’organisent les marchés du soir. Les
jeunes filles passaient, nonchalantes, des paniers
d’oranges ou de bananes sur la téte. Dans le
brouhaha de la foule, on distingue de temps en



temps les cris des marchandes.
-Des oranges, des belles bananes !

Certaines vendeuses étaient deja installées devant
de grandes cuvettes que survolaient les abeilles.
C’étaient des marchandes de jus de citron ou de
creme au miel. Dun peu partout affluaient les
marchands. Quelques cyclistes se faufilaient parmi
la foule et faisaient crier leurs avertisseurs. Des
petits groupes se formaient par-ci, par-la et I’on
discutait dans les mains. Quelgues hommes, debout
derriere de grandes tables, étalaient leur pacotille :
canifs, serrures, cuvettes etc. Les marchandes de
poisson deballaient leurs corbeilles et en
déversaient le contenusur des nattes.

-Manque d’hygiene ! s’écria Samou. A-t-on idée de
vendre des aliments sur ces vieilles nattes ?

Kany jeta un coup d’ceil autour d’elle et haussa les
epaules. Samou la prit par la main et essaya de se
frayer un chemin parmi une foule d’hommes qui
occupait toute la rue.

-1l est fou Ousmane ! Cria une voix. Il est fou de
vouloir me tenir téte a moi. Je dépenserai cent, deux
cents, trois cents mille francs s’il le faut,
J’épouserai cette femme !

-Tu entends ? dit Samou a son amie. Il dépensera
trois cents mille francs en cadeaux, il comblera les



aedes et musiciens, il fera vingt jours de tam-tam
pour epouser cette femme ; puis, quand elle sera
chez lui, 1l lut fera brouter de I’herbe. Quelles
meeurs !

lIs s’éloignerent sans préter attention aux cris des
vendeuses, aux gestes et aux paroles des
marchands qui hélaient Kany et lui montraient des
flacons d’eau de Cologne, de brillantine, des boites
de poudre et ces mille petites choses avec
lesquelles les femmes européennes savent si bien
s’arranger.

lls arriverent au quartier européen, presque desert a
cette heure-ci. Sur les Kkailcédrats géants qui
bordent les rues, les oiseaux : cigognes, tourterelles
et éperviers voleurs de poussins se posaient
bruyamment. Les chauves-souris Virevoltaient.
Elles semblaient, curieuses bétes, s’éveiller a ce
moment-la ou tout s’appréte au repos et au
sommeil. Quelques rares cyclistes passaient.
Samou et Kany devinrent silencieux, comme s’ils
craignaient de troubler les esprits de la rue.
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Brusquement Kany lacha la main de Samou et
s’arréta, attentive.

-Qu’ a-t-il ? demanda vivement Samou.

Kany devint soucieuse et triste. Samou lui reprit la
main.

-Mais que t’arrive-t-il ? Pourquoi t’arrétes-tu ?
-J’al peur, dit

Kany a mi-voix

Samou se mit a

rire

-En voila des facons ! Et de quoi as-tu peur ?

-Ne ris pas, c’est tres sérieux. Je viens d’entendre
par deux fois le cri du mauvais oiseau.

lIs se regarderent un moment. Samou devint
soucieux a son tour, puis d’un air détaché, il s’écria

-N’y attache pas d’importance ; mol, je ne crois
plus a ces choses-la. C’est de la superstition pure et
simple.

Il se mit a chanter. Mais sa voix n’était pas celle
des autres jours. Samou s’efforcait de jouer aupres
de Kany son role d’homme. Kany le regarda,

essaya de sourire. Elle avait compris. Comme par
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un effet de magie, les lampes du quartier
s’allumerent et toute la rue devint lumiere.

-Quel contraste ! s’écria Samou, heureux de
trouver un sujet de conversation. Quel contraste
entre ce quartier et le notre. On ne se croirait pas
dans la méme ville. Ici moins les yeux servent a
quelqgue chose. Regarde-moi ces rues. Elles sont
larges, goudronneées, alors que les nétres !... Icli,
une demi-heure apres la pluie, le rues sont
nettoyées et plus propres que jamais. Apres la
pluie, es rues des quartiers indigenes deviennent
des mares, des bourbies. Et dire que c’est le méme
administrateur qui est responsable de tout cela! Tu
te rends compte ? Je viens de compter trois lampes
en moins de cent metres et, dans tout notre quartier,
Il n’y en a pas une seule. Non, mais il y a de I’abus.

Kany ne répondit pas. Elle était preoccupée par les
cris du « dabi » et les significations des cris du «
dabi ». Elle se demandait quel pouvait étre ce
malheur que I’oiseau venait de lui annoncer. Tout le
monde se portait bien a la maison. Ses oncles, et
leurs enfants étaient en bonne santé.

Une automobile bragua ses phares sur les deux
amis. Kany se jeta sur Samou et I’attira vivement
vers elle.

-Arrétons-nous, dit-elle, laissons la route. Ils
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s’arréterent.

-Tu vois cette maisonnette, Kany ? Tu la vois, juste
devant nous ? C’est ce genre qu’il nous faudra.

Kany leva la téte ; son visage devint radieux.

-En tous cas c’est moi qui choisirai les meules, fit-
elle avec un sourire enfantin.

-Comme tu voudras, repondit Samou, content
d’avoir libéré sa camarade du « dabi » et de son cri
lugubre.

Et ils parlerent de leur futur ménage.
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Maman Téné faisait le va-et-vient entre la maison
et la rue. Elle attendait Kany. Elle était impatiente
et un peu inquiete, car le muezzin avait crie la
priere du soir et Kany n’était toujourspas la.

Quand elle apercevait des silhouettes qui pouvaient
étre celle de Kany ou de Birama, Maman Téneé
allait a leur rencontre. Elle fit ainsi plusieurs va-et-
vient avant de se rassurer a I’idée que Sira habitait
assez loin et que les enfants, une fois ensemble,
s’oubliaient dans de longs bavardages, chacun
tenant a dire son petit mot a propos de tout.

Finalement, Maman Tené alla s’asseoir dans la
case de Kany et regarda les images collées au mur
ou les timbres des vieilles lettres que sa fille avait
refusées. Elle imaginait avec tristesse la facon dont
Kany allait réagir tout a I’heure lorsqu’elle saurait
qu’elle n’etait plus libre, que Famagan [I’avait
gagnée ; car le pere Benfa avait charge Maman
Téne de faire comprendre a sa fille qu’elle devait
modifier son comportement et l'adapter a sa
situation. Elle devait désormais saluer comme il se
doit et avec I’attention qu’il faut les parents, amis
et voisins de son futur époux

-Tiens, qu’est-ce que tu fais la ? dit Kany surprise

de trouver sa mere assise sur son tara.- Je

t’attendais, je veux te parler, répondit Maman Téneé
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sans lever la téte. Kany se déchaussant prit place a
coté de sa mere. Elles resterent silencieuses
quelgues minutes, Kany soucieuse, se demandait
bien ce que Maman Téné pouvait avoir d’aussi
serieux, d’aussi important a lui dire. Elle se trouvait
en bons termes avec tous ses freres et ne voyait
rien de réprehensible a sa conduite, aussi bien a
I’égard de ses parents que des voisins. Non, elle ne
voyait du tout ; a moins que quelques méchants
aient rapporté a Maman Téné que Samou lui tenait
la main dans les rues. Cette pensee sur laquelle
s’arréta I’esprit de Kany, I’emplit de tristesse et
elle baissa les yeux.

-J’al a te parler de la part de to pere ; écoute-moi,
ecoute bien et reflechis a ce que je vais te dire.
Aujourd’hul, tu es une grande fille. Dieu merci.
Plusieurs des camarades de ton age sont déja meres
de famille ; elles sont heureuses, elles remercient
Dieu. Car la plus noble aspiration d’une jeune fille
est le foyer, oul le foyer, un mari et des enfants :
c’est le plus grand bonheur. Tu as été a I’école, peu
de tes camarades en savent autant que toi. Tu sais
lire une lettre venant de n’importe quelle ville. Tu
sais écrire une lettre a n’importe qui. C’est
largement suffisant pour toi. Moi qui suis ta mere,
je n’ai rien su de tout cela. Et pourtant, j’ai été

comme les autres, Dieu merci....
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« Kany, ton pere et ses freres se sont reunis. Ils ont
décidé que tu épouseras Famagan. Sache donc te
conduire en conséquence. Dans la rue, au marche,
partout ou tu seras n’oublie que tu n’es plus libre.
Tu as un mari désormais. Et les gens t’observeront.
C’est la parole de ton pere. »

Kany resta immobile, les yeux grands ouverts

-Tu auras la bénédiction de Dieu, continua Maman
Téné, si tu suis tes parents.

Aces mots, Kany se laissa tomber sur le tara,
couvrant son visage de ses mains sanglota. Maman
Téné mit la main sur son épaule et, d’une voix
neutre, lui dit :

Tu n’as pas a pleurer, tu n’es ni la premiere, ni la
derniere.

-Je n’aime pas Famagan, je n’aime pas Famagan,
cria Kany au milieu des sanglots.
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-1l n’est pas question d’aimer, fit Maman Téneg, tu
dois obéir ; tu ne t’appartiens pas et tu ne dois rien
vouloir ; c’est ton pere qui est le maitre et ton
devoir est d’obeir. Les choses sont ainsi depuis
toujours.

-Ma ! fit Kany qui s’était vivement redressée.
Pardonne-moi, mais je ne peux étre la femme de
Famagan. Faites de moi ce que vous voudrez, je
préfere mourir.

Maman Tené demeura interdite. Elle regarda
longuement sa fille et porta la main au menton en
signe d’étonnement.

-Comment oses-tu parler ? Comment oses-tu dire
de pareilles choses ! Est-ce la malédiction qui
descend sur toi ?

-Nous ! Ma. Mais je veux vous faire comprendre
que ce que Vvous envisagez est impossible.
Pourquoi donc refusez-vous Samou ? Que vous a-t-
Il fait de mal ? Pourquoi donc ne me laissez- vous
pas continuer mes études ? Je vous en supplie !

-Kany, fit doucement Maman Teéene, écoute-moi.
Tu n’es plus une enfant, tu sais voir et comprendre
certaines choses ; j’ai souffert dans cette maison,
]’y souffre encore. Pour toi et tes freres, j’ai tout
accepté et je suis préte a continuer. Vous étes ma

seule joie. Si tu obéis, j’en serai heureuse et je
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prieral pour que la vie te soit douce. Mais si tu te
dresses contre ton pere, tu augmenteras mes
souffrances et je ne pourrai plus paraitre au milieu
de mes semblables.

Maman Téne avait les larmes aux yeux. Sa voix
n’était plus celle de I’autorité, mais de I’amitié et de
la douleur. On edt dit qu’elle comprenait Kany,
qu’elle savait que ce mariage était une épreuve
pour elle.

Kany, les joues mouillées de larmes, restait la téte
baisseée. A present, elle avait un peu de remords.
Elle se sentit égoiste vis-a-vis de celle qui lui avait
donné le jour. Les dernieres paroles de sa mere lui
avaient montré un aspect des choses auquel elle ne
semblait plus penser : les miseres de Maman Téne.
Oui, Maman Téné avait éte delaissée par le pere
Benfa des que ce dernier avait épousé ses deux
jeunes femmes. Il avait transporté ses affaires chez
ses nouvelles épouses et était devenu étranger a
Maman Téné. Il ne plaisantait plus avec elle, ne se
confiait plus a elle. Kany voyait tout cela a présent.
Elle voyait les jolies coepouses de Maman Tene
faire la loi dans la maison. Elle se rappelait que le
pere Benfa hurlait sur Maman Tené chaque fois
qu’elle se disputait avec la plus agacante de ses
coepouses ; Mata, la derniere venue. Oui,
maintenant Kany voyait7 Otout cela. Elle voyait sa



mere vendant des pagnes au marchég, filant du coton
matin et soir, faisant de la teinture, tressant pour les
femmes du quartier et tout cela pour pouvoir
habiller ses enfants : Birama, Karamoko, Nianson
et elle-méme Kany.

-Ma, dit Kany d’une voix qui frémissait de
sympathie, tu ne voudrais pas que je souffre
comme tu as souffert, n’est-ce pas ? Alors, ne
m’oblige pas a épouser Famagan, laisse-moi
continuer mes études et, quand je serai institutrice,
tu n’auras plus rien a craindre. Je t’aiderai a
entretenir mes jeunes freres Karamoko et Nianson.

Maman Téne mit la main sur les levres de Kany.

-Ne parle pas de ces choses -la, murmura-t-elle.
Tais-tol, tais-toi ! Je ne puis rien, tu le sais bien, je
ne suis rien. C’est ton pere qui décide ; aupres de
lui, nous ne sommes rien, ni toi, ni Moi.

-Si c’est ainsi, je n’épouserai jamais Famagan. Il se
fatigue pour rien. J’aime Samou et je I’aimerai

toujours. Mais Ma, comprends-moil, je resterai ta
fille.
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A peine Kany elt-elle prononcé ces mots que le
pere Benfa fit irruption dans la case.

-Qu’ai-je entendu ? Gronda-t-il. Que disais-tu, fille
de Satan ? Parle ! Dis un mot.
Kany s’éloigna, le pere Benfa la suivit au fond de

sa case. Kany s’etait recroquevillée, mains aux
tempes ; le pere Benfa la regardait, furieux.

-Que disait Kany ?

-Des enfantillages, répondit Maman Téné un peu
troublée. Kany est encore une enfant, ne I’oublie.

-Tu la gates ! C’est toi qui la soutiens dans ses
projets de fille perdue.

-Comment veux-tu que je la gate ?

-Oui, oui ! Tu I’écoutes, tu la soutiens. C’est méme
toi qui I’incite a désobéir. D’ailleurs j’ai compris !
C’est parce gu’elle reste aupres de toi gu’elle a un
tel esprit. Je vais les envoyer des demain, elle et
Birama, au village, chez mon frere Djigui.

-Tu m’accuses a tort ! Mais Dieu est grand, il nous
volit tous :

-Oul, oul, hypocrite, Dieu nous voit tous. En
attendant, va dire a ta fille de se preparer, depéche-
tol.

Kany, assise @ méme le sol, pleurant encore

lorsqu’arriva Maman Téne.
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-Leve-toi, lui dit-elle, tu vas salir ta robe.
-Tu I’as vu, Ma ?

-Qui ? Ton pere ? Ton pere ! Leve-toi. Il me charge
de te dire que tu iras demain au village avec
Birama. Accepte, si tu m’en crois. Accepte tout.
Dieu est grand. Mets tes espoirs en lul.

Maman Téné s’en retourna. Kany resta quelgues
minutes interdite, puis elle se leva, se glissa vers le
vestibule et se trouva nez a nez avec sa mere qui
revenait de la rue.

-Ou vas-tu ?
-Je vais chercher quelques affaires.
Maman Téné considera longuement sa fille.

-Prends au moins ton foulard ; u as les cheveux en
déesordre ; ne reste pas longtemps. Ton pere
pourrait te demander.

Kany, dans la rue, ne voyait personne. Elle ne
voyait rien ; elle ne repondait méme pas aux saluts
que lui adressaient les passants. D’un pas lent,
presque trainant, pieds nus, elle marchait dans la
poussiere, essuyant de temps en temps ses yeux du
revers de la main. Tout changeait pour elle, la rue
n’était plus la méme. Le tam-tam |’agacait. Les
eclats de rire qui lui parvenaient lui étaient fort

désagréables. Elle faillit se faire écraser par une
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des rares autos qui empruntent les rues. Les
passants s’emurent et proférerent des jurons. Mais
rien ne touchait Kany. A quoi bon ? Pourquoi vivre
alors qu’il n’était plus possible d’étre soi-méme ?
Ce mariage eleverait tout un monde entre Kany et
ses camarades de classe. Avec Samou, elle aurait
discuté, elle
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aurait donné son avis sur telle ou telle chose. Mais
au milieu des deux femmes de Famagan, elle serait
comme Téné et comme tant d’autres.

Samou lisait un vieux journal quand il entendit
frapper a la porte. Kany vint s’asseoir dans un
fauteuil, juste a cOté de la table et demeura
silencieuse. Samou, un peu surprise, considéra son
amie d’un air intrigué.

-Qu’y a-t-il ?

Kany ne répondit pas.

Samou s’approcha et vit le visage triste, les yeux
mouilles de Kany. Il fronca les sourcils, prit la téte
de son amie entre ses mains et d’une voix qui
mélait la surprise a I’inquiétude, lui dit :

-Tu as pleurée ? Que s’est-il passe ? Vous est-il
arrive quelgue chose ? Quelqu’un est-il malade ?
Parle-moi ! Ne reste pas muette !

Deux larmes descendirent le long des joues de
Kany. Samou, profondément troublé, les lui essuya
vivement et s’accroupit en face d’elle.

-Dis-moi quelque chose. Est-ce Maman Téné qui
est malade ?

-Non, fit Kany de la téte.
-Alors, pourquoi pleures-tu ?
-1l a eté decide que j’epoygerai Famagan.



-Quoi ! fit Samou en se relevant.

-Et demain, je quitte la ville. On nous envoie au
village, Birama et moi, pour le reste des vacances.

Samou restait immobile, les mains dans les poches,
le regard vers la porte de sa case. En un clin d’ceil,
son visage était devenu sombre. Ses yeux
s’enténébrerent et se fermerent a demi. Kany leva
la téte puis se releva et vint a lui.

-Samou, je te jure que je ne I’épouserai pas !

Samou ne dit rien. Il fit quelques pas et alla
s’asseoir sur son tara, la téte entre les mains.

-Samou, rien au monde ne pourra nous séparer.

Samou ne disait toujours rien. A quoi bon ? Il se
sentait écrasé par le poids des siecles. Son cceur
etait en feu, il regarda Kany et eut pitie d’elle.
Kany chez Famagan ! Kany reléguée au fond d’une
case, abrutie par les agenouillements, brutalisee
matin et soir au gré des humeurs du maitre, Kany
abandonnée a ses miseres alors que le maitre court
Invariablement les rues a la recherche de nouvelles
proies ! Samou pleura.

-Non, non, fit Kany en se jetant a son cou, non
Samou, je ne veux pas te voir pleurer.

Kany ne savait plus que faire. Plus que les mots de
son pere, plus que tout au monde, les larmes de
Samou lui causaient unzé¢nal inout, car pour elle



Samou n’était pas comme les autres.

A cet instant méme, elle eut fait n’importe quol
contre son pere, contre son oncle et contre tous
ceux qui causaient les larmes de Samou. lls
resterent longtemps debout, a téte de Kany appuyeée
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contre la poitrine de son ami, dans un silence que
troublaient seuls les sanglots saccadés de Kany.

-Samou, es-tu la ? Cria la mere du jeune homme.

-Je m’en vais, murmura Kany, mon pere doit me
demander.

-Ma, fit Samou a Maman Coumba qui versait une
calebasse de farine de mil dans la marmited’eau
bouillante, il m’arrive quelque chose. J’ai veillé
toute la nuit. Je n’ai pu dormir.

Sa mere le regarda un moment, souffla sur le feu
car le bois ne flambait pas et la cuisine
s’emplissait d’une fumée acre qui piguait les yeux.

-Attends-moi dans la

cour, lui dit-elle. 1l y

a trop de fumee par

ICI.

Samou sortit ; 1l fit quelques pas et alla s’asseoir
sur le vieux tara, au milieu des calebasses et des
cuvettes que venait de laver Maman Coumba. Il
caressa le petit chat qui était venu a lui ronronnant.

Un vent léger secouait les branchages. Les oiseaux
ne chantaient ni ne se montraient.

-Oui M3, il m’arrive quelque chose, reprit Samou
tandis que Maman Coymba s’asseyait sur un



escabeau qu’elle avait rameneé de la cuisine.

-Qu’y a-t-il donc ? Je t’ai toujours dit de faire
attention. Que t’arrive-t-il ?
-M@, ce n’est rien de ce que tu imagines. Il s’agit

des parents de Kany. lls lui ont trouvé un mari : un
certain Famagan.

-Si ce n’est que cela, reprit Maman Coumba, soit
tranquille, Dieu est grand.

-Mais.... M3, c’est tres sérieux !

-Que veux-tu ? Dieu est bon. Si lui décide que
Kany doit étre ta femme, nul ne pourra s’y
Opposer.

Samou baissa les yeux et parut songeur. Maman
Coumba le regardait et devenait de plus en plus
soucieuse. Elle sentait que son fils attendait autre
chose d’elle

-Et Kant ? Qu’en dit-elle ?

-Kany a pleure, fit Samou prét aux confidences.
Elle est venue me voir hier soir. Elle pleurait
encore. J'oubliai, les parents de Kany, pour la
punir, I’envoient chez son oncle pour le reste des
vacances.

Maman Coumba devint pensive.

-Crois-tu vraiment que Kany pourra étre une bonne

epouse ?
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-Une tres bonne épouse, fit Samou avec ardeur.

-Tu sais, ton oncle m’a promis sa fille pour toi. Tu
as des femmes un peu partout. Réefléchis donc et ne
te tue pas pour une seule fille.
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-Ma, le temps n’est plus de ces choses-la. Je ne
connais pas la fille de mon oncle. Il y a longtemps
que je frequente Kany. Elle peut me comprendre.
Elle me comprend déja.

-Oui, mais la fille de ton oncle fera tout ce que tu
voudras. Si les parents de Kany ne veulent pas de
tol, que comptez-vous faire ?

-Nous ferons n’importe quoi, mais elle ne sera pas
la femme de Famagan !

-Tu y tiens tant que cela ? Fais bien attention,
Samou, les femmes qui ont été a I’école ne
craignent plus leur mari. Elles disloguent
facilement les familles car elles ne connaissent que
leur mari, elles n’aiment que leur mari. Or, tu sals,
une femme doit obeir, elle doit etre patiente...

-Mais non, Ma. Kany et moi nous nous entendons
tres bien.

-Oui, mais il n’y a pas que toi ! Elle doit pouvoir
maintenir la famille unie. Elle doit savoir offrir
I’hospitalité aux gens qui viendront dans ta maison
et on ne vous enseigne rien de cela a I’école. Pour
un garcon encore, cela peut passer, mais une jeune
fille doit bien connaitre ces choses-1a, sinon ses
enfants n’en sauront rien et leurs familles ne seront
plus comme celles des autres.

Maman Coumba parlait_|entement. Elle articulait



bien ses mots comme si elle craignait que leur sens
echappat a son fils.

-Oui, oui, M4, tu as raison. Mais j’ai deja parlé de
tout cela avec Kany. Tu la connais bien ! Ne te
salue-t-elle pas dans la rue ? N’a-t-elle pas
plusieurs fois pilé le mil pour toi ? Quand elle te
voit au marche, ne prend-elle pas ta corbeille ?

Samou ne comprenait pas que Maman Coumba pat
douter des qualitées de Kany. Il était un peu décu
par les réticences de sa mere. Ses yeux étaient
presque suppliants.

-Tu as raison, elle est gentille.
-Alors, fit Samou triomphant, tu vois

donc qu’elle peut étre ma femme !
Maman Coumba ne répondit pas tout
de suite. Elle se leva et dit :

-Je vais revoir le feu. Attends un moment. Samou
avait le visage rayonnant de joie. Il était parvenu a
convaincre sa mere et c’etait la quelque chose de
tres important pour lui. Samou avait une réelle
veneration pour sa mere. Depuis la mort de son
pere, il n’avait jamais manqué de rien. Maman
Coumba travaillait sans cesse pour lui et

uniguement pour lui. Elle revendait du lait caillé
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qu’elle achetait aux éleveurs, faisait confectionner
des couvertures qu’elle présentait, infatigable, sur
les marchés des villages environnants.

-Samou, fit Maman Coumba, si ton pere était
vivant, tu aurais épousé la fille de ton oncle. Mais
moi, je ne t’y oblige pas. Je sais que beaucoup de
tes camarades font comme toi. C’est Kany que tu
aimes. C’est toi qui I’as choisie. Le jour ou elle
sera ta femme, puissent la paix et la bonne entente
régner parmi vous. Tu as éte orphelin de pere a huit
ans ; nous sommes restés tous les deux, tu as ma
bénédiction. Que les parents de Kany te veuillent
ou non, Dieu ne t’abandonneras jamais !

Samou ecouta religieusement les paroles de sa
mere. Il se sentit en mesure d’affronter le monde
entier.
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Le wagon dans lequel Kany et son frere avaient pris
place était bondé de voyageurs. On y voyait des
gens de toutes sortes : des femmes portant leurs
bébés sur le dos, des marchands trainant de lourds
paniers, des militaires, des gardes de cercle, etc. De
la portiere, Kany entendait des conversations, les
cris des enfants et les dernieres recommandations
entre les voyageurs, leurs parents et amis masses
sur le quai.

-Tu lui dirais de compter sur moi pour les impots,
cria un homme d’une cinquantaine d’années a une
vieille femme qui était tout pres de Kany.

-Et surtout, venez assister au mariage de Sale,
repondit la vieille femme.

Ni le pere Benfa ni Maman Téné n’étaient venus.
Seul Sibiri était la. Il avait été du reste gentil, Sibiri.
C’est lui qui avait choisi les places et y avait
Installé les bagages. Il avait affronté la bousculade
alors que Birama et Kany s’étaient mis a I’ecart. A
présent, Sibiri discutait avec des camarades qu’il
avait apercus dans la foule.

Debout a la portiere, Kany cherchait Samou. Elle
savait pourtant gue son ami ne viendrait pas, car sa
présence aurait créé de nouvelles complications
avec Sibiri. Mais elle le cherchait, tant était grand

son désir de le voir.
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Des coups de sifflet retentirent. Les mains se
tendirent de partout ; des cris de recommandation
se mélerent. Sibiri se fraya rapidement un passage
parmi la foule.

-Faites attention tous les deux, dit-il. Dans leur
compartiment, Kany et Birama avaient comme
voisins deux marchands dignement drapées dans
leurs boubous de bazin, deux jeunes hommes d’une
trentaine d’années, une femme de la ville au front
couvert d’or, et une vielle grand-mere pensive
devant ses vieilles corbeilles. L’un des jeunes
hommes se leva et se placer devant la portiere. Il y
resta quelques minutes et rejoignit sa place en
secouant la téte.

-Ouf ! fit-1l en se rasseyant. Je suis content
de quitter cette ville. Quelle boite ! Son
camarade a qui il s’adressait hocha la téte,
I’autre continua.

-Je te I’ai dit, il n’a jamais su rédiger un rapport. Il
ignore jusqu’aux regles élementaires de la
grammaire. C’est moi qui faisais tout le travalil.

Il pinca les levres et secoua la téte de nouveau.

-Avec cela, il est négrophobe Pour lui, le negre ne

peut rien, ne représente rien. Or, lui passe tout son
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temps a boire sous nos yeux. Il fallait le voir hurler
contre le planton : « Neégre ! Vaurien ! » Et le
planton, que disait-il ? Que peut-il dire ? Il a deux
freres et sa mere a nourrir.

Les Blancs sont venus gater les choses, dit la
vieille femme, qui avait 0té son boubou et s’était
mise a la le recommander. J’ai des maris a coté de
moi. Ils ne me regardent pas et causent dans une
langue que je ne comprends pas.

Tout le monde se mit a rire.

-Tu as raison, fit I’un des commis. Mais ce que
nous disons est une affaire d’hommes.

-Non ! Non ! protesta la grand-mere. La vérité est
gue nous autres ne sommes plus rien a vos yeux.
Voila celle qui vous intéresse, ajouta-t-il en
designant Kany. Mais elle est aussi courageuse que
moil, qu’elle accepte de lutter avec moi, je la prends
a la lutte.
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-Je refuse, dit Kany en riant. Je te laisse tous les
maris.

-Ah ! VVous voyez bien ! Elle a peur de moi.

La vieille grand-mere riait et faisait rire tout le
monde. Il se créait maintenant une atmosphere de
famille et de camarade.

-Si tu veux reconquerir tes maris, dit I’un des
marchands a la grand-mere, il faudra que tu achetes
des robes, que tu te peignes les cheveux au lieu de
les tresser et que tu chausses des souliers.

Moi ! fit la vieille en se tapant dans les mains. Que
Dieu m’en garde. Je n’iral jamais m’emprisonner
dans un sac. VVous appelez ¢a des vétements !

-Alors tu perdras ! fit la femme aux beaux bijoux.

-Non. Les maris me reviendront. Je sais faire la
bonne cuisine. Je sais labourer la terre. Je
confectionne les couvertures comme personne
Que voulez-vous de plus ? Que savent faire ces «
poupées-la », sinon s’arranger les ongles, les
cheveux et les sourcils ?

Et I’on rit de plus belle.

Le train siffla. Une fumée noire et épaisse envabhit
le wagon. La grand-mere toussota, se moucha a
grand bruit, maudit la toux, la fumée et le train.

L’un des marchands prit dans ses bagages une
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cuvette enveloppée d’un mouchoir.

-De quoi manger, dit-il. Approchez ! Les commis,
Birama et Kany imiterent son geste, chacun apporta
ce qu’il avait. lls se leverent les mains avec I’eau
que contenaient les bouilloires des marchands,
formerent un petit cercle autour des plats et chacun
choisit ses preferences.

-Mon voyage en Gold Coast m’a laissé une
eblouissante impression. J’y ai vu des choses
merveilleuses. J’ai vu des Noirs a la téte de grosses
maisons de commerce. J’en ai vu directeurs de
banque. Dans tous les bureaux ou mes affaires
m’ont conduit, je n’ai vu que des Noirs. Tres peu
de Blancs ; c’est inimaginable.

-1l en est de méme a Kano, en Nigeria. La-bas,
toutes les maisons sont comme celles des Blancs de
chez nous. Les rues sont éclairées des le coucher
du soleil. Les commercants noirs fonts des affaires
avec le pays des Blancs. lls sont beaucoup plus
riches que nous. Les autres convives ecoutaient
avec intérét les deux marchands. Birama et Kany
se jetalent des coups d’ceil. Les commis se
regardaient également et secouaient la téte. Tous, a
part la grand-mere qui n’écoutait rien, semblaient
emerveillés par ce gu’ils entendaient sur la Gold
Coast et le Nigeria.
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-Ah ! Soupira un des commis. Vous autres
marchands vous avez beaucoup de chance. Que
n’ai- je fait comme vous !

Birama le regarda d’un air étonné.

-Oui, reprit le commis, ma carriere m’a été pénible.
J’ai toujours eu affaire a de mauvais patrons. Et
VOUS ne savez pas ce que c’est que d’avoir un
mauvais patron. Il vous rend la vie impossible.
Quoi que vous fassiez, il est méecontent. Il vous
crée des histoires, vous crie apres a longueur de
journée et le bureau devient un véritable enfer.
Marchand, nul n’aurait eu a me donner des ordres.
Je serais mon propre maitre et n’aurait pas le
déplaisir d’entendre matin et soir un patron
négrophobe crier sa haine pour ma race. Je
travaille comme un imbécile et n’importe quel
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nouveau débarqué gagne deux fois plus que moi.
Ce n’est pas le travail, mais la couleur gu’onpaie.

-Ami, fit I’'un des marchands, tu as peut-étre bien
choisi. Le marchand n’as pas de patron, dis- tu ?
Crois-moi, il en a plusieurs, il en a des milliers.
Avec le Blanc, il faut des papiers, partout des
papiers. Il faut des bons, des automobiles, des
laissez-passer et quoi encore ? Or, nous ne savons
ni lire, ni écrire ; comment voulez-vous que nous
n’ayons pas des maitres ? Vous allez dans un
bureau ; le commis, pour vous montrer qu’il est
puisant, vous crie dessus. On vous malmene, on
vous terrorise et finalement, vous étes obligés de
mettre le portefeuille sur la table afin d’avoir la
paix. Et puis, quoi vendre en fin de compte ? Les
Blancs veulent tout vendre eux- mémes. Le mil que
nous cultivons, il faut gu’ils nous le revendent ; il
en est de méme du riz, des arachides... Leurs
marchandises, ils les vendent d’abord aux Syriens,
et nous autres, marchands noirs, sommes obligés
de tendre les mains afin que les Syriens nous
permettent de vivre. Quels bénéfices voulez-vous
que nous réalisions ? Quand un Blanc est ruiné, la
banque peut lui avancer de I’argent. Mais nous, qui
est-ce qui nous vient en aide ? C’est dur ! C’est tres
dur ! Les Blancs se soutiennent entre eux. Le

commandant blanc est le frere du commercant
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blanc et un coup de télephone arrange tout. C’est
dur ! Mais toi tu sais lire, cela peut-étre t’aurait
aidé. Moi, je regrette de n’avoir pas suivi les
conseils de mon vieux pere. J’aurais dd rester au
village, cultiver la terre comme mes freres.

-Billets ! Billets ! Cria le controleur. Et chacun se
tata les poches. La vieille fouilla dans ses
corbeilles. Le compartiment devint silencieux.

-Je vois que tu ne connais rien, fit la vieille au
marchand, des que le contréleur est passé dans le
compartiment voisin. Tu ferais mieux de continuer
a acheter les marchandises aux Syriens. VVous ne
connaissez aucun ennui a la ville et vous vous
plaignez.

Les regards se fixerent sur la grand-mere. Celle-ci,
Impossible, essayait d’enfiler son aiguille. Mais ses
mains tremblaient et les secousses du train la
faisalent balloter entre les marchands et les
commis.

-Au village, dit-elle, en enfoncant son aiguille dans
ses tresses, tout voyageur qui sait lire I’écriture du
Blanc est un maitre. Quand le commandant (de
cercle) arrive, c’est la panique. Il en est de méme
des commis et des gardes. Nous travaillons dans le
champ du Blanc. Nous lui veillons dans le champ

du Blanc. Nous lui donnons du mil ou du
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caoutchouc. Nous travaillons sur les routes et tout
cela pour rien. Nos enfants envient ceux de la ville.
lIs ne pensent qu’a fuir le village. Ceux qui vont a
I’école ne nous reviendront plus, ne nous
reconnaissent plus.

La vieille, le regard lointain, posa ses mains sur ses
genoux.

-Voyez-vous, dit avec assurance le deuxieme
commis qui avait de grosses lunettes, nous nous
plaignons, nous nous plaignons tous. Pourtant c’est
notre faute ; sI nous savions nous organiser, les
choses iraient beaucoup mieux. D’ailleurs, avec la
politique tout va changer.

Birama et Kany I’approuverent de la téte. Les
marchands les regarderent, surpris et intéresses.

-Et qu’est-ce que c’est que ¢a, la politique ? Fit la
vieille en brulant.

-Nous allons pouvoir dire aux Blancs ce qui est
mal. Nous allons leur dire ce qui doit disparaitre
afin que tout le monde soit heureux. Il faut

reconnaitre que les Blancs nous ont apporte
beaucoup de biens.
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-Non, non ! protesta la vieille, parlons de la
politigue. Dites-moi ? Vous allez vous plaindre a
quelques Blancs ? A ceux d’ici ?

-Non, a ceux de la-bas.
-Mais, ceux d’ici et ceux de la-

bas ne sont-ils pas parents ? Euh
I'Si1Jen’ensaisrien !

‘Alors, vous allez croire que les Blancs vont
abandonner leurs freres pour vous ?

-Non... mais nous voulons la justice.
-Et qui est-ce qui va les juger ? Les Blancs ?

La vieille se mit a ricaner. Elle se leva, le train
ralentissait. Le commis la regarda avec des yeux
chargés de mépris, mais la grand-mere ne s’en
soucia nullement. Elle rangea ses corbeilles.
Birama et Kany se leverent et regarderent les
portieres. Le train venait de s’arréter. Sur les quais
de la petite gare, des vendeuses de poissons frits,
de lait frais ou caillé, d’igname, de patates ou de
manioc grill » circulaient, aillent d’un wagon a
I’autre, criant et exhibant leurs marchandises. Des
voyageurs descendirent tandis que d’autre, paniers
sur la téte, cherchaient a s’installer.

-Que Dieu vous protege ! cria la vieille a ses
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compagnons. Que I’ceil des chefs vous respecte !

-Amen ! répondirent les marchands, tandis que
Birama, Kany et les deux autres commis riaient.

-Oui ! reprit le commis aux grosses lunettes,
aussitot que le train se fut remis en marche. Ce que
je dis est vral. SI nous savions nous organiser, les
choses iraient beaucoup mieux. Par exemple, nos
commercants ne devraient pas rester a la remorque
des maisons de commerce europeennes et des
Libanos-Syriens. |ls devraient pouvoir traiter
directement avec les usines de la Métropole. C’est
nous qui produisons les matieres premieres.
Pourquoi ne pas les envoyer en Europe nous- méme
? C’est a nous gue sont destinées les marchandises
européennes. Pourquoi nos marchands doivent-ils
les acheter a d’autres marchands ? Il faut que nos
commercants puissent s’associer, unir leurs forces
pour étre de taille a lutter contre les intermediaires
qui rendent la vie difficile. Lorsque nos marchands
associés seront forts, ils pourront créer a leur frais
des écoles de commerce permettant ainsi a leurs
enfants de s’initier aux sciences commerciales.

Un voyageur entra dans le compartiment. Lun des
marchands qui s’était allongé a la place de la
vieille se releva. Le nouveau venu salua et s’assit.

-Dans le domaine agricole également, reprit le
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commis, il nous faut une organisation. Il faut creer
des écoles de pratique rurale. Ainsi naitra une
generation de paysans eclaires, laguelle s’erigera
d’elle-méme contre la routine et les méthodes
seculaires. Il y a tellement de choses a faire,
tellement de choses a faire !

Le commis devint réveur ; il alluma une cigarette et
secoua la téte, laissant entendre par ce geste qu’il en
savait plus long qu’il n’avait dit. Les marchands
devinrent également réveurs. lls se voyaient déja
au sommet de la fortune, entourés d’amis, de
musiciens et de poetes. lls voyaient a leurs coteés de
jolies femmes chargées d’or, se Vvoyaient
distribuant des cadeaux, créant eux- mémes
d’autres fortunés autour d’eux.

Soudain, I’autre commis se redressa.
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-Cris-tu sincerement, dit-il @ son camarade, que les
Blancs vous laisseraient réaliser tout ce que tu viens
de faire ?

Les marchands tressaillirent.

-Pourquoi pas ? Ces genres d’entreprises seront
d’ailleurs encouragees par I’Administration, lanca
le commis aux grosses lunettes avec une
inébranlable assurance.

L’autre commis partit d’un éclat de rire, se leva et
s’en alla vers la portiere. Son camarade haussa les
epaules. Les commercants le regardaient, décus.
Birama et Kany étaient décus eux aussi. Le
commis aux grosses lunettes ne dit rien.

|_es marchands se mirent a bailler.

Birama et Kany demeuraient songeurs. On ne se dit
plus rien.

Le train entra en gare de K... Birama et Kany
descendirent apres avoir salué leurs compagnons.
Leurs valises a la main, ils se rendirent au bord du
fleuve : le village du pere Djigui était situé sur
I’autre rive.

La berge était aussi animée que les marchés du soir
de la wville. Les femmes étaient les plus
nombreuses. Elles circulaient, discutaient,
marchandaient et riaient aux éclats. Un peu plus
loin, les laveuses étaieng a leurs besognes et la



encore on discutait et on riait aux eclats. Les filets
mouillés étaient étendus par endroits sur le sable.
Les enfants nus ou courts vétus en etendaient
d’autres. Des gendarmes circulaient. Les piroguiers
s’affairaient. Certains reparaient leurs vieilles
pirogues et e bruit de leur cognée se percevait de
temps en temps a travers le brouhaha. D’autres
appelaient les voyageurs.

D’autres encore, déchargeaient les chalands lourds
d’oranges, de bananes ou de poissons fumes. Les
femmes se ruaient sur eux et cherchaient a
marchander. Birama s’installa avec Kany dans un
chaland apres avoir discuté avec les piroguiers. La
traversée ne fut pas longue. Sitét gu’ils furent dans
le chaland, les deux citadins se sentirent envahis
par de tristes et ameres pensées. lls n’avaient plus
leurs compagnons du train. Or, les compagnons du
train représentaient un peu la ville. A present, ils
etaient seuls, entourés de gens qui n’ont rien de
commun avec eux : piroguiers au torse nu,
villageois vétus de grossieres cotonnades. Non, ces
figures ne représentaient rien pour Birama et Kany.
Elles leur étaient absolument éetrangeres. Aussi, ne
s’intéressaient-ils a rien. lls étaient indifférents a
tout, et tout contribuait a leur faire comprendre
qu’ils étaient loin de la ville, loin de mille choses

qui font le charme de la ville. lls resterent donc
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silencieux et ne porterent aucun intérét, ni aux
bruyantes conversations, ni méme au chant
monotone des piroguiers.

lIs debarquerent sur la rive gauche et suivirent
un petit sentier borde de hautes herbes,
contournerent de nombreux bosquets, des
termitieres géantes. A leur passage, [|’herbe
craguait. Les oiseaux se taisaient ou s’envolaient.
lIs marchaient tos deux silencieux, I’esprit chargé
d’appréhension. Apres quelques minutes, ils
apercurent des femmes et des enfants groupés
autour des puits. C’étaient la les femmes du village
du pere Djigui. lls se dirigerent vers le petit groupe.
Les enfants qui jouaient a quelques metres du puits
s’arréterent a la vue des deux citadins. Ceux qui
etaient assis se leverent, ceux qui parlaient se
turent et tous, immobiles, regardaient avec une
curiosite mélée de crainte. Voyant que Birama et
Kany venaient a eux, les enfants prirent la fuite et
rejoignirent leurs parents autour du puits. Les
femmes qui tout a I’heure bavardaient avec tant
d’entrain ne disaient plus rien. Toues regardaient
curieuses, inquietes,
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craintives ces deux étrangers qui, de par leur
allure, ne pouvaient étre qu’un commis et sa
compagne.

Immobiles, elles resterent figées dans leurs
mouvements : debout sur la margelle du puits, la
corde du seau a la main, ou méme la calebasse
d’eau sur la téte.

Birama, qui précedait sa sceur, alla droit a une
vieille qui se tenait un peu a I’écart. Celle-ci
marcha hardiment a sa rencontre.

-Nous cherchons la maison du chasseur Djiguli, fit
Birama d’une voix gu’il s’efforcait de rendre
rassurante.

-1l n’y a pas de chasseur Djigui dans notre village,
répondit la vieille d’un ton agressif.

Birama et Kany se regarderent, perplexes, tandis
que quelques enfants fuyaient déja vers levillage.

-Nous sommes les enfants de Benfa, le frere
de Djigui, fit la douce voix de Kany. La
vieille les regarda un moment. Son visage
S’épanouit.

-Hou ! Hou ! S’exclama-t-elle en se tapant les
mains. VVous étes mes petits-enfants. J’ai vu votre
pere chasser les singes etgrimper sur les



tamariniers.

La grand-mere prit Birama par les bras, se retourna
Vers ses compagnons et s’ecria :

-Ce sont les enfants de Benfa, le frere de Djigui. lls
viennent de la ville.

D’autres femmes se preécipiterent, au milieu des
exclamations diverses. Chacune d’elles cherchait a
dire un mot sur la gentillesse et la bonne conduite
du pere Benfa, puis la vieille prit la calebasse et
demanda aux citadins de la suivre.

Tout le nord de ce petit village était comme cercle
par la forét. Il ne s’agissait pas d’un arrangement
fait par la main de I’lhomme, mais de la forét elle-
méme avec sa vie, son mystere et ses légendes. Des
buissons épais couverts d’épines et de nids
d’oiseaux, formaient I’avant- garde. Puis venaient
les grands arbres aux branches rares et au feuillage
clairsemé. Quelques- uns avaient autour de leurs
troncs tout un tissage de lianes qui s’imbriquaient
et cherchaient a atteindre les cimes. Enfin, venaient
de géants roniers.

Les oiseaux étaient la. Leurs chants se mélaient.
Les mange-mil s’abattaient en rafales sur les
buissons.

Les champs occupaient le Sud et s’étendaient a

perte de vue. Quelques em;ants, la fronde a la main,



debout sur des terrasses de fortunes, déefendaient
par leurs cris et leurs pierres le mais contre les
perroquets, infatigables voleurs.

A I’Est, le soleil dorait les cimes de collines.

A I’ombre d’un grand arbre, le pere Djigui, au
milieu d’autres vieux du village, cousait des
bandes de coton. Il savait déja que deux étrangers
le demandaient, les enfants le lui avaient dit.
Certains avaient méme précisé « un commis et sa
femme ». Mais le pere Djigui, imperturbable,
cousait ses bandes de coton et crachait son tabac.
Les autres vieux se demandaient, inquiets, ce
qu’avait pu faire Djigui, tandis que le maitre de
chasseurs s’efforcait de garder tout son calme. Il
etait non seulement un homme, mais un chasseur,
c’est-a-dire un de ceux qui, d’un coup de
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baton, peuvent mettre le lion en fuite. Mais Ia, il ne
s’agissait ni de lion, ni de panthere, ni méme de
grands étres de la nuit.

Le pere Djigui se rappela que I’'année derniere il
etait alleé declarer au cercle qu’il n’avait plus de
fusil, I’age ne lui permettant plus le va-et-vient
entre les bureaux du commanda t et le village, va-
et-vient dont son seul fusil était la cause. Mais le
pere Djigui était chasseur. Tout le village voyait en
lui le fils et le petit-fils des chasseurs dont les noms
figurent encore dans les chants des veillées. Il
n’était donc pas question d’abandonner la tradition
familiale.

Le pere Djigui peut tout ce que peut un chasseur,
mais son pouvoir, il I’use contre les fauve. Pour les
hommes, il doit demeurer homme. C’est pour cela
qu’il ne faisait appel a aucune des forces
surnaturelles qui, depuis son arriere-grand-pere,
s’étaient mises au service de la famille.

Birama et Kany arriverent avec leur escorte. Les
vieux qui les avaient apercus tournerent le dos. Le
pere Djigui feignit de ne rien voir.

-Les enfants de Benfa sont venus te voir, s’écria la
vieille, une vingtaine de metres de I’arbre. Le pere

Djigui se redressa, sourit et tendit la main. Birama
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accourut.

-Si1 tu viens nous voir, fit le vieillard, 1l faudra
porter nos habits.

Birama sourit. Les autres vieux se leverent et
vinrent entourer le pere Djigui ey ses neveux. Alors
commencerent les salutations un peu de partout.

-Comment va Benfa ?
-La paix est chez nous.

-Et chacun la encore disait ce qu’il savait de Benfa,
de sa gentillesse et de son courage.

-Quand tout le monde fut satisfait, le pere Djigui
conduisit ses deux enfants a la maison.

-Birama et Kany avaient fait connaissance avec
tous leurs parents. Certains parmi les anciens leur
avaient parle avec force détails de I’enfance du
pere Benfa, leur énumérant les qualites de leur
pere. lls avaient rendu visite aux chefs et notables
du village. Le pere Djigui, infatigable, les avait
guidés de porte en porte, de case en case. Il ne
voulait oublier personne, car dans pareille
occasion, on se fait facilement des ennemis.

-Ah ! Il ne les a pas amenes chez moi, je ne suis
donc rien a ses yeux.

-Les vieux que Birama et Kany abordaient leur

parlaient de la ville et de mille choses.
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-J’ai mon fils la-bas, a la ville. 1l y est allé travailler
pour payer nos impots. La premiere annee, il a
envoyé guelque chose ; depuis, plus rien. Le
connaissez-vous ?

-Le mien n’a pas eu de chance, il n’a pas pu
trouver du travail et les Blancs I’ont mis en prison
parce gu’il n’avait pas de travail ; est-ce sa faute ?

-Ici au village, nous n’avons pas d’argent, nous ne
pouvons pas payer d’impots ; nos enfants vont
travailler a la ville pour nous envoyer de I’argent,
mais ils ne reviennent plus. L’herbe gagne les
champs. Ne pourriez-vous pas dire aux Blancs que
nous ne sommes pas bien ! Les jeunes ne sont pas
comme nous. lls préferent la ville. Ils disent qu’on
y est plus tranquille. lls disent que la-bas on est
plus heureux. Est-ce vrai ?
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-Dites au Blanc que vous avez assez appris, qu’il
vous laisse a present, vous étes en age de fonder un
foyer. Soyez commis et venez nous protéger

-Le pere Djigui lui-méme dit :

-Le chef blanc vient au village avec ses gardes. Il
veut qu’on le salue, la main a la tempe ; nous
sommes vieux, cela nous fatigue, ne le sait-il pas ?
Dans le village voisin, il a mis un chef qui n’est
pas du pays, personne ne le veut, sauf le blanc ; les
gens ont peur, alors ils tremblent. Le Blanc ne sait-
Il pas que quand on tremble devant un chef, on
désire secretement le voir tremblera son tour ?

«Un chef qui fait trembler est comme une grosse
pierre qui barre une piste. Les voyageurs I’évitent,
la contournent, puis un jour ils s’apercoivent que le
chemin serait moins long s’il n’y avait pas la
pierre, alors ils viennent en grand nombre et la
deplacent. La force ne créee pas un chef, mais un
adversaire a abattre.

« Le Blanc nous oblige a nous découvrir pour le
saluer ; dites-lui que, chez nous, un vieux ne se
découvre pas. Dites-lui aussi que c’est au jeune a
saluer le vieux. Avant, les affaires du village ne
sortaient pas du village ; pourguoi nous oblige-t-on
a aller au cercle ou le commis nous insulte ? Dites-

lui que nous ne sommes pas bien. Nous lui
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donnerons encore plus de poulets, nous lui
donnerons encore plus de mil, s’il le faut, s’il le
veut, mais nous ne sommes pas bien. »

Kany, allongée sur la tara d’une de ses tantes,
n’arrivait pas a s’endormir. La vieille lui dit :

-Je trouve mieux sur la natte, a méme le sol. Je sais
qu’a la ville vous n’aimez pas cela ; je t’ai donc
ameénage le tara, tu seras bien ainsi. D’ailleurs,
pourquoi fuir le sol ? N’est-il pas le lieu qui nous
attend tous ?

La vieille avalit ri, montrant ses gencives garnies de
quelques dents. Une foule de penséees se pressaient
dans I’esprit de Kany ; si Birama avait été a ses
cotés, elle aurait parlé de beaucoup de choses.

Mais le pere Djigui avait dit : « Birama, tu resteras
du coté des hommes. » Et Kany se trouva seule au
milieu de ses tantes et cousines.

Kany se tournait sans cesse et soupirait
quelquefois. Elle voyait le village, ses petites cases
couvertes de chaume, ses greniers au toit conique,
elle pensait a I’odeur de karité que degageaient la
plupart des habitations. Elle voyait les fétiches,
etranges statuettes, masques aux mille tatouages sur
les petits murs d’argile ; les cours ou déambulent
moutons et chevres, tandis que la volaille s’affaire

au pied des greniers
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Elle pensait aux femmes, aux éclats de rire fusant
autour des puits, aux pagnes de cotonnades et aux
histoires qui se racontent u cours de la journée,
histoire des semailles, de grandes péches, de battues
ou de feux de brousse.

« Quelle vie ! soupira Kany. Les vieux assis sou le
grand arbre au tronc orné de cornes de buffles et
d’amulettes. Singulier arbre ! Est-ce vral que, le
soir venu, il se change en vieille femme et, a
travers le village, vient choisir ceux qui doivent
mourir ? Kany eut un frisson. Les chiens du pere
Djigui se mirent a aboyer. Qu’y a-t-il ? Car les
chiens n’aboient jamais sans cause. Il y a toujours
quelque chose quand un chien aboie : un animal,
un monstre, un étranger ou un des grands invisibles
pour les humains. Serait-ce le grand arbre ? Kany
ferma les yeux.
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Des éclats de rire s’éleverent dans la rue ; un peu
rassurée, la fille de Benfa se redressa, jeta un coup
d’ceil dans la cour.

« Tout est calme, se dit-elle. C’est peut-étre les
passants qui font aboyer les chiens. »

Kany pensa a la grande clairiere, non loin de
I’arbre ; lieu ou s’élevent, la nuit, d’étranges
clameurs ! Fatales clameurs, car qui les entend a
ses jours comptes. Quelle vie !

Les hommes du village, couverts le plus souvent
d’amulettes, défilaient sous ses yeux : vieux
taciturnes au regard sombre ; jeunes dans leurs
boubous jaunes de cotonnade. Non, ce n’est pas la
ville, rien ici ne la rappelle. Le feu s’obtient avec
silex ; la bouteille de mil se mange salée ; pas de
sucre, pas d’argent ; ici, on n’achete pas, on
echange.

Les femmes ne connaissent rien des mille choses
avec lesquelles on se pare si bien. Elles ont leur
pagne autour des reins ; gquelques-unes ont une
camisole, et quelle camisole ? Kany soupira.

Les vieux ont interdit le port des perles et le pere
Djigui trouve cela tres étrange.

-Oui ? disait le vieux, quelgues marchands de la
ville sont arrivés, les corbeilles remplies de perle ;
chaque femme a voulu p1%§séder le plus joli collier,



le plus fin bracelet, les femmes se sont jalouseées,
les hommes se sont donnés des coups ; alors nous
avons décide : plus de perles !

Quelle vie ! Kany se retourna. Et pour se distraire,
Ils n’ont que le tam-tam. Les fétes ? Semailles,
battues, grandes péches... Tout le village est alors
sur pied ; les vieux dirigent, tout le monde s’affaire,
du plus jeune au plus age, et les tam-tams
grondent.

Tam-tam partout
et toujours. Kany
se mit a bailler,
degoutée.

Tout d’un coup, un épouvantable hurlement rompit
le silence, Kany se crispa.

La vieille, qu’elle croyait endormie, se leva en
sursaut, mit une natte devant la porte de la case,
s’assura que la porte était bien fermée, se gratta le
dos a grand bruit et se recoucha. Les chiens
n’oserent aboyer. Glacée de peur, Kany disparut
sous les couvertures.

Le hurlement s’éleva de nouveau, puis une voix
d’une puissance extraordinaire tonna :

Totem des
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morts !

Linceul des

vivants ! Je

frappe

I’insolent,

Je frappe

sans trace,

Mais ou je frappe
s’installe la mort !
Kany tremblait de
tous ses membres.
La voix reprit :

Sortez, I’heure arrive.

Kany comprit ce qui se passait ; les sociétés
secretes, contrairement a ce qui se disait en ville,
n’étaient pas mortes. Elle se blottit sous les
couvertures et ferma les yeux, car elle savait que la
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mort était la devant elle. Les trompes sonnerent,
graves, et firent place peu a peu a de lugubres tam-
tams. C’est « la danse de la mort », se dit Kany.
Mon Dieu, protégez-nous, mon frere et moi !

Birama et Kany s’etait leves plus tot. |lls
s’apprétaient a rendre visite a quelques amis du
pere Djigui dans le village voisin. Il était environ
sept heures.

Déja, le pere Djigui confectionnait des nattes dans
sa case. Une de ses femmes pilait le mil et chantait.
Kany se leva le visage, se cura les dents et se
dirigea vers les bagages posés dans un coin de la
case. Mais a peine elt-elle fait quelgues pas,
qu’elle courut, hurlant, vers son frere.

-Birama, Birama, Birama : Un lézard ! Un énorme
lézard !

Sur la valise de Kany, un lézard d’environ quatre-
vingts centimetres de longs se reposait, tranquille.
Birama sauta de son tar, et tous deux s’élancerent
vers la cour. Kany vint au pere Djigui, tandis que
Birama prenait une hache.

-Que fais-tu ? Lui cria le vieillard.

-Un lézard ! repondit Birama, la frayeur dans les
yeux.

-Tu es fou ! hurla le vieillard retenant son neveu. Le
lezard fait partie de notre famille.



Birama, bouche bée, fixait tour a tour Kany et son
oncle. Ce dernier, catégorique, tourna le dos. Kany
prit la main de son frere.

-M’est avis que le Blanc ne vous apprend pas assez
de choses, fit une des vieilles femmes du pere
Djigui.

-Non, la vérite est qu’ils ne voient plus les choses

anciennes. Le Blanc leur apprend les écrits, pas
autre chose, observa le pere Djigui.

-Faudrait le lui dire alors, vaudrait mieux qu’il
sache tout, lanca la vieille en s’en allant vers la
cuisine.

-C’est toi Birama qui as crié ?
-Non, je n’ai pas crie

-Ne crie jamais, un homme ne crie pas.. Certains
chefs ne s’adressent a leurs administrés qu’en criant
; 1ls crient et ils menacent. Or, vois-tu, un chef qui
crie pour se faire craindre, sent qu’il lur manque
quelque chose. On te I’a appris, cela, la-bas ?

-Non

-Alors, retiens-le, ne crie jamais. Ne crie jamais et

ne fuis jamais, quel que soit ce que tu auras en face.

Un homme ne court pas. Quand on doit la vie ¢ la

fuite, on ne vit plus gu’a moitié On est domineé soit

par le souvenir de la peur, soit par la honte. On
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n’est plus un homme libre.

-Mais face a un ennemi puissant, n’est-il pas plus
sage de reculer pour mieux se battre plus fort ? me
disait Tieman-le- Soigneur.

-Non, il faut se battre, le destin I’a voulu.

-Doit-on se battre les mains nues, méme contre un
fauve ?
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-La seule arme que craignent les fauves est le
courage. Tous fuient devant le courage, mais
qguand ils voient la peur dans vos yeux, c’est votre
perte. Por I’lhomme, c’est pareil.

Si tu as peur, ton ennemi n’en a que plus de
courage. L’homme ne doit avoir peur que de la
honte, il ne faut jamais accepter la honte.

Tu as beaucoup de choses a apprendre encore. On
m’a dit : » A la ville, les enfants disent « Mol ».
lIs ne parlent que d’eux. »J’ai ri et j’ai répondu : «
Nous faisons une bonne chose chez nous : lorsque
quelqu’un dit, « Moi, moi, moi », nous I’envoyons
a la ville. Il n’a plus d’amis parmi nous. »

Quand tu seras grand, tu ouvriras ta porte a
I’étranger, car le riz cuit appartient a tous.
L. homme est un peu comme un grand arbre : tout
voyageur a droit a son ombre. Lorsque personne ne
viendra chez toi, c’est que tu seras comme un arbre
envahi par les fourmis rouges : les voyageurs te
fuirent.

Tiéman-le-Soigneur m’a dit : « Si tu ouvres ta
porte a tout le monde, les paresseux seront
nombreux. »

Je lui ai dit . « Avec tes paroles, tu détruiras le
village. Il est des pensées qu’on doit taire. Nous
sommes comme des gqﬂriers sur un champ de



bataille. La peur est en chacun. Lorsqu’on voit le
voisin courir a I’ennemi, on se dit : « il est fou »,
puis on fait comme lui, et on devient brave. Si
chague guerrier avait dit sa peur au Vvoisin, on
aurait palabré et peut étre décide la fuite. »

Tiéman-le-Soigneur m’a dit a propos de bataille : «
Les Blancs ne sont pas d’accord, il y a encore des
differends entre eux, une autre bataille est a
craindre. »

Je lui ai dit : « Les Blancs se battent toujours car ils
ont fait fausse route, ils se sont mesurés aux dieux
et ils ont perdu ; vouloir déefaire ce qui était fait par
les dieux afin de mettre a la place ce que désirent
les hommes, voila le geste audacieux dont révent
les Blancs, voila aussi la sourcede leurs litiges. »

« SlI les laboureurs, les batisseurs de case, le
piroguier, le tisserand et le chasseur travaillaient
pour le village, il n’y aurait pas de litige. »

-Oui, dans les terres du Nord, cela est arrivé. Deux
villages ont voulu se mesurer pour savoir lequel
avait les plus intrépides guerriers ; des villages
voisins s’y sont mélés, prenant parti selon les liens
de parenté. Les meilleurs laboureurs, les meilleurs
piroguiers moururent dans la bataille, et la famine
s’abattit sur la région. Cela me rappelle ce que

disaient nos ainés : « Les dieux aident surtout ceux
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qui veulent détruire. »

-1l faut agir sur la nature comme les Blancs, m’a dit
Tiéman-le-Soigneur. Les Blancs suivent le progres,
c’est cela la bonne vole.

-Et ou cela mene-t-il ?

-Les machines finiront par tout faire, I’hnomme se
reposera.

-L’homme n’est pas fait pour se reposer lui ai-je
dit. Sans les travaux des champs, il n’y a pas de
bonne musique.

-1l y aura de belles maisons, de belles villes, de
belles autos. On se trouvera bien. Alors j’ai ri et je
lui ai dit :
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-Suis le progres, les litiges, te suivront et ces
maisons, ces autos, ces machines, tout cela
t’écrasera un jour et tu regretteras le village et la
fatigue des champs, les chants des piroguiers, le va-
et-vient des tisserands. Car I’homme doit pouvoir
dominer ses creatures. Si, par le progres, vous
supprimez I’effort des laboureurs, vous vous
trouverez de nouvelles besognes et vous vous
sentirez moins bien a I’arrivée qu’au départ. Par le
progres, vous croyez dominer la nature, alors que
vous devenez prisonniers de vos propres creations.

Le pere Djigui cracha son tabac et se remit a
confectionner ses nattes. Birama et Kany se
leverent.

Sur le toit d’une de ses cases, le pere Djiguli, la téte
dejetee en arriere, le cou tendu et les joues
gonflées, soufflait puissamment dans une corne
armee d’amulettes. Les femmes se retirerent dans
leurs cases, les animaux domestiques, moutons et
chevres s’enfuirent. Le pere Djigui sonna trois
coups, s’arréta et sonna a nouveau longuement,
cette fois, promenant sa téte d’une épaule a I’autre.
Quelgues instants apres, d’autres trompes
retentirent, les unes puissantes, les autres faibles,
lointaines. Le pere Djigui descendit lentement du
toit et vint s’arréter au milieu de la cour. Il resta
immobile, les yeux fermes, le front plisse. Il toussa



trois fois, puis se dirigea a petits pas vers sa case et
en revint avec un coq rouge aux pattes solidement
liées.

Deux autres vieux rejoignirent le pere Djigui ; tous
deux portaient le bonnet rouge des chasseurs et

tenaient a la main, insigne de leur dignité, une
queue de buffle ornée de cauris.

Le pere Benfa posa le pied droit sur les ailes du
cog et tira son couteau. Il y eut une minute de
silence ; solennels, les compagnons du pere Djigui
se tenaient a ses cOtés et fixaient le coq d’un regard
profond et songeur.

Apres quelgues mots qu’ils échangerent a voix
basse, les trois hommes s’accroupirent ; le vieux
egorgea le coq, puis le lanca le plus loin possible.
La béte se debattit. Le vieux chasseur macha une
noix de cola rouge et cracha sur ses traces de sang.
Birama et Kany, du seuil de leur case suivaient,
stupéfiaient, les gestes de leur oncle. lls se
sentirent envahis par une sorte de peur a laquelle se
mélait un sentiment religieux.

Le pere Djigui, a quelques heures de la veillée
annuelle des chasseurs, venait de saluer les
anciens. Il venait de leur offrir le coq rouge
traditionnel accompagné des mots rituels :

« Recevez-le en méme temps que notre salut.» «
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Vous étes toujours parmi nous dans les cases et
dans la brousse. »

Pendant le repas du soir, Birama et Kany, dont les
trompes avaient éveillé toute la curiosité, voulurent
en savoir plus long sur la chasse et la science des
chasseurs. Mais Birama n’osait, en pensant au coq
rouge, parler de chasse. Il voyait encore le front
plissé du pere Djigui debout au milieu de la cour.
Le coq se debattait sous ses yeux alors gue son
sang tout chaud imprégnait le sable ; les deux vieux
etaient la et Birama les voyait murmurant aux cotes
du pere Djigui. Ce tableau lui inspirait une peur
religieuse. Il avait peine a imaginer que c’était le
méme Djigui gu’il avait devant lui, ce vieillard qui,
maintenant, disait des mots qui font rire et riait le
premier.

« Sl je lui pose des questions, il se mettra en colere
», pensa Birama. Pourtant Birama aurait voulu des
tas de choses sur les animaux et méme sur les «
Grands Etres » de la nuit. Certes, il avait lu les
ouvrages sur les « animaux sauvages », mais Il
connaissait que ces livres ne disaient rien de serieux
et le pere Djigui devait en savoir beaucoup plus
gue n’importe quel auteur.
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Il se souvient de Fadiga le muezzin et de ce que ce
dernier racontait un jour gu’il avait vu Nianson
malmener Boubouny, le petit singe.

-Sois gentil avec lui ; dans la forét, ce petit singe
est le salut du chasseur ; oui. Le connaisseur qui
entend son cri, sait qu’un danger est proche. Le
singe prévient le chasseur de la présence de «
Ourani Kalan »- la panthere. Ah ! La panthere,
qu’elle soit trois fois maudite, avait ajoutée Fadiga
en crachant.

Apres une pause, le muezzin avait repris :

-La panthere ne connait pas d’amis, elle tue par
plaisir.

Birama avait entendu également les propos que
tenait le pere Benfa sur I’hyene, dont le cri sinistre
eveille toute la forét, I’hyene, la paresseuse. Mais
tous ceux qui parlaient d’animaux, de chasse,
traitaient avec respect le lion, le maitre, noble
jusgue dans sa démarche. Birama fixa longuement
le pere Djigui ; il remua les levres, mais aucun son
ne sorti. Un temps s’écoula.

Puis encouragé par la bonne humeur que son oncle
manifestait, le jeune citadin, sans relever latéte, lui
dit :

-Je voudrais assister a
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la veillée de ce soir. Le
pere Djigui devint
sombre.

-Non, fit-il d’un ton sec, que voudrais-tu y faire ?
-Je voudrais aller avec toi

comme Sibiri quand il était la.
Le pere Djigui ne répondit
pas. Il devint soucieux.

-Oui, se disait-il, tu es mon neveu, au méme titre
que Sibiri. Mais toi, tu as frequenté les Blancs. Tu
parles leur langue, tu as leur maniere. Il est vrai
que je suis le maitre ; si je t’emmene, nul ne
trouvera a redire.

Le pere Djigui se disait également que ses
compagnons I’admiraient encore plus s’il pouvait
leur dire : « Voila mon fils, il a été chez les Blancs
sept ans, maintenant il nous revient. » Il sourit a
cette idee et se lissa la barbe.

-Oui, se repétait-il, je leur dirai : « Il a été chez les
Blancs sept ans durant et a présent il nousrevient. »

Et j’ajouterai : « Le séjour dans I’eau ne fait jamais
d’un tronc d’arbre un crocodile. » Le péere Djigui,

s’il n’avait rien contre les Blancs, ne voulait rien
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d’eux non plus. Il et préeféere, ainsi que les autres
vieux, que le Blanc restat dans les villes et ne vint
jamais dans le village. Le Blanc veut tout savoir, il
n’oublie méme pas les vaches.

-Tu as combien d’enfants, combien de boeufs, as-tu
un fusil ? Etc.

Les jeunes du village avaient fini leur danse. Il
etait environ une heure du matin. Tout était calme.
Les crapauds, par leur coassement continu,
appelaient la pluie. Le fleuve gémissait. Le pere
Djigui, étrangement habille, vint trouver Birama.

-1l est temps, viens
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Une trompe venait de retentir, suivie de sept coups
de tam-tam. Birama avait été « préparé » par son
oncle. Il s’habilla aussi étrangement que lui. Sue le
seuil de sa case, il répétait maintenant ce que lui
disait la voix solennelle du chasseur :

« Mes yeux verront, mais ma bouche restera close.
« Rien de vous ne m’étonnera.

« Vous m’avez précédeé en tout.

« Que votre pouvoir un jour m’habite afin

que je transmette a I’enfant obéissant.» A
ces mots, la case se remplit de fumée. Des
Voix s’éleverent.

-Mais... fit Birama.
Le pere Djigui se mit a rire.
En un clin d’ceil, la fumeée se dissipa.

-Birama fixa curieusement son oncle. lls
echangerent un sourire et le pere Djigui se mit en
route. D¢ja, la peur naissait en Birama. Mais il se
rassurait. Devant les pas fermes et le bonnet rouge
de son oncle, il semblait se rappeler les mots de
I’ Aede : « Celui qui est sur le dos de I’éléephant ne
doit pas craindre la rosée. »

« Je suis contente d’avoir fait la connaissance de
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Tiéman, se dit Kany quand elle fut seule. Il est
vraiment gentil, il donne de bons conseils.
D’ailleurs, s’il a pu gagner I’amitié du pere Djigui,
c’est qu’il doit connaitre beaucoup de choses. Ah !
Si tous les ainés étaient comme lui, les jeunes
auraient de sages guides. Le pere Djigui I’aime
bien. »

-Voila mon ami Tiéman-le-Soigneur, nous fit-il,
nous ne sommes pas toujours du méme avis, car il
n’y a pas qu’une seule piste pour aller a la riviere.
Tiéman a souvent la sagesse des vieux ; il avait
raison celui qui disait : « Le jeune qui a parcouru
cent village est egal du vieux qui a vecu cent ans. »

Oui, Tiéman est un sage ; il est instruit, il a voyagé
etant soldat, a travers I’Europe. Mais diable,
pourquoi Tiéman, qui etait a deux pas d’obtenir
son dipldome d’instituteur, a-t-il préféré rester
Infirmier dans un village ? Il est certainement
beaucoup plus instruit que la plupart des commis
que nous voyons a la ville. Ah ! Tiéman ! Pourquoi
donc ne I’ai-je pas connu plus tot ? Il m’aurait
parlée longuement de tous les pays qu’il a vus. J'ai
confiance en lui. Il m’a promis de parler au pere
Djigui ; il m’a dit :

-Je ferai mon possible aupres du vieux afin que tu
puisses continuer tes études ; ainsi, Famagan ira
chercher ailleurs et tu sgras avec Samou. Ah !



Tiéman ! Que je suis heureuse de pouvoir
continuer mes études et rester avec Samou.

Samou, Si tu savais ce qui se prépare en ce moment
I Oui, quelque chose se prépare. Si encore je
pouvais t’écrire, mais dans ce trou, il n’en est pas
question. Le « courrier » passe tous les quinze
jours et les lettres arrivent rarement a bon port.
J’aurals pu envoyer un mot par un voyageur, mais
depuis mon arrivée, personne n’a encore quitte le
village.

J’aimerais tant savoir ce qui s’est passé depuis mon
départ, j’aimerais tant savoir ce qu’est devenue la
ville depuis mon départ. J’aimerais tant savoir ce
que tu fais, Samou.
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-Le petit n’est pas bien ; un malin lui a sans doute
lancé un mauvais sort ; Coumba, tu devras en
parler a Ousmane le marabout.

Massa la marchande de fruit éetait venue voir
Maman Coumba. Elle trouvait Samou bizarre
depuis quelque temps ; des voisines avaient fait la
méme constation ; elles avaient longuement
murmuré entre elles ; et Massa, en raison de ses
liens d’amitié avec Maman Coumba, avait décidé
de lui en glisser un mot.

En effet, depuis le départ de Kany, lui qui
d’habitude aimait tant plaisanter les vieilles, qui
ecoutait patiemment leurs histoires, leur disait tout
juste bonjour. Il ne frequentait plus les places ou se
réunissaient ses jeunes compagnons.

Maman Coumba savait bien de quoi il s’agissait.
Elle essaya en vain de raisonner son fils, mais
Samou répondait invariablement qu’il n’avait rien
et qu’il se sentait tres bien. Il donnera en dehors de
la vie du quartier jusqu’a ce que deux évenements
aient secoue la ville.

Le premier fut une épidémie de meningite céerebro-
spinale. Elle avait commencé par les quartiers du
nord et avait petit a petit gagne tous les quartiers de
la ville. Cette maladie, disaient les vieux, n’avait

eté connue en Afrigue gue durant cette guerre. lls
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disaient également que les soldats noirs I’avaient
ramenée du pays des Blancs.

-Nos peres ne nous en avaient jamais parlé, c’est
une maladie de I’ere européenne. « La nuque de
bois », comme fut surnommée la cérébro-spinale,
fut pour la ville une véritable calamite. L enfant se
plaignait de la téte, vomissait et mourait sans que
rien n’ait pu y faire. Des cris de douleur, de
consternation se multiplierent et toute la ville
revétit une physionomie de deuil.

Les rues des quartiers indigenes, ordinairement
eclairees par les petites lampes des marchandes de
fruits, étaient devenues sombres, ténébreuses ; les
marchandes ne vendaient plus. Les tam- tams aussi
s’étaient tus. Et les enfants qui organisaient leurs
rondes joyeuses et criardes apres les repas du soir
ne se montraient plus. Les vieux, désemparés,
criaient a la malédiction, car la cerébro-spinale
semblait surtout en vouloir aux jeunes.

« Mal édiction, disaient les anciens, ceux qui
devraient nous enterrer meurent avant nous,
qu’allons-nous devenir ? »

Un lourd silence planait sur toute la ville,
Interrompu quelquefois par le cheeur sinistre des
pleureuses. Le deuil allait de porte en porte et

chague famille attendait passivement son heure. On
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fit des offrandes, on organisa une priere publique et,
ce soir-la, la voix de Fadiga, le muezzin, avait
quelque chose de pathétique. Tous les vieux étaient
la, recueillis, le visage marqué par |’angoisse.
Debout sur le toit de la mosquée, la silhouette
blanche de Fadiga le muezzin avait quelque chose
de divin. Certes, les mots étaient les mémes que
ceux des autres jours, mais dans sa voix, on sentait
quelque chose de profond, et ces paroles avaient le
souffle d’un dernier espoir. Tous les vieux priaient
et s’adressaient a Dieu. lls n’avaient pas peur de
mourir, les anciens. lls avaient déja vu des choses
et des choses, ils demandaient donc ce soir-la au
Tout- Puissant de frapper plutot parmi les vieux,
d’orienter la cérébro-spinale vers eux qui
n’attendaient plus rien, vers ceux qui avaient connu
la jeunesse et la sagesse, mais d’épargner ceux qui
avaient sur leurs epaules les charges des jours a
venir. Ainsi, I’ordre des choses seraitrespecte.
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Samou était sorti de sa reserve. Les vieux lui
demandaient sans cesse des explications sur cette
curieuse maladie ; ils lui demandaient aussi des
moyens pour se garantir. Mais Samou, qui n’était
pas instruit en ce domaine, se contentait de leur
dire ce qu’il savait de I’école.

C’est-a-dire que la maladie était due a un microbe
et gu’il fallait arroser les cases avant de les balayer.

Apres avoir satisfait ses macabres désirs, laissant
derriere lui le deuil et le désespoir.

Le second eévenement couvait déja depuis
longtemps. Il fut d’abord annoncé par les premiers
soldats qui etaient revenus de la guerre.

-Bient0t, tout le monde sera citoyen, disaient-ils.
On nous a parle la-haut. 1l n’y aura plus de travail
force. Dans I’armée, il n’y aura plus de différence
entre soldats. Tous seront habilles de la méme
facon, tous auront droit au méme traitement. 1l y
aura les mémes ecoles pour tous les enfants,
Blancs comme Noirs. Il y aura également la méme
justice et nul n’ira en prison sans étre jugeé. Bientot,
tout le monde sera bien.

Les gens s’etaient emparés de la nouvelle, mais les
vieux, qui disaient étre habitués a des bruits de la
sorte, demeurerent sceptiques, et leur attitude

contrastait fort avec [I’enthousiasme que
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connaissaient les jeunes ; les dires des soldats
avaient eté commentés et recommentés par ces
derniers ; tout cela était si merveilleux....

Il y eut un peu de remue-ménage dans la ville, puis
on n’en parla plus, ce fut I’oubli.

Sitbt I’épidémie de cérébro-spinale éteinte, les
premiers voyageurs venus de I’Ouest avaient
annoncé de profonds changements. Quelques
commis avaient cette fois-ci confirmé la nouvelle et
la foule avait pris la chose a cceur.

Au marche, devant les magasins, sur les places, on
discutait, on gesticulait, on se passionnait.

Dans les bureaux, il n’était plus question que cela,
c’était sOr ; certains commis assuraient avoir lu la
nouvelle dans les communications.

On se passionna de plus en plus ; les jeunes dans
les salles de danse, les femmes sur les routes du
marche, les vieux eux-mémes dans leur cercle,
partout ou I’on pouvait se voir, il n’était plus
question gue de jours sans travail forceé, de jours de
liberté et de justice.

Un dimanche matin, sur la grande place du
quartier, une assemblée se forma. La foule était de
plus en plus remuante, de plus en plus dense. On
parlait des jours de misere dont on annoncait

I’agonie et chacun d1i§ait a son voisin ses
0



souffrances  particulieres. Des  murmures
s’ajoutaient en une sorte de grondement sourd.
Visiblement, ces gens-la attendaient quelgue chose.
Tout d’un coup, et comme par enchantement, il y
eut un grand silence. On leva les yeux. Makhan, un
fils du quartier, venait de grimper sur un toit, face a
la foule.

-Nous sommes pour la justice et I’égalite ! hurla-t-
il. Nous ne voulons Ilus étre d’eternels
subordonneés. Nous ne voulons plus qu’il y ait deux
poids deux mesures. Nous ne voulons plus étre des
sujets !!

C’est le coup de tonnerre. Le mot est laché, on
regarde autour de soi, personne ne bouge, les
policiers sont la et ne font aucun geste a I’adresse
de Makhan, ils écoutent et acquiescent eux aussi.
Est-ce possible ? Dire ¢a tout haut !
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Mais toujours rien, rien ne bouge. Makhan est Ia,
pas en prison ; décidement, les temps ont changés !

-A travail égal, salaire egal. Nous en avons assez
de travailler pour rien ; nous voulons la justice !

La foule tonne, mains et visages se tendent vers
Makhan.

Makhan a parlé, il a dit tout haut ce qui hier encore
ne se disait qu’entre freres, et rien n’en est résulte.
Makhan est un homme ; les temps ont change.

Temps nouveaux ! Temps nouveaux ! Le villageois
qui ‘était refugié dans la ville envisage le retour
parmi les siens, car le travail forcé va mourir et il
sera desormais protége par les lois ; il devient un
homme libre. Le commis est heureux, il ne sera
plus I’éternel subordonng, il aura le salaire qu’il
mérite. Les jeunes pourront faire les études qui leur
plaisent. lls ne seront plus limités....

Le soldat noir sera dans les mémes conditions que
le soldat blanc. Oui, tout le monde sera bien, et le
tam-tam gronde de plus belle.

Sidi avait couru chez Samou : « Viens, avait-il dit,
I”’heure sonne.... » lls avaient écouté avec transport
la voix de Makhan. A coté de Sidi, un Blanc fumait
sa pipe et écoutait. C’était Monsieur Donzano, leur
ancien directeur d’école. Apres le discours, M.
Donzano se tourna verssgs,anciens eleves.



-Bonjour jeunes gens.
-Bonjour Monsieur.
-Vous avez entendu ?
-Eh bien....

-1l a raison, je

suls de son avis
Surprise chez

Sidi et Samou

-Vous devriez,venir chez moi rePrit Monsieur
Donzano, on discutera de tout cela.

-Vraiment tout a changé. C’est la premiere fois que
Monsieur Donzano s’entretient si familierement
avec ses eleves... Il est question d’élire des
représentants...

-\Voyez-vous, jeunes gens, je suis entierement
d’accord avec Monsieur Makhan, mais je trouve
gu’il nous faut aller doucement. Il ne faut rien
précipiter.

-Monsieur, c’est une guestion de vie ou de mort.
Les gens souffrent...

-Certes il y a beaucoup d’erreurs qu’il faut réeparer,
mais il est question de créer des assemblées icli,
n’est-ce pas trop tot ?

-Mais, Monsieur, il y a toujours eu des assemblées
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en Afrique. Il n’y avait pas que. Il n’y avait pas que
I’anarchie et I’esclavage.

-D’accord, mais nos méthodes sont toutes nouvelles
pour vous.
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-Oui, mais le tort est de vouloir implanter toutes
vos methodes ici, a ce compte-la, il nous faudrait
des siecles. Il n’y avait certes pas de machines
avant I’arrivée des Européeens, mais il y avait une
organisation sociale.

-Oul, je suis de votre avis, mais
dites-moi ce que désirent les vieux.
Et Monsieur Donzano prit un carnet
et un crayon.

-VVoyez, Monsieur, avant I’arrivee des Européens,
les vieux avaient leur mot a dire dans les affaires
du village ; il y avait, aupres du chef, un conseil de
notables ; aujourd’hui il n’y a qu’un chef, lequel
recoit et exécute les ordres de I’administrateur
blanc.

-Oui, mais les vieux sont illettrés, comment
voulez-vous qu’ils puissent gérer les affaires du
village ?

-Le chef est aussi le plus souvent illettre,
Monsieur. D’ailleurs, les vieux, s’ils ne savent pas
lire, connaissent mieux gue quicongue les besoins
de leurs communautes. Pourguoi ne pas constituer
des conseils de notables et adjoindre a chacun

d’eux un agent de I’administration pour traiter des
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questions modernes. Il faut gue nous participions a
la gestion des affaires des villes et des villages.

[l faut abolir le travail force pour gu’il ait la bonne
entente, il faut gqu’il n’y ait plus de discrimination
du tout.

-D’accord, vous pouvez compter sur moi. Je vous
ai toujours estimés. Dites-le autour de vous, vous
avez un ami en moi.

-Tu vois, Samou, ce gque je te disais, tout va
changer a présent, nous pourrons connaitre enfin la
belle vie.

Sidi parlait et gesticulait dans la rue. Il faisait des
projets, il parait de ses études. Mais Samou était
moins enthousiaste. Il pensait a Kany. Sidi finit par
s’en apercevoir.

-Ne t’en fais pas, lui dit-il, le pere Benfa
comprendra a present que I’avenir est de ton cote.
Famagan aura srement peur, tu vas voir.

« Sidi a peut-étre raison, pensa Samou quand il se
trouva seul chez lui. Le pere Benfa comprendra
que les temps ont changé. Il comprendra que je
peux étre quelqu’un, que je serai quelgu’un. Tout
s’arrange. Ah ! Si Kany, si je pouvais lui parler de
tout cela, comme elle seraitheureuse !»

-Je suis venu vous chercher. Je vous emmene au
tam-tam. Aujourd’hyds  commencent les



préliminaires de la troisieme danse : la féte des
piroguiers.

Tiéman parlait tandis que Kany le deévisageait.
Birama bavardait avec le pere Djigui. Le ciel était
aussi bleu que le fleuve au crépuscule. La lune
Infatigable fuyait les nuages.

De loin parvenait les cris lugubres de I’hyene, la
plus peureuse des bétes.

Quelgues femmes, le torse oint de beurre de karite,
passaient rieuses a coté de Tiéman et de sesamis.

Un rugissement se fit entendre. Des moutons et des
chevres qui ruminaient contre les murs des maisons
s’éparpillerent, effarouchés.
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-La brousse est a toi. O criniere d’or, toi que jalouse
la foudre du chasseur !

Birama et Kany se retournerent. A quelques metres
d’eux, celui qui venait de parler ainsi était un petit
vieux couvert de haillons et tenant en main sa petite
guitare, sorte de calebasse couverte d’une peau de
lézard sur laquelle s’étire un crin de cheval. Le lion
rugit de nouveau et le petit vieux, visage épanoul,
les narines dilatées, reprit : « Si le roi a son sceptre,
tu as ta criniere, et ta déemarche est aussi belle que
la danse. »

Un monceau de bois flambait, pétillant au milieu
du cercle que formait une foule enthousiaste et
bruyante. Les tam-tams ne battaient pas encore.
Les femmes s’impatientaient, chantaient et
dansaient. Tout était desir de rythme et soif de
mouvements ! Soudain, un homme, torse nu, un
masque étrange sur le visage, s’avanca au milieu
du cercle, tirant derriere lui un bouc qui avancait a
grand-peine. Le silence se fit comme par
enchantement. L’homme fit face aux tam- tams,
posa le pied sur la corde a laquelle était attaché
I’animal, leva les bras au ciel, se tourna vers les
femmes, fit le méme geste et quitta la scene.
Immediatement apres lui, des battements de mains
crépiterent. Les trompes retentirent. Le sol parut
trembler, les arbres frém1ig(§nt, les flGtes sifflerent et



le tambour gronda ; tous ces instruments mélant
leurs sons annoncaient aux villageois environnants
les preliminaires de la troisieme danse.

Une demi-douzaine de jeunes filles avancaient en
dansant. Une demi-douzaine de gargcons marchait
vers elles. Autour du feu de bois évoluaient des
torses noirs, s’épanouissaient des visages noirs
eclaires par la lune et des sourires joyeux.

-Vous n’avez pas ¢a a la ville ! Dit Tiéman avec
une enfantine fierte.

-Je n’allais pas au tam-tam, répondit, sans quitter
des yeux la danse et les danseurs.

-Pourquoi ?
-Euh ! Eh bien...

-Ah oui ! Je vois, ¢a ne t’intéresse pas. Tu n’es
d’ailleurs pas le seul, tous les jeunes évoluées sont
comme tol.

Tiéman s’approcha et mit la main sur I’épaule de
son ami.

-Mon vieux : vous avez tort. Nous avons de
tres belles danses, une tres belle musique.
Birama fit I’étonné. Il regarda Tiéman sans
mot dire.
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-Oui, oul, Insista I’infirmier, vous avez tort de
vouloir laisser tomber. Vous avez tort d’essayer
d’imiter les Européens en tout. Comprends-moi
bien. L’homme européen n’est qu’un des multiples
aspects de I’homme. On ne vous demande pas
d’étre Européens. On ne vous demande pas de vous
defigurer.

Birama essaya de placer un mot. Mais Tiéman ne
lui en laissa pas le temps.

-1l n’est pas question pour vous de fuir votre
milieu. Cherchez plut6t a agir sur lui. Cherchez a
sauver ce quoi doit étre sauve et essayer d’apporter
vous-méme quelgque chose aux autres : une figure
dans I’ébene, le paysage rutilant de chez nous sur
une toile de peintre !

Tiéman oubliait le tam-tam. Il prononca ces
dernieres paroles avec une chaleur toute
particuliere. Puis, il bourra sa pipe de terre cuite et
frotta une allumette.
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-1l ne s’agit pas evidemment de tout accepter. Mais
faites un choix. Les coutumes sont faites pour
servir les hommes, nullement pour les asservir.
Soyez realistes ; brisez tout ce qui enchaine
I’hnomme et géne sa marche. Si vous aimez
réellement votre peuple, si vos cris d’amour ne
I’émanent pas d’un interét égoiste, vous aurez le
courage de combattre toutes ses faiblesses. VVous
aurez le courage de chanter toutes ses valeurs.
J’étais comme vous. Quand j’avais ton age, je ne
connaissais rien de ces choses-la. Mais, crois-moi,
j’al compris ma bétise, un jour. J’étais alors soldat
en Europe. Il y avait eu une féte au régiment ; on
nous avait demandé de présenter un numero
folklorigue. Je ne savais rien ; ni danse, ni chant de
chez moi ; j’en n’étais d’ailleurs pas le seul ;
presque tous ceux de mes camarades qui avaient
fait I’école étaient dans ma situation. Les Blancs
ont dansé, avocats, professeurs, ingeénieurs,
meédecins avaient revétu les costumes de leur
région et avaient chante dans leur dialecte.

Nous étions la dans une sorte d’angoisse, et le plus
fort, c’est que nous avions honte de dire aux Blancs
gue nous ne savions rien de chez nous !

Heureusement, nous n’étions pas les seuls
representants de I’Afrique ; il y avait d’autres
soldats. Ceux que nous nommions avec mepris les



Ignares. Nous étions fiers d’eux ce jour-la : fiers de
les voir bondir le visage épanoui au son des
tambours. Nous avions le sentiment gu’eux au
moins apportaient quelque chose aux Européens,
nous avions le sentiment que notre pays vivait en
eux.

Sans eux, qu’aurions-nous faits ? Des danses
européennes peut-étre ! Cette soirée m’a fait
comprendre la vérité. L’humanité serait vraiment
pauvre si nous devions tous transformer en
Européens. Il est souhaitable que dans des
rencontres de ce genre chacun puisse apporter son
chant, sa danse.

Birama écoutait sans perdre de vue un pas de la
danse : les tam-tams ralentissaient : il se tourna vers
Tiéman.

-C’estlafin ?

-Non, c’est le commencement ;: maintenant les
vieux vont danser leur danse a eux, vous allervoir
defiler les maitres des corporations. Ecoutez !

Les tam-tams reprirent un rythme nouveau
et toute I’assistance se mit a genoux. Un
vieux, arme d’une houe, avanca vers la

scene.
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-Les laboureurs, murmura Tiéman.

Les tam-tams jouerent en sourdine, le vieux vint au
milieu du cercle, poussa une sorte de hurlement,
jetez la houe et leva les bras au ciel ; I’instrument
se mit a tourner sur lui-méme comme si des mains
Invisibles la maniaient.

-Formidable ! lanca Birama a I’adresse de sa sceur.
Tuasvu?

Les tam-tams gronderent, le vieux ramassa la houe,
la jeta en I’air sept fois et hurla de nouveau. Les
visages se leverent. La houe ne retomba pas et,
tandis que les yeux semblaient la chercher a travers
I’espace, le vieux alla s’agenouiller, immobile,
devant les tam-tams. Non le vit se relever quelque
temps apres, sa houe sur I’épaule.

-Tiéman ! s’exclama Birama.
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Des murmures s’éleverent parmi les spectateurs.

De petits tam-tams sonores annoncerent les
tisserands. Un vieillard sec, de haute taille, apparut
sur la scene, un pagne a la main. Les tam-tams
jouerent en sourdine.

Le pagne se ramassait en boule, se tordait et
s’étendait au cri du maitre. Birama ne disait plus
rien ; a quoi bon ! Il ne put réprimer un mouvement
de surprise lorsque, les trompes sonnant, le pere
Djigui dans ses habits de chasseur parut avec son
fusil.

-C’est lui, c’est lui, dit-il a Kany, regarde.
Lettre de Tiéman a Samou
« Cher Samou,

Sans te connaitre, j’al éte amené a jouer un role
dans ta vie. Kany t’a slrement parlé de moi... J’ai
vu pere Djigui. Je lui ai parlé. Il a decide qu’il
interviendrait aupres de Benfa afin que Kany puisse
continuer ses etudes. Or, si Kany continue ses
etudes, tu seras son mari. VVoila donc quiest fait.

J’al appris que tu es un brillant garcon. Sache que
Kany est aussi une fille qui mérite beaucoup. Tous
les deux, vous avez ecorché ['un des plus
Importants problemes de chez nous Mais sachez
ceci . vos parents ne cherchent nullement a vous
nuire. Le sentiment de lafamille chez nous est plus



fort que partout ailleurs. S’il y a des conflits entre
les vieux et nous, c’est que nous représentons un
peu deux mondes différents. La conciliation est
possible, c’est a vous a n prendre I’initiative. Nous
lui avons fait grief de n’avoir pu nous laisser ni
machines, ni buildings. Cependant, les machines et
les buildings ne sont pas dans ta vie. Il y a les
valeurs morales. Ce sont elles qui conditionnent
I’hnomme. Vous en ferez bientot I’expérience avec
les temps qui naissent. L’homme n’est pas
seulement celui qui crée, mais celui dont I’ceuvre
contribue a fonder la communauté humaine. La
technigue ne saurait étre un critere de superiorite.
Elle n’est en quelque sorte qu’une volonté, une
orientation, un besoin. De nouveaux problemes se
posent a nous. Il s’agit de retablir un équilibre
detruit par I’aveuglement et la recherche des
Intéréts égoistes. Ayez le courage de marcher de
I’avant. Chez nous on croit, chez nous la ferveur est
possible, et chez nous la fraternité est une veérité.
Marchez avec nos valeurs, marchez courageux et
refusez la haine, car si de la haine vous tirez votre
ferveur, le jour ou la haine disparaitra, vous serez
un peuple mort !

Tiém
an. »

Arriva le jour du départ.14(53e jour-1a, le soleil parut



se lever plus t6t que de coutume, I’air était plus
frais, plus accueillant. La veille, les jeunes du
village avaient dansé dans la cour du pere Djigui.
Le tam-tam avait résonné en I’honneur de Birama
et de Kany. Les cadeaux encombraient leurs cases.

Conduits par le pere Djigui, Birama et Kany,
comme le premier jour, étaient allés saluer le chef
et les notables du village.

Kany avait attendu en vain un mot de Tiéman, un
mot sur Samou et sur le pere Djigui. Mais Tiéman
n’avait rien dit, si ce n’etait des choses absolument
sans rapport avec son angoisse. Et la fille de Benfa
avait pleuré. Maintenant, au bord du fleuve, les
jeunes citadins attendaient Tieman au milieu d’un
groupe de villageois. Kany ne gquittait pas des yeux
le sentier du dispensaire. Elle parlait Birama, mais
en realité, elle ne savait pas ce qu’elle disait. Elle
attendait
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et chague minute accroissait son désespoir,
augmentait sa peine. Enfin Tiéman arriva en
courant.

-Ah, j’ai quelgue chose pour toi, Kany. Tiéman tira
de sa poche une lettre qu’il tendit a Kany.

-Un de mes amis qui vient de la ville me I’a confiee
pour toi :

«Kany,
Du nouveau.... Et du beau.

Maman Téné est venue chez moi avant-hier. Elle a
parlé a ma mere. Voila ce qui a éte dit :

Ton oncle Djigui, dans un message, a demandeé au
pere Benfa de te laisser continuer tes études, de te

laisser a I’école jusqu’a ce que tu deviennes ce que
tu veux étre. Que le lui veut ainsi.

Le pere Benfa a transmis le message a Famagan.
Ce dernier a repondu que lui, n’allait pas passer sa
vie a attendre une fille alors qu’il y en a par
milliers dans la ville. Il a failli se battre avec Sibiri.
Ce n’est partout. Ton oncle a ajouté :

« Il est dans I’ordre des choses que la fille qui nage
bien soit donnée a un bon piroguier. »

Ah ! Ah! Toi ! La liberté ! Il me semble lire, écrit
en lettres d’étoiles sur le toit du monde, que la vie

continue. »
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Kany se jeta au cou de Tiéman et pleura. La lettre
de Samou fit pleuvoir de la joie dans le cceur de
Kany, ce fut comme si, tout I’univers lui souriait,
la nature a ses yeux revétit la robe du bonheur.

Dans le chaland qui la ramenait, Kany révassait.
Elle parlait a Samou, ils riaient aux éclats face a
I’horizon merveilleux. Plus rien le les arrétait
désormais. Les projets d’avenir qu’ils faisaient
cette fois, semblaient dé¢ja en partie realises.

Le chaland était lent, tres lent ; tout au moins, c’est
ce que pensait Kany. Les pirogues chantaient
Invariablement et |’eau murmurait sous leurs
longues perches verdatres. Au loin, fuyait la
sarcelle, tandis que I’aigrette, curieuse, suivait dans
le ciel ce monstre noir qui glissait, glissait sur
I’eau.

Une femme se leva, s’appuya sur le rebord du
chaland, regarda la berge, cette berge qui
s’éloignait progressivement. Elle se pencha, prit
peu d’eau dans le creux de la main, la fit couler
entre ses doigts, répéta a plusieurs reprises le
méme geste, murmura et entonna :

O toi qui
m’entends, 0

Djoliba, Guide-
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moi dans ta vie.

Tout en toi est force, car tout en tol est sagesse.

O tu es le méme et tu as
le méme rire. Fidélite,
coule et coule vers le
rendez-vous. Fidélite,
coule et coule vers le

destin.
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Combien t’ont vu et te voient encore !
Combien ne t’ont pas vu et

te sentent quand méme. Tu
as choisi un chemin,
Inlassable, tu le suis.

Au rocher qui t’arréte, tu souris.
Aux piroguiers qui te

guident, tu souris. Tu

sals avoir la fougue

de I’épervier,

Et tu sais montrer la
sagesse des annees.
Enseigne-moi, 0

fleuve de mes peres,
Enseigne-moi, 0 Djoliba,
enseigne-moi donc la fidélite
Dans les jours de lumiere,

enseigne-moi,
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O miracle, fidelité dans
les jours sans étoiles.
Mon cceur te supplie,
enseigne-moi fidelité

Kany eut les larmes aux yeux. Elle se tourna vers
la chanteuse et lui sourit. La chanteuse resta debout
quelques instants, puis soupira et regagna sa place.
Kany la regarda et lui sourit encore. Sans un mot, la

chanteuse mit ses mains en cornet devant la bouche
|

Que vais-je devenir a présent ?
Que vais-je

devenir, 06 mon
Maitre ? Depuis
que tu es parti, le
soleil S’éclipse a
chaque instant,
L’oiseau perd

de la mélodie,

Ma voix
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tremble et me
trahit,

Tandis que les pleurs me viennent.

-C’est pour toi, dit-elle a Kany, toi a qui manque
quelgu’un ; puisse mon chant vous lier davantage.

Kany ne put rien dire, elle remua les levres, ce fut
tout.

Sitbt qu’elle et posé ses bagages, Kany courut
chez Samou. Le pere Benfa était absent, Sibiri
dormait ; Maman Téné eétait a la cuisine ses
coepouses lavaient autour du puits. Toutes se
mirent a rire lorsque Kany leur dit qu’elle allait
faire une communion.

Samou eétait devant sa porte. Il discutait avec un
camarade, un journal a la main. Kany arriva en
courant et a une cinquantaine de metres elle cria : «
Samou, Samou ! »

Samou jeta le journal et courut a Kany.
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Samou ! Samou ! Kany ! Kany ! Ils resterent
Immobiles et silencieux. Puis Samou I’entraina
chez lui ; et la encore ce fut le silence. Jamais Kany
ne parut si timide ; maintenant s’était envolé tout ce
qu’elle s’imaginait dire a Samou. llIs restaient
pensifs tous les deux, révant peut-étre a ce demain
qu’ils batiraient ensemble.

Samou etait accueilli dans la famille du pere Benfa
; les coépouses de Maman Téné I’appelaient déja «
notre gendre », les petits freres de Kany, Nianson
et Karamoko, le taquinaient comme cela est de
coutume ; et Samou leur apportait souvent des
petits cadeaux ; il sortait avec Kany au vu et au su
de tous ; c’etait tantbt une promenade vers la
colline sous les yeux du malicieux cynocephale,
tantot au bord du fleuve pour entendre les litanies
des piroguiers. Kany était heureuse. Ses camarades
partageaient sa joie et Sidi le tribun disait que le
monde nouveau commencait.

Un jour, au cours d’une discussion chez Sira, le
tribun avait declaré :

‘L’exemple de Kany doit étre suivi ; quel que soit
le « sacré » de certaines de nos institutions, il ne
faut hésiter a leur faire la guerre, si elles doivent
nous maintenir en état d’infériorité par rapport aux
autres peuples.
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Nos parents hier avaient raison, mais aujourd’hui
les choses ont change, il faut qu’ils comprennent ;
I’intérét du pays le veut.

-Non, non, avait repondu Samou ; j’ai bien réfléchi
a ce qui nous arrive, j’ai éete aiguillé par un de nos
ainés qui a été en Europe e y a vu beaucoup de
choses. Voyez-vous, quelle que soit I’issue de cette
affaire, je n’en voudral jamais aux parents de
Kany. Ils ne sont pas seuls responsables. Notre
drame, c’est d’avoir été I’enjeu d’une bataille,
d’avoir suivi le chemin le plus facile. Nous n’avons
pas été eleves dans les valeurs de notre pays. On
nous a éblouis et nous n’avons pas pu resister. Les
Européens ont tout brisé en nous ; oui, toutes les
valeurs qui auraient pu faire de nous les
continuateurs de nos peres et les pionniers d’une
Afrique qui, sans se renier, s’assimilerait
I’enseignement européen. L’école, avouons-le,
nous a orientes vers le monde européen. Le résultat
a éeté que nous avons voulu transporter I’Europe
dans nos villages, dans nos familles. On ne nous a
rien dit sur notre monde, sinon qu’il était arrété.

-Tais-tol, tu ne sais pas ce que tu dis, cria Aliou, et
Sira mit le phono en marche. Un soir, rentrant d’une
promenade Kany vit sortir de chez elle Famagan et
quelques-uns de ses amis .Sibiri et le pere Benfa les
accompagnaient. Tout !%4 monde était de bonne



humeur. On riait aux éclats, on se donnait la main.
A la vue de Kany, les rires cesserent, tout devint
silencieux. Kany s’arréta dans le vestibule, son
cceur battit a se rompre, elle alla dans sa case et se
mit a pleurer. Elle sutque ce n’était pas fini....

Le lendemain, Kany, feignant d’oublier ce qu’elle
avait vu la veille, se mit a chanter Samou devant
toute la famille réunie. Le pere Benfa fronca les
sourcils ; la confirma dans ce qu’elle savait
désormais : ce n’était pas fini.

En effet, ce n’était pas fini.

Apres le message du pere Djigui, le pere Benfa
avait dit a Famagan :

-J’arrangerai tout cela avec mon frere. En
attendant, patience, j’arriverai a mettre Kany a la
raison.
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Le pere Benfa avait élaboré son plan. Ne pouvant
desobeir au pere Djigui qui etait son aing, il décida
d’accepter Samou chez lui, un moment. Il pourrait
alors, en sous-main, engager les démarches
nécessaires pour obtenir I’accord de son aine. Il lui
enverrait un messager choisi parmi les plus habiles
troubadours de la vile et le pere Djigui, sage parmi
les sages, ne tarderait pas a rejoindre le camp des
anciens. Et ce messager avait quitté la ville e soir
méme ou Kany avait rencontré Famagan, ses amis,
Sibiri et le pere Benfa.

Le pere Benfa ayant donc fronce les sourcils, Kany
s’était tue. Il y eut un silence ; Birama et Nianson
se regarderent. L’atmosphere devint tendre. La
colere grondait en Birama, mais il n’osa rien dire et
se bora a jeter un regard de sympathie a sa sceur.
Le pere Benfa, comme s’il ne se souciait nullement
de son entourage, parla de I’orage de la ville et de la
crue probable du fleuve.

Le repas fut aussi silencieux. Du cOté des hommes,
les cadets, boudant Sibiri et leur pere, avaient
gardé un ostensible silence. Du cOté des femmes,
kany demeurait triste, muette, rien ne pouvait la
dérider, ni les taquineries de Boubouny, le petit
singe, ni les petites histoires que racontaient les
coepouses de sa mere. Maman Teneé I’observait, lui
lancait de furtifs regards, gssayait de I’intéresser a



ce qui se disait, mais elle demeurait levres closes.

Apres le repas, Birama, qui avait recu la visite de
Sidi, raconta a ce dernier ce qui se tramait dans la
famille. Sidi, un peu desempare, lui dit qu’il n’y
comprenait plus rien.

-Mon pere croit avoir raison, lui dit Birama, jamais
Il ne consentira au mariage de Kany et de Samoul.
L’autre soir, j’ai saisi quelgues bribes de ce qu’il
disait a un de ses amis :

« Les jeunes, parce gu’ils savent lire, écrire,
veulent nous mener. J’ai toujours eu des difficultés
avec mes enfants qui sont a I’école. Cette fois-ci, je
leur prouverai gue je suis encore en vie. »

-La révolution n’est pas pour maintenant, dit Sidi
meélancoligue ; avec les vieux, nous ne savons plus
que faire. Mais vois-tu, Birama, les vieux comme
le pere Benfa, qui n’ont connu que I’ Afrique, sont
en general sinceres quand ils cherchent a nous
Imposer le passé. Je connais des familles de soi-
disant « lettrés » qui sont aussi bourrées de
préjuges. Eux, quand ils marient leur fille, c’est
absolument par intérét. C’est peut-étre contre eux
que nous devons lutter.

Il y eut un silence. Sidi passa main sur sa figure,
soupira et reprit :

-Je viens de croiser Kerée;—le-fou 1l m’a tenu un



discours vraiment bizarre, lorsque je lui ai annonceé
le prochain mariage de Kany et de Samou ; apres
son gloussement habituel, il m’a dit :

-Je serais fort étonné que le pere Benfa accepte ce
mariage ; j’al beaucoup d’estime pour Samou et
Kany, mais malheureusement les choses sont ainsi.

Et pourquoi ?

-C’est une vieille histoire, m’a-t-il répondu d’un air
fort mystérieux. Oui, c’est une vieille histoire : J’ai
passeé mon temps aupres des vieux. Vous m’avez
traitt de fou parce que je suis toujours en
compagnie des vieux ou des gens de mon village.
Pourtant, ces fréguentations m’ont enseigneé
beaucoup de choses. Les vieux vous considerent
VOous autres comme une légion de termites a
I’assaut de I’arbre sacré. lls savent que vous étes
Impatients, selon ta propre expression a toi, Sidi,
de «flanquer tout par-dessus bord ». Et crois-moil,
tout votre comportement tend a leur donner raison.
Vous avez tout fait pour les dresser contre vous.
Chaque famille est devenue un champ de bataille
ou s’affrontent jeunes et vieux. Vous auriez pu
composer avec eux avec un peu de diplomatie,
vous auriez trouve la voie de la conciliation.
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Mais hélas, dans les rues, vous ne les saluer plus ;
quand ils vous donnent des conseils, vous répondez
plus ou moins par des railleries. « Les tourbillons
charrient des grains de fievre », cela vous fait rire,
mais pourquoi donc enseigne-t-on a [’école
d’arroser les cases avant de les balayer ? Non, non,
le pere Benfa n’acceptera pas. Il croit avoir raison.
Il défend contre vous ce que lui ont laisse ses peres
; 1l aurait fallu peut-étre discuter un peu avec eux,
leur demontrer poliment certaines de leurs erreurs.
lls auraient éteé fiers de vous, les vieux. lls auraient
renoncé d’eux-mémes a pas mal de choses. Mais
sans confrontation aucune, sans la moindre
explication, vous leur criez : « Tout est mauvais.»
Vous vous étes engages dans une voie qui
maintenant se révele une impasse, pauvre Kany,
pauvre Samou. Mais c’est toujours ainsi, ce sont
toujours lesmeilleurs qui payent.

-Fou, completement fou, lui ai-je dit. Mais tu vois,
Birama, Kerfa a un peu raison ; le pere Benfa,
comme je te I’ai dit, est sincere ! Enfin, pour Kany,
Samou et pour nous tous, souhaitons que tout
s’arrange.

Le soir, Kany alla trouver Maman Téné dans sa
case, lu demanda pourquoi le pere Benfa avait
fronce les sourcils quand elle avait chante Samou.
Maman Tene ne savait rien. Kany se rendit chez



Birama ; ce dernier ne lui dit rien non plus. Tout ce
qu’il savait, c’est que quelque chose se tramait. Les
coepouses de Maman Téné ne savaient rien elles
non plus. Kany se sentit perdue, elle se crut dans un
monde inconnu, au milieu d’étre avec lesquels elle
n’avait rien de commun. Elle se retira dans sa case.

Le lendemain, Maman Téné ne I’ayant pas vue au
petit déjeuner, vint la trouver.

-Alors, tu viens manger ?

-Je n’al pas faim.

-Allons, tu n’es pas maligne du tout. Viens.
-Non, non !

Il y eut un silence. Maman Teéng, qui était sur le
seuil de la porte, entra et vint se mettre juste contre
le tara sur lequel était couchée Kany.

-Tu te demandes encore pourquoi ton pere avait
fronce les sourcils, lorsque tu as chanté Samou ?
Tout ce que je sais, c’est qu’il est inconvenant de
parler de son fiance en présence de ses parents. As-
tu un peu reflechi a cela ? Ajouta-t-elle en sortant.

Kany sursauta. Serait-ce cela ? Ce n’est pas

possible, pensa-telle. Au fond, pourquoi pas ? Peut-

étre que rien ne se trame, malgré tout ; j’ai peut-

étre simplement imaginé. C’est mon imagination

qui travaille. Ouli, oui. Je reconnais mon tort. On ne
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chante pas son fiancé devant ses parents. On ne
parle pas de lui. Oh ! Que je suis sotte. Son visage
s’illumina une seconde. Mais tout d’un coup, elle
se laissa tomber sur le tara, effondrée. Non, ce n’est
pas parce gue j’ai chanté Samou, quelque chose se
prépare contre moi, sino pourguoi donc cette visite
de Famagan ? Non, non, pourguoi Famagan, mon
pere et Sibiri étaient-ils de bonne humeur ?
Quelgue chose se prépare !

Elle se leva tout de méme et se dirigea vers le puits,
puisa deux seaux d’eau, son petit cure-dent entre
les levres, fit sa toilette et alla rejoindre Maman
Téné et ses coépouses autour de la calebasse de
bouillie fumante, non pas qu’elle elt faim, mais
parce qu’elle espérait savoir.
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Lorsque Kerfa entra chez Samou, ses camarades
etaient assis, sur le méme tara, dans des attitudes
plus ou moins figées. La chambre était silencieuse
a tel point que Kerfa fit surpris de la trouver
occupeée. Samou, le coude sur le genou, le menton
dans la main, regardait inlassablement par la petite
fenétre. Sidi avait un livre ouvert a la main, mais il
regardait plutotle mur d’un regard immobile.

Kerfa, bien qu’il fit un camarade d’enfance de
Samou, ne le fréquentait pas aussi assidiment que
les autres ; et sa présence, en cette heure de la
nuit(le muezzin avait crié la priere du soir), etait
quelque chose d’insolite.

Habituellement, une telle situation aurait donné
lieu a cette exclamation ou a des commentaires de
la part de Sidi ; mais le tribun ne réagit presque pas
et répondit ainsi que les autres d’une Vvoix
monotone au salut adressé par I’arrivant.

Kerfa fut e premier surpris de cette inertie. Apres
la discussion, qu’il avait eue avec Sidi sur le
comportement des jeunes a I’égard des vieux, apres
tout ce qu’il avait dit a Sidi, il s’attendait un peu a
étre malmené par ses camarades. Mais Sidi avait
d’autres soucis. Il avait surpris une conversation
qui se deéroulait entre Famagan et un de ses amis.
Famagan, I’air triomphant, annoncait son mariage ;
Il assurait que ce n’étaisplus qu’une question de



jours. Il avait adressé des messages a ses parents de
la ville voisine. Il préparait, avait-il juré, une féte
dont on se souviendrait.

Affolé, Sidi etait venu trouver Samou. Il n’y avait
plus rien a faire, Kany était perdue pour eux.
Birama, arrivé quelque temps apres, fut mis au
courant. Samou n’avait plus d’espoir. Terriblement
géne, Birama s’assit et tourna le dos a ses
camarades. Le frere de Kany éprouvait un certain
sentiment de culpabilité, une honte certaine. Des
camarades commenteraient a la rentrée des classes
le mariage de Kany. Le pere Benfa serait en cause.
On parlerait de son incompréhension et certains
Iraient jusqu’a parler de sa cupidité. « Il a vendu sa
fille.», telle serait la conclusion générale.

Birama se sentit déja humilié. 1l se demandait s’il
aurait le courage de retourner en classe. Il se serait
Jjamais le méme, car il portrait comme une tare la
marque du malheureux geste que son pere venait
d’avoir. Certains camarades de classe iraient
jusgu’a le juger de la méme maniere qu’ils
jugeaient le pere Benfa. Eux, ne chercheraient
méme pas a comprendre, ni a savoir tout ce que
Birama avait tenté pour empécher ce mariage.
D’autres qui, moins injuste, pourraient croire a la
sincere amitié qu’il avait pour Samou, jugeraient
peut-étre qu’il n’a pas f"%‘é% tout ce que cette amitié



lui imposait. D’une maniere ou d’une autre,
Birama appréhendait son sort, il ne pourrait ni
s’associer aux reflexions désobligeantes faites a
son pere, ni les accepter ; il ne pourrait pas non
plus déefendre le pere Benfa, car il désapprouvait au
plus haut point ce mariage qu’il avait essayé de
combattre de toutes ses forces.

Sidi, lui aussi, pensait aux conséquences de ce
mariage, bien que les choses, pour lui, fussent un
peu différentes. « L’homme des réves », comme on
le surnommait, avait considéré cette épreuve
comme une sorte de champ d’expérience, qui
devait finalement consacrer leur combativité. I
n’imaginait pas une défaite, car cette épreuve était
un prélude au grand combat futur que Sidi devait
mener avec son equipe. La défaite eut éte le
désespoir et la fin de tous lesréves.
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Samou, Birama et Sidi pleuraient donc sur leur
malheureuse tentative d’évasion. Ils avaient, certes,
connu des moments d’espoir et des raisons de se
réjouir, mais voila qu’inexorablement le cercle se
fermait sur eux.

Leur détresse etait fort comprehensible ; elle
n’aurait nullement paru hors de proportion aux
yeux d’un homme habitué a leur milieu et a ses
lois. Les Africains, qui passent a juste titre
d’ailleurs pour étre les plus fraternels du monde,
savent aussi étre féroces et cruels. Et le mariage de
Kany donnerait strement lieu a des réactions qu’un
etranger ne pourrait imaginer.

Ayant tenté de porter atteinte a certains principes
du groupe, Samou et ses camarades S’éetaient
delibérément mis a I’'index. Et ce mariage
consomme, ils seraient des parias ; leur présence
dans un cercle quelcongue donnerait lieu désormais
a des silences penibles, a des chuchotements
vexants, ou a des réflexions cuisantes. Rien n’y
manquerait.

Ceux-la mémes qui auraient admire leur courage et

salué leur succes, seraient les plus implacables. Ils

les auraient admirés, bien que silencieux et

apparemment soumis, car ils sentaient eux aussi ce

fardeau écrasant qu’est la tradition. Ils se
165



heurtaient a chaque pas de la vie a ces obstacles
que constituaient ces vieux principes, que les
anciens semblaient avoir ostensiblement heérissés
sur leur voie. lls seraient, ces timorés, aussi cruels,
sino, plus que les vieux, car Samou et ses
camarades porteraient désormais le poids de leurs
espoirs decus. Il faut dire aussi que la tentative de
Samou et de ses camarades retentira sur I’attitude
future des vieux du quartier et méme de toute la
ville a I’égard de cette generation, chez qui ils
avaient toujoursdécelé un penchant au sacrilege.

Samou et ses camarades auraient ainsi confirmé
tout ce qui se disait sur ces jeunes irrespectueux et
legers.

Mais par contre, si de par leur propre mouvement
les jeunes avaient réussi a empécher ce mariage,
les vieux, toujours prudents et sages, auraient
compris la nécessité d’un repli, d’une concession
Car la jeune geénération aurait fait preuve de
fermetée et d’opiniatreté, qualités qui sont toujours
a I’honneur dans les cercles anciens.

-J’al quelque chose a vous dire, dit Kerfa d’une
voix trainante et indécise, quelque chose
d’important, et je wvous prierai de m’écouter
jusgu’au bout.

Voila.... Samou, il y a quelques jours, ta mere,
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Maman Coumba et moi, avions entrepris une
certaine démarche. Nous n’avions rien dit a
personne parce gue nous voulions savoir ce gque
cela donnerait. Aujourd’hul, je vous en parle, parce
que Nous croyons avoir reussi. Kany est un peu au
courant. Elle nous avait tenu compagnie les
premiers jours, mais elle ignore tout de nos
résultats.

[l y eut quelgues mouvements ; des regards mornes
se poserent sur Kerfa qui, la téte baissée, les mains
dans les poches, continua de sa voix tremblante :

-Maman Coumba et moi avons eté voir quelques
vieux ; cela n’a pas eté facile. Nous sommes mal
tombés au deébut ; en effet, les premiers a qui nous
avons parlé etaient des soutiens de Famagan. lls
savaient, nous ont-ils assure, que ce dernier s’était
engageé dans une mauvaise voie, mais ils lui avaient
donné leur parole et le soutiendraient jusqu’au
bout. Apres des nuits de demarches, nous sommes
parvenus a gagner quelques vieux notables, dont
me pere Aladji et Mamary le troubadour. Ils iront
parler demain au pere Benfa. Mamary a déja éte
donc fois chez Famagan. Il y a été avec toute une
equipe de troubadours.
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-Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es fou ?
-Non, je ne suis pas fou. C’est vous qui étes fou !

-Non, Kerfa, tu n’avais pas a faire cela. Tu as
donné a Famagan et a ces vieux |’occasion de se
moguer de nous. Tu nous mis a genoux devant ces
vieux. Nous ne voulons pas de leur charité, nous
n’acceptons pas d’aumone de leur part.

-Non, non, écoutez-moi. Je sais le sentiment qui
VOS anime en ce moment, c’est de I’orgueil. 1l n’a
pas sa place ici. Encore une fois, les vieux ne sont
pas vos rivaux, mais vos aines, vos peres. Avez-
vous essayé de réflechir a cela ? Ce sont des
hommes qui vous ont donné le jour et qui, dans
I’ordre normal des choses, devraient vous guider.
lIs ont vécu dans un systeme donng, ce systeme a
ses lois, ils les ont respectées, eux, ces lois ; ils ne
s’en sont pas trouves plus mal, au contraire ; en
vous imposant une route déterminee, ils pensent
plus a vous qu’a eux. Les vieux sont plutot
malheureux. Imaginez un homme qui, encore tres
riche hier, se trouve aujourd’hui sans rien. On lui
annonce gue ses richesses n’ont plus de valeur ; ses
greniers sont pleins de mil, on lui dit que le mil ne
vaut plus rien ; il possede du bétail, on lui annonce
que le bétail n’a plus de valeur. Et cela, sans
préparation aucune, avec la brutalité d’une pluie
d’éte ; les vieux sont cetigpmme-la. Hier encore on



croyait en eux, on croyait a leur parole, on adorait
leur dieu. Aujourd’huli, on crie sur les toits que rien
de ce qui leur était cher ne mérite notre attention.
Les vieux sont au deésarroi et vous, vous les
décevez, car ce qu’ils attendaient de vous, c’étaient
des gestes de consolation, une civilisation, une
Initiation prudente et sage au systeme qui S’ impose
a eux. lls connaissent en ce moment le désarroi ;
est-ce, je vous le demande, humain que de les
acculer ? Est-ce humain de les pourchasser jusque
dans leurs minces réves ? Toute I’Afrigue se trouve
aujourd’hui sens dessus dessous ; nous n’avons
plus rien, ni amour ni Dieu. Croyez-moi, votre
devoir n’est pas dans cette petite lutte. Il est
d’ailleurs. Je sais que toi, Sidi, tu as toujours éte
partisan de la force, de la brutalite. Tu nous
exhortes matin et soir a imiter les Européens, a tout
laisser tomber s’il le faut, pour étre un peuple
techniquement puissant. Tu m’as toujours dit
qu’avec la force, on arrivait a resoudre tous les
problemes. Je ne suis pas de ton avis, je ne l'ai
jamais eté. Regarde, nous avons eu au Soudan trois
prophetes conquérants. lls ont voulu implanter
I’Islam, par la force du sabre. Ils ont, certes, réussi
a conquérir des regions fetiches ; les peuples se
sont mis a genoux devant leur force, mais ils n’ont
pas gagne les cceurs et la religion, qu’ils ont essaye
169



d’apporter, n’a pas eu la clientele qu’ils
escomptaient. Ces régions, bien que politiguement
soumises, sont demeurées fetichistes. C’est de nos
jours gue I’Islam gagne ces contrées. Il les gagne
grace au courage, a I’abnéegation de ces humbles
marabouts, apotres anonymes, qui vont par les
pistes difficiles avec leur sac a provision et leur
livre. Je ne suis pas musulman. J’ai choisi cet
exemple, parce qu’il illustre un peu ce que j’ai a
vous dire. Je sais que la volonté de batir votre pays
vous anime tous. Croyez-moi, vous ne ferez rien
par la force. Prendre exemple sur les politiques
modernes serait une grave erreur de votre part.
Prenez plutot I’armature des apOtres, car vous
rencontrez beaucoup de difficultes chez ceux-la
mémes a qui vous donner. Commencez d’abord par
vous oublier pour les autres. Je savais bien que
VOous ne m’auriez pas pardonné d’avoir entrepris ce
que je viens de dire. Mais croyez-moi, c’est une
vole gue je vous supplie de suivre. Je souhaite que
cette demarche ouvre le chemin qui mene a la
réconciliation. Je ne sais pas encore ce que dira le
pere Benfa ; je serais étonné de le voir accéder a
notre requéte ; mais les vieux, j’en suis sdr,
n’oublieront jamais ce que nous venons de faire.
Que I’affaire réussisse ou non, ¢a sera un mariage
ou une demarche comme tant d’autres ; il ne sera
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plus question de sacrilege.
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Kerfa s’en alla et la chambre redevint silencieuse ;
pas un mot. Birama poussa un soupir ; il en fut
surpris. On eut dit qu’il revenait d’un réve. Il jeta
un coup d’ceil rapide autour de lui et reprit sa pause
méditative. Sidi, les jambes croisées, remuait
febrilement le pied. Samou regardait toujours la
place vide qu’occupait Kerfa, il avait été
visiblement touchée par tout ce que son camarade
venait de dire. Son visage serein n’était plus le
visage confit de tout a I’heure.

Au fond, Kerfa n’avait pas si mal fait que cela. Et
puis, 1l y avait Maman Coumba, et Kany méme
etait au courant. Il n’est question, ni de
desapprouver Maman Coumba, ni de mecontenter
Kany. D’ailleurs, cette démarche a pour but de
gagner le pere Benfa. Famagan ne pourra donc pas
honnétement s’en vanter. Et puis, cela d’ailleurs
n’a aucune Iimportance. Les paroles de Kerfa
rappellent les termes de la lettre que Tiéeman m’a
adressée. Comme c’est curieux.

Sidi se leva, vint a la fenétre, respira a pleins
poumons et souffla fort bruyamment. Lui aussi,
apres un debat intérieur, ne se trouvait pas trop
faché de cette initiative. Elle peut aboutir au
mariage de Samou et Kany. L’unité de I’équipe
serait sauvegardee. Et puis, s’ils parlent de
capitulation, leurs reproghes s’adresseront a Kerfa.



D’ailleurs, pourquoi parler de tout cela ? Les vieux
ne sont pas nos ennemis. Eux sont sinceres.
L’ennemi se trouve plut6t du coté de ces soi-disant
evolueés, qui profitent de leurs situations avantagees
pour gruger leurs propres freres. Amour-propre,
orgueil, non !

La lune parcourait son éternel chemin dans un ciel
pur et sa clarté laiteuse se répandait dans la cour.
Le jour paraissait se prolonger aux yeux de la
volaille qui deambulait encore dans la cour, a
travers le péle-méle des ustensiles. Les mendiants
criaient de porte en porte les cantiques dont leurs
levres ne se lassent jamais. Dans la rue, un
troubadour, entouré de jeunes admirateurs,
ressuscitait le passe a travers ses chants monotones,
mais toujours prenants. Les marchandes de fruits
s’étaient installees sous les Kkailcédrats et
formaient, avec leurs petites lampes et leurs fideles
clients, des petits cadres lumineux ou le parfum des
mangues embaume les fables et les jurons
pittoresques. C’était une nuit de lune comme il y
en a tant.

Mais chez le pere Benfa, c’était une nuit pas
comme les autres. C’était une nuit ou « Here »,
c’est-a-dire la paix, le bonheur, semblait avoir
choisi le domicile de Kany. Car chaque maison a
ainsi son jour. C’est d’angurs pour cela que le mot



« Here » est I’essentiel des formules de souhaits
quotidiens. Que « Héré » soit chez toi, est le
souhait qui va au cceur. Avec « Heré », les vieilles
querelles s’oublient, les attitudes nées des vieilles
querelles s’oublient également. Les cceurs baignés
par un souffle miraculeux s’ouvrent a I’amitié. Les
ennemis d’hier deviennent amis et les indifférents
deviennent attachants. Des vieux souvenirs
s’effritent et tombent en poussiere et toute la
famille renait a une vie nouvelle, pure et sans tache
comme le premier matin. Cette vie que chantent les
pileuses de mil a I’ombre des manguiers, a I’heure
ou le soleil au zénith laisse pleuvoir du feu sur les
torses ruisselant de sueur. Cette vie que chante le
berger peulh avec son kirine monocorde sur les
pistes brhlées de la brousse ; c’est une vie sans
haine, une vie de paix et d’amitié.

Dans la journée, a plusieurs reprises, « Gnamatou
», I’0iseau des voyageurs, s’était pose sur le petit
manguier de la cour. Maman Teéné es ses
compagnes s’étaient interrogeées sur la signification
de ce fait. Gnamatou annonce toujours le retour
d’un absent que I’on regrette. Il est I’oiseau de la
route. A present, on peut dire ce qu’il voulait
apprendre a Maman Téné et a ses compagnes. |
s’agissait du retour de Here-le-bonheur, la paix qui

avait quitté la famille Benfa, des les premiers jours
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de I’affaire Kany.
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La paix etait revenue ce soir-la. Le pere Benfa
s’était allongé sur son tara apres le repas du soir.
Boubouny, le petit singe, s’était approche de lui et
I’on vit le patriarche passer la main par deux fois
sur la téte du petit animal. Jamais Boubouny ne
parut si sage. Il ne s’était attaqué ni au chapelet
pose sur la peau de mouton, ni aux ustensiles de
Maman Téné. La sagesse paraissait I’avoir habite.
Birama, contrairement a ses habitudes, ne s’était
pas retire dans sa chambre. Resté aupres de son
ere, il lisait a la lumiere pale de la lampe a huile.
Sibiri était la également dans la chaise longue, il
caressait de temps en temps le mouton qui ruminait
a ses pieds. Sous le petit manguier, Kany, Maman
Téné et ses compagnes parlaient haut comme
d’habitude et riaient aux éclats. C’étaient une nuit
de Paix. Les différents semblaient oublies, les
peines évanouies ; les rancceurs étaient mortes, oui,
mortes, car, ici, le cceur a toujours commandé
gestes et paroles.

Deux silhouettes franchirent le seuil du vestibule,
puis deux autres. Au bruit de leurs babouches,
trainantes, on identifia les visiteurs ; c’étaient des
Anciens. Le pere Benfa se redressa, Birama ferme
son livre. Sibiri se rajusta dans sa chaise, tandis
que Maman Téné allait chercher les grandes nattes

de réception.
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-Que la nuit vous soit douce ! s’écria un des
visiteurs.

-Que la paix demeure chez vous, repondit le pere
Benfa.

-Benfa, nous te saluons.

-Que la paix soit chez vous.

-Asseyez-vous, Mamari, Aladji, Koniba, Sire.
-Benfa, il est donné a un seul étre de ne pas se
tromper ; c’est celui qui n’agit jamais.

-Vral, Mamatri.

Il 'y eut une minute solennelle. Le pere Benfa se
racla la gorge, mais ne dit rien.

-Benfa, reprit Mamari, mon pere a assisté e tien
toute sa vie durant ; il I’a vu et admiré parmi les
guerriers, il I’a vu et admiré parmi les chasseurs de
fauves ; entre tol et mol, il n’y a pas de refus.

-Vrai, murmura le pere Benfa.

-Maintenant, Aladji, tu as la parole, fit Mamari a
son voisin qui approuva de la téte en se lissant la
barbe.

-Benfa, dit le vieux Aladji, nous sommes venus
non pas pour corriger une erreur que tu as
commise, mais plutét pour que tu nous aides a ne
pas en commettre. Tu sais aussi bien gue mol, que
les temps ont changé. C;q,ﬂtu le sais, Benfa, vouloir



agir comme nous le faisions naguere, comme le
faisaient nos peres, c’est montrer que tu ne vois pas
tout le changement qu’il y a. SiI nous sommes icl,
c’est pour ne pas, I’instar de certains, te juger sur
les apparences et commettre une erreur. Benfa, le
mariage d’aujourd’hui n’est pas celui que nous
connaissons nous autres.

« De notre temps, I’lhomme n’avait gu’une parole ;
aujourd’hui, nous sommes en face de gens qui
mettent tout leur génie a nourrir leurs semblables
de fausses promesses.

« De notre temps, a la guerre comme dans la vie,
on combattait de face. Aujourd’hui, le plus fort est
celui qui sait dissimuler e mieux. Benfa, les choses
ont changé. Nos enfants ne veulent
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plus nous suivre. lls refusent tout ce que nous leur
donnons. Ils croient trouver ailleurs ce qui
réellement ne se trouve que chez soi. Que faire ?
Devons-nous faire de nos enfants des adversaires ?
Non ! Je ne le pense pas. La vie, tot ou tard, leur
enseignera un jour la vérite. Car, « lorsqu’on a
chaud dans sa case, on peut faire une ouverture au
mur, mais lorsqu’on a chaud dans la case du voisin,
on n’a plus qu’a aller dormir sous un arbre » et « la
maison n’est belle que lorsque chacun y reconnait
sa part de labeur. »

« Crois-mol, Benfa, au lieu de faire de ces jeunes
des adversaires, aidons-les plutot. lls sont
malheureux. Leur route, ils la découvriront apres
des pistes jalonnées d’épines, mais ils Ila
découvriront, car « de la racine a la feuille la seve
monte et n’arréte jamais. »

Il y eut un silence ; la lampe a huile reflétait une
lueur pale sur le visage maintenant melancolique
du pere Aladiji.

Le pere Benfa se racla la gorge.
-Aladji, ce que tu viens de dire est juste.

Nous sommes dans un monde que nous ne
connaissons pas. Aujourd’hui, il n’y a plus rien..
Plus de liens entre pere et fils. Plus de loyauté entre

amis. Plus d’egards entre jeunes et anciens.
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Cependant, malgre tout, je ne m’attendais pas a
cela de la part de Kany.... Je suis entéte, parce que
Jj’avais donné ma parole a Famagan. C’est
aujourd’hui la seule chose qui me préoccupe. La
parole donnée, Aladiji.....

-C’est cela : s’exclama Mamari, j’y ai pense, car je
connais ta loyaute, cependant, sois tranquille de ce
coté-la. J’ai vu Famagan, par trois fois. Je lui ai
expliqué que cette bataille ne I’honore pas. Il se
retire, m’a-t-il dit, si tu y consens... Je sais aussi
que tu as adressé un message a ton frere Djigui ;
avec ta permission, je me rendrai chez lui demain.

Le pere Benfa parut songeur. Il leva les yeux sur
les etoiles, puis tourna le regard vers les femmes
qui s’etaient tues.

Famagan s’était retiré de lui-méme. Le pere Benfa
n’avait donc rien a se reprocher. Et puis, Aladji et
tous ces anciens étaient autant intéressés que lui. Il
ne s’agissait pas seulement de Kany et de Birama,
mais de tous ces jeunes qui croyaient en savoir plus
long que les anciens. Un jour, ils découvriraient
leurs erreurs. lls reviendraient alors vers leur
monde, préts a tout lui donner. Ce jour-la, ils
comprendraient les Anciens et tous leurs gestes
leur paraitraient clairs, grands et beaux. Leurs
enfants, a qui ils raconteraient leurs aventures,
grandiraient dans une noypgelle sagesse.



Sibiri, d’un geste, porta la main vers le gobelet
d’eau.

-1l est vide, fit Birama, je vais t’en chercher.

Lepere Benfa porta les regards vers Birama qui,
d’un bond, avait pris le gobelet. Il le regarda de la
téte aux pieds dans ses habits europeéens ; il sourit.

« Et tol aussi, mon fils, un jour tu auras soif »,
pensa-t-il.

Montpellier, décembre 1954.
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