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AVANT-PROPOS

C'est Poétes absolus qu'il fallait dire pour reste' dans le calme, mais outre que le calme n'est
guere de mise en ces temps-ci, notre titre a cela pour lui qu'il répond juste a notre haine et, nous
en sommes sdr, a celle des survivants d'entre les Tout-Puissants en question, pour le vulgaire des
lecteurs d'élite - une rude phalange qui nous la rend bien.

Absolus par I'imagination, absolus dans I'expression, absolus comme les Reys-Netos des
meilleurs siecles.

Mais maudits! Jugez-en.
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TRISTAN CORBIERE

Tristan Corbiere fut un Breton, un marin, et le dédaigneux par excellence, ces triplex. Breton sans
guere de pratique catholique, mais croyant en diable ; marin ni militaire, ni surtout marchand, mais
amoureux furieux de la mer, qu’il ne montait que dans la tempéte, excessivement fougueux sur ce
plus fougueux des chevaux (on raconte de lui des prodiges d’imprudence folle, dédaigneux du Succes
et de la Gloire au point qu’il avait l'air de défier ces deux imbéciles d’émouvoir un instant sa pitié

pour eux !
Passons sur I’homme qui fut si haut, et parlons du poéte.

Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien d’impeccable, c’est-a-dire d’assommant. Nul d’entre
les Grands comme lui n’est impeccable, a commencer par Homére qui somnole quelquefois, pour
aboutir & Goethe le trés humain, quoi qu’on dise, en passant par le plus qu’irrégulier Shakspeare. Les
impeccables, ce sont... tels et tels. Dubois, du bois et encore du bois. Corbiére était en chair et en os
tout bétement. Son vers vit, rit, pleure tres peu, se moque bien, et blague encore mieux. Amer
d’ailleurs et salé comme son cher Ocean, nullement berceur ainsi qu’il arrive parfois a ce turbulent
ami, mais roulant comme lui des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans la phosphorescence d’'une

houle et de vagues enragées !

Il devint Parisien un instant, mais sans le sale esprit mesquin : des hoquets, un vomissement, I'ironie

féroce et pimpante, de la bile et de la fievre s’exaspérant en génie et jusqu’a qu’elle gaité !



Exemple :
RESCOUSSE

Si ma guitare
Que je répare,
Trois fois barbare,

Kriss indien,

Cri de supplice,
Bois de justice,
Boite a malice,

Ne fait pas bien...

Si ma voix pire
Ne peut te dire
Mon doux martyre...

- Meétier de chien ! -

Si mon cigare,
Viatique et phare.
Point ne t'égare ; -

- Feu de brdler...

Si ma menace,

Trombe qui passe,



Manque de gréce ;

Muet de hurler ! ...
Si de mon ame

La mer en flamme
N’a pas de lame ;
- Cuit de geler...

- Vais m’en aller !

Avant de passer au Corbiére que nous préférons, tout en raffolant des autres, il faut insister sur le

Corbiére parisien, sur le Dédaigneux et le Railleur de tout et de tous y compris lui-méme.

Lisez encore cette

EPITAPHE

Il se tua d’ardeur et mourut de paresse.
S’il vit, c’est par oubli ; voici ce qu’il se laisse

- Son seul regret fut de n’étre pas sa maitresse. —

I ne naquit par aucun bout,
Fut toujours poussé vent-de-bout

Et fut un arlequin-ragodt,
Mélange adultére du tout

Du je-ne-sais-quoi, - mais ne sachant ou

De I'or, - mais avec pas le sou ;

Des nerfs, - sans nerf ; vigueur sans force ;
De I'élan, - avec une entorse ;
De I’'dme - et pas de violon ;

De I'amour, - mais pire étalon ;

Trop de noms pour avoir un nom.



Pas poseur, - posant pour lI'unique ;
Trop naif étant trop cynique ;
Ne croyant a rien, croyant tout.
Son go0t était dans le dégodt.
Trop soi pour se pouvoir souffrir,
L’esprit a sec et la téte ivre,
Fini, mais ne sachant finir,

Il mourut en s’attendant vivre

Et vécut s’attendant mourir.

Ci-git, - coeur sans coeur, mal planté,

Trop réussi - comme raté.

Du reste, il faudrait citer toute cette partie du volume, et tout le volume, ou plutét il faudrait rééditer
cette oeuvre unique, Les Amours Jaunes, parue en 1873, aujourd’hui introuvable ou presque, ou Villon
et Piron se complairaient a voir un rival souvent heureux, - et les plus illustres d’entre les vrais poétes

contemporains un maitre a leur taille, au moins !

Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder le Breton et le marin sans quelques derniéres
expositions de vers détachés, qui existent par eux-mémes, de la partie des Amours faunes qui nous

occupe.

A propos d’un ami mort « de chic, de boire ou de phtisie » :
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Lui qui sifflait si haut son petit air de téte.
A propos du méme, probablement :
Comme il était bien Lui, ce Jeune plein de seve !
Aprealavie0gué! .. etsidouxen son réve.

Comme il portait sa téte ou la couchait gaiement !

Enfin ce sonnet endiablé, d’un rhythme si beau :

HEURES
Aumone au malandrin en chasse !
Mauvais oeil a I'oeil assassin !
Fer contre fer au spadassin !

Mon ame n’est pas en état de grace ;

- Je suis le fou de Pampelune,

J'ai peur du rire de la Lune,
Cafarde, avec son crépe noir...
Horreur ! tout est donc sous un éteignoir
J'entends comme un bruit de crécelle...
C’est la male heure qui m’appelle.

Dans le creux des nuits tombe un glas... deux glas.

J'ai compté plus de quatorze heures...
L’heure est une larme. - Tu pleures,

Mon coeur ! ... Chante encor,va! - Ne compte pas.



Admirons bien humblement, - entre parentheéses, - cette langue forte, simple en sa brutalité, char-

mante, correcte étonnamment, cette science, au fond, du vers, cette rime rare sinon riche a I’exces.

Et parlons cette fois du Corbiére plus superbe encore.

Quel Breton bretonnant de la bonne maniere ! L’enfant des bruyeéres et des grands chénes et des
rivages gque c’était 1 Et comme il avait, ce faux sceptique effrayant, le souvenir et I'amour des fortes

croyances bien supertitieuses de ses rudes et tendres compatriotes de la cote !

Ecoutez ou plutdt voyez, voyez ou plutdt écoutez (car comment exprimer ses sensations avec ce

monstrela?) ces fragments, pris au hasard, de son Pardon de Sainte Anne.

Mere taillée a coups de hache,
Tout coeur de chéne dur et bon,
Sous I'or de ta robe se cache

L’ame en piéece d’un franc Breton !

Vieille verte a face usée
Comme la pierre du torrent ;
Par des larmes d’amour creusée,

Séchée avec des pleurs de sang.

Baton des aveugles ! Béquille



Des vieilles! Bras des nouveau-nés !
Mere de madame ta fille !

Parente des abandonnés !

- O Fleur de la pucelle neuve !
Fruit de I’épouse au sein grossi !
Reposoir de la femme veuve...

Et du veuf Dame-de-merci !

Prends pitié de la fille-mere,
Du petit au bord du chemin.

Si quelgu’un leur jette la pierre,

Que la pierre se change en pain !

Impossible de tout citer de ce Pardon dans le cadre restreint que nous nous sommes impose. Mais il
nous paraitrait mal de prendre congé de Corbiere sans donner en entier le poéme intitulé la Fin, ou

est toute la mer.
O combien de marins, combien de capitaines

Etc. (V. Hugo.)

Eh bien, tous ces marins - matelots, capitaines,
Dans leur grand Ocean a jamais engloutis...

Partis insoucieux pour leurs courses lointaines,



Sont morts - absolument comme ils étaient partis.

Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts clans leurs bottes !
Leur boujaron’ au coeur, tout vifs dans leurs capotes...
- Morts... Merci : la Camarde a pas le pied marin ;
- Qu’elle couche avec vous : c’est votre bonne-femme...
- Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la laine !

Ou perdus dans un grain...

Un grain... est-ce la mort, ¢a’ la basse voilure
Battant a travers I'eau ! - Ca se dit encombrer...
Un coup de mer plombé, puis la haute méature

Fouettant les flots ras—et ¢a se dit sombrer.

Sombrer. - Sondez ce mot. VVotre mort est bien péle
Et pas grand’chose a bord, sous la lourde rafale...
Pas grand’chose devant le grand sourire amer
Du matelot qui lutte. - Allons donc, de la place !

- Vieux fantdme éventé, la Mort change de face

Lamer ! ...

Noyés ? - Eh ! allons donc! Les noyés sont d’eau douce.
- Coulés! corps et biens! Et, jusqu’au petit mousse,
Le défi dans les yeux, dans les dents le juron!

A I’écume crachant une chique ralée,

Buvant sans hauts-de-coeurs la grande tasse salée.



- Comme ils ont bu leur boujaron. -

- Pas de fonds de six pieds, ni rats de cimetiere :
Eux, ils vont aux requins ! L’ame d’'un matelot,
Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,

Respire a chaque flot.

Voyez a I’horizon se soulever la houle ;
On dirait le ventre amoureux
D’une fille de joie en rut, a moitié sodle...

lissontla! - Lahouleadu creux. -

- Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle ! ...
C’est leur anniversaire. - 1l revient bien souvent !
O poete, gardez pour vous vos chants d’aveugle ;

- Eux : le De profundis que leur corne le vent.

... QUu’ils roulent infinis dans les espaces vierges ! ...
Qu’ils roulent verts et nus,
Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges,

- Laissez-les donc rouler, terriens parvenus !
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ARTHUR RIMBAUD

Nous avons eu la joie de connaitre Arthur Rimbaud. Aujourd’hui des choses nous séparent de lui sans que,

bien entendu, notre tres profonde admiration ait jamais manqué a son génie et a son caractere.

A I’époque relativement lointaine de notre intimité, Arthur Rimbaud était un enfant de seize a dix-sept ans,
déja nanti de tout le bagage poétique qu’il faudrait que le vrai public conn(t et que nous essaierons

d’analyser en citant le plus que nous pourrons.

L’homme était grand, bien bati, presque athlétique, au visage parfaitement ovale d’ange en exil, avec des
cheveux chatain-clair mal en ordre et des yeux d’un bleu péle inquiétant. Ardennais, il possedait, en plus
d’un joli accent de terroir trop vite perdu, le don d’assimilation prompte propre aux gens de ce pays-la, - ce
qui peut expliquer le rapide dessechement sous le soleil fade de Paris, de sa veine, pour parler comme nos
péres, de qui le langage direct et correct n’avait pas toujours tort, en fin de compte ! Nous nous occuperons
d’abord de la premiére partie de I'oeuvre d’Arthur Rimbaud, oeuvre de sa toute jeune adolescence, - gourme
sublime, miraculeuse puberté! - pour ensuite examiner les diverses évolutions de cet esprit impétueux,

jusqu’a sa fin littéraire.

Ici une parenthese, et si ces lignes tombent d’aventure sous ses yeux, qu’Arthur Rimbaud sache bien que

nous ne jugeons pas les mobiles des hommes et soit assuré de notre complete approbation (de notre tristesse
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noire, aussi) en face de son abandon de la poésie, pourvu, comme nous n’en doutons pas, que cet abandon

soit, pour lui, logique, honnéte et nécessaire.

L’oeuvre de Rimbaud, remontant a la période de son extréme jeunesse, c’est-a-dire 1869, 70, 71, est assez
abondante et formerait un volume respectable. Elle se compose de poemes généralement courts, de sonnets,
triolets, piéces en strophes de quatre, cing et de six vers. Le poéte n’emploie jamais la rime plate. Son vers,
solidement campé, use rarement d’artifices. Peu de césures libertines, moins encore de rejets. Le choix des
mots est toujours exquis, quelquefois pédant a dessein. La langue est nette et reste claire quand I'idée se

fonce ou que le sens s’obscurcit. Rimes trés honorables.

Nous ne saurions mieux justifier ce que nous disions la gu’en vous présentant le sonnet des Voyelles.

VOYELLES

A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, 0 bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d’'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colere ou les ivresses penitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
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Paix des patis semés d animaux, paix des rides

Que I'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, supréme Clairon plein de strideurs etranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges

- O I'Oméga ! rayon violet de Ses Yeux !

La Muse (tant pis ! vivent nos péres !) la Muse, disons-nous, d’Arthur Rimbaud prend tous les tons, pince

toutes les cordes de la harpe, gratte toutes celles de la guitare et caresse le rebec d’'un archet agile s’il en fut.

Goguenard et pince-sans-rire, Arthur Rimbaud I'est, quand cela lui convient, au premier chef, tout en

demeurant le grand poéte que Dieu I'a fait.
A preuve I’Oraison du soir, et ces Assis & se mettre a genoux devant !
ORAISON DU SOIR
Je vis assis tel gu’'un Ange aux mains d’un barbier,
Empoignant une chope & fortes cannelures,

L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous I'air gonflé d’impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,
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Mille Réves en moi I'ont de douces brilures ;
Puis, par instants, mon coeur triste est comme

Un aubier Qu’ensanglante I’or jeune et sombre des coulures.

Puis, quand j’ai ravalé mes Réves avec soin,

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille pour lacher I’acre besoin.
Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns trés haut et tres loin,

- Avec I'assentiment des grands héliotropes.

Les Assis ont une petite histoire qu’il faudrait peut-étre rapporter pour qu’on les comprit bien.

Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualité d’externe au lycée de ***, se livrait aux écoles
buissonnieres les plus énormes et quand il se sentait - enfin ! fatigué d’arpenter monts, bois et plaines,
nuits et jours, car quel marcheur ! il venait a la bibliotheque de ladite ville et y demandait des ouvrages
malsonnants aux oreilles du bibliothécaire en chef dont le nom, peu fait pour la postérité, danse au bout de
notre plume, mais qu’importe ce nom d’un bonhomme en ce travail malédictin? L’excellent bureaucrate, que
ses fonctions mémes obligeaient a délivrer a Rimbaud, sur la requéte de ce dernier, force Contes Orientaux
et libretti de Favart, le tout entremélé de vagues bouquins scientifiques trés anciens et tres rares, maugréait
de se lever pour ce gamin et le renvoyait volontiers, de bouche, a ses peu chéres études, a Cicéron, a \Vorace,

et a nous ne savons plus quels Grecs aussi. Le gamin, qui, d’ailleurs, connaissait et surtout appreéciait
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infiniment mieux ses classiques que ne le faisait le birbe lui-méme, finit par « s’irriter », d’ou le chef-

d’oeuvre en question.

LES ASSIS

Noirs de loupes, grelés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés a leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs :

lls ont greffé dans des amours épileptiques
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques

S’entrelacent pour les matins et pour les soirs.

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siéges,
Sentant les soleils vifs percaliser leurs peaux,
Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges,

Tremblant du tremblement douloureux des crapauds.
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Et les Sieges leur ont des bontés : culottée
De brun, la paille cede aux angles de leurs reins ;
L’ame des vieux soleils s’allume, emmaillotée

Dans ces tresses d’épis ou fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les dix doigts sous leur siege aux rumeurs de tambour,
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes

Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.

Oh'! ne les faites par lever ! C’est le naufrage...
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 0 rage !

Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs tétes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaguant leurs pieds tors,

Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves

Qui vous accrochent I'eeil du fond des corridors !

Puis ils ont une main invisible qui tue ;
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Au retour, leur regard filtre ce venin noir
Qui charge I'eeil souffrant de la chienne battue,

Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings crispés dans des manchettes sales,
Ils songent a ceux-la qui les ont fait lever,

Et de 'aurore au soir des grappes d’amygdales

Sous leurs mentons chétifs s’agitent a crever.

Quand l'austére sommeil a baissé leurs visiéres,
Ils révent, sur leurs bras de sieges fécondés,
De vrais petits amours de chaises en lisieres

Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés.

Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgules,
Les bercent le long des calices accroupis,
Tels qu’au fil des glaieuls le vol des libellules,

- Et leur membre s’agace & des barbes d’épis !

Nous avons tenu a tout donner de ce poeme savamment et froidement outré, jusqu’au dernier vers si
logique et d’une hardiesse si heureuse. Le lecteur peut ainsi se rendre compte de la puissance d’ironie, de la
verve terrible du poéte dont il nous reste a considérer les dons plus élevés, dons suprémes, magnifique

témoignage de I'Intelligence, preuve fiere et francaise, bien francaise, insistons-y par ces jours de lache
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internationalisme, d’une supériorité naturelle et mystique de race et de caste, affirmation sans conteste
possible de cette immortelle royauté de I'Esprit, de I'’Ame et du Coeur humains : la Gréace et la Force et la
grande Rhétorique niée par nos intéressants, nos subtils, nos pittoresques, mais étroits et plus qu’étroits,

étriqués Naturalistes de 1883 !

La Force, nous en avons eu un spécimen dans les quelques piéces insérées ci-dessus, mais encore y est-elle a
ce point revétue de paradoxe et de redoutable belle humeur qu’elle n’apparait que déguisée en quelque sorte.
Nous la retrouverons dans son intégrité, toute belle et toute pure, a la fin de ce travail. Pour le moment,
c’est la Gréace qui nous agnelle. une grace particuliere, inconnue certes, jusqu’ici, ou le bizarre et I'étrange

salent et poivrent I’extréme douceur, la simplicité divine de la pensée et du style.

Nous ne connaissons pour notre part dans aucune littérature quelque chose d’'un peu farouche et de si

tendre, de gentiment caricatural et de si cordial, et de si bon, et d’un jet franc, sonore, magistral, comme

LES EFFARES

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s’allume
Leurs culs en rond,

A genoux, cing petits - misére !
- Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
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La pate grise et qui I’enfourne

Dans un trou clair.
Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gros sourire

Chante un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge
Chaud comme un sein.
Quand pour quelque médianoche,
Faconné comme une brioche

On sort le pain.

Quand sous les poutres enfumées
Chantent les croltes parfumées
Et les grillons,

Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur ame si ravie

Sous leurs haillons,

lls se ressentent si bien vivre,

Les pauvres Jésus pleins de givre,

Qu'ils sont la tous,
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Collant leurs petits museaux roses

Au treillage, grognant des choses

Entre les trous,

Tout bétes, faisant leurs priéres
Et repliés vers ces lumieres
Du ciel rouvert,

Si fort qu’ils crévent leur culotte
Et que leur chemise tremblotte

Au vent d’hiver.

Qu’en dites-vous ? Nous, trouvant dans un autre art des analogies que I'originalité de ce « petit cuadro »
nous interdit de chercher parmi tous poetes possibles, nous dirions, c’est du Goya pire et meilleur. Goya et

Murillo consultés nous donneraient raison, sachez-le bien.

Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette fois du Goya lumineux exaspéré, blanc sur blanc avec les
effets roses et bleus et cette touche singuliére jusqu’au fantastique. Mais combien supérieur toujours le poéte

au peintre et par I’émotion haute et par le chant des bonnes rimes !

Soyez témoins :

20



LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de I’enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore I’essaim blanc des réves indistincts,

Il vient prés de son lit deux grandes sceurs charmantes

Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient I'enfant devant une croisée
Grande ouverte on l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée

Promenent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et roses
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives

Reprises sur la levre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter, parmi ses grises indolences,

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux,
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Voila que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ;
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

Il n’y a pas jusqu’a I'irrégularité de rime de la derniére stance, il n’y a pas jusqu’a la derniére phrase, restant
entre son manque de conjonction et le point final, comme suspendue et surplombante, qui n’ajoutent en
légereté d’esquisse, en tremblé de facture au charrue fréle du morceau. Et le beau mouvement, le beau
balancement lamartinien, n’est-ce pas’ dans ces quelques vers qui semblent se prolonger dans du réve et de
la musique ! Racinien méme, oserions-nous ajouter, et pourquoi ne pas aller jus qu’a cette confession,

virgilien ?

Bien d’autres exemples de grace, exquisement perverse ou chaste a vous ravir en extase, nous tentent mais
les limites normales de ce second essai, déja long nous font une loi de passer outre a tant de délicats mi
racles et nous entrerons sans plus de retard dans I'empire de la Force splendide ou nous convie le magicien

avec son

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ;
Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cible,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
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J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais,
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages

L es Fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi thohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretter I’oeil niais des falots.

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra rua coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le poeme

De la mer infusé d’astres et lactescent,
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Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme

Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que I'alcool, plus vastes que vos lyres,

Fermentent les rousseurs ameres de I’'amour.

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants, je sais le soir,
L’aube exaltée. ainsi qu’un peuple de colombes,

Et j’ai vu quelquefois ce que I’'homme a cru voir.

J'ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques
Illuminant de longs figements violets,
Pareils a des acteurs de drames tres antiques,

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets ;

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,

La circulation des seves inouies
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Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a I’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries

Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs ;

J'ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides,
Meélant aux fleurs des yeux de panthéres aux peaux
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,

Sous I’horizon des mers, U de glauques troupeaux ;

J'ai vu fermenter les marais, énormes nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux an milieu des bonaces

Et les lointains vers les gouffres cataractant,

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,
Echouages hideux au fond des golfes bruns
Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums,
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J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades

Et d ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pdles et des zones,
ha mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux _
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes,

Et je restais ainsi qu’une femme a genoux,

Presqu’ile ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir a reculons...

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par I'ouragan dans I’éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau,
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Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poetes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les Juillets faisaient crouler a coups de triques

Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I’Europe aux anciens parapets.

J'ai vu des archipels sidéraux, et des Tles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,

Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur ?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate ! O que jaille a la mer !
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Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou, vers le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesses, lache

Un bateau fréle comme un papillon de mai,

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser I'orgueil des drapeaux et des flammes,

Ni nager sous les yeux horribles des pontons !

Maintenant, quel avis formuler sur les Premieres Communions, poéme trop long pour prendre place ici,
surtout aprés nos exces de citations, et dont d’ailleurs nous détestons bien haut I'esprit, qui nous parait
dériver d’une rencontre malheureuse avec le Michelet sénile et impie, le Michelet de dessous les linges sales
de femmes et de derriére Parny (I'autre Michelet, nul plus que nous ne I’adore, oui, quel avis émettre sur ce

morceau colossal, sinon que nous en aimons la profonde ordonnance et tous les vers sans exception ? 1l y en

ad’ainsi :

Adonai! Dans les terminaisons latines
Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et, tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils.
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Paris se repeuple, écrit au lendemain de la « Semaine sanglante », fourmille de beautés.

Cachez les palais morts dans des niches de planches ;
L’ancien jour effaré rafraichit vos regards ;

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches !

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coleres,
Paris ! quand tu recus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires

Un peu de la bonté du fauve renouveau.....

Dans cet ordre d’idées, les Veilleurs, poéme qui n’est plus, hélas ! en notre possession, et que notre
mémoire ne saurait reconstituer, nous ont laissé I'impression la plus forte que jamais vers nous aient causée.
C’est d’une vibration d’une largeur, d’une tristesse sacrée ! Et d’un tel accent de sublime désolation qu’en

VEérité nous osons croire que c’est ce qu’Arthur Rimbaud a écrit de plus beau, de beaucoup !
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Maintes autres pieces de premier ordre nous ont ainsi passé par les mains. qu’un hasard malveillant et le
tourbillon de voyages passablement accidentés nous firent perdre. Aussi adjurons-nous ici tous nos amis
connus ou inconnus qui posséderaient les Veilleurs, Accroupissements, les Pauvres a I’église, les Réveilleurs
de la nuit, Douaniers, les Mains de JeanneMarie, Saur de charité et toutes choses signées du nom prestigieux,
de bien vouloir nous les faire parvenir pour le cas probable ou le présent travail dat se voir complété. Au
nom de I’honneur des Lettres, nous leur réitérons notre priere. Les manuscrits seront religieusement rendus,

des copie prise, a leurs généreux propriétaires.
Il est temps de songer a terminer ceci qui a pris de telles proportions pour ces raisons excellentes :

Le nom et I'oeuvre de Corbiére, ceux de Mallarmé sont assurés pour la suite des temps ; les uns retentiront
sur la levre des hommes, les autres dans toutes les mémoires dignes d’eux. Corbiere et Mallarmé ont
imprimé, - cette petite chose immense. Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux méme que Corbiére qui

du moins a jeté son volume au nez du siecle, n’a rien voulu faire paraitre en fait de vers.

Une seule piéce, d’ailleurs sitdt reniée ou désavouée par lui, a été insérée a son insu, et ce fut bien fait, dans
la premiére année de la Renaissance, vers 1873. Cela s’appelait les Corbeaux. Les curieux pourront se régaler
de cette chose patriotique mais patriotique bien, et que nous godtons fort quant a nous, mais ce n’est pas
encore ¢a. Nous sommes fier d’offrir a nos contemporains intelligents bonne part de ce riche gateau, du
Rimbaud !

Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous ignorons I'adresse, aussi bien vague immensément), il

nous aurait, c’est probable, déconseillé d’entreprendre ce travail pour ce qui le concerne.

s Fomesoutra.com
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Ainsi, maudit par lui-méme, ce Poéte Maudit ! Mais I'amitié, la dévotion littéraires que nous lui vouerons
toujours nous ont dicté ces lignes, nous ont fait indiscret. Tant pis pour lui ! Tant mieux, n’est-ce pas ?
pour vous. Tout ne sera pas perdu du trésor oublié par ce plus gu’insouciant possesseur, et si c’est un crime

que nous commettons, feux culpa, alors !

Apres quelque séjour a Paris, puis diverses pérégrinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord
et travailla (lui !) dans le naif, le tres, et I'exprés trop simple, n'usant plus que d’assonances, de mots
vagues, de phrases enfantines ou populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de
charmant presque inappréciable a force d’étre gréle et fluet.

Elle est retrouvée !
Quoi ? I'éternité.
C’est la mer allée

Avec les soleils.

Mais le poéte disparaissait. - Nous entendons parler du poéte correct dans le sens un peu spécial du mot.

Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un manuscrit dont le titre nous échappe et qui contenait d’étranges
mysticités et les plus aigus apercus psychologiques tomba dans des mains qui I’égarerent sans bien savoir ce

gu’elles faisaient.
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Une Saison en Enfer, parue a Bruxelles, 1873, chez POOt et C’°, 37, rue aux Choux, sombra corps et biens

dans un oubli monstrueux, I'auteur ne I'ayant pas « lancée » du tout. Il avait bien autre chose a faire.

Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement, fierement (riche d’ailleurs, s’il I'e(t voulu, de
famille et de position, aprés avoir écrit, en prose encore, une série de superbes fragments, les llluminations,

a tout jamais perdus, nous le craignons bien.

Il disait dans sa Saison en Enfer : « Ma journée est faite. Je quitte I'Europe. L’air marin brdlera mes

poumons, les climats perdus me tanneront. »

Tout cela est trés bien et ’'hnomme a tenu parole. L’homme en Rimbaud est libre, cela est trop clair et nous le
lui avons concédé en commencant, avec une réserve bien légitime que nous allons accentuer pour conclure.
Mais n’avons-nous pas eu raison, nous, fou du poéte, de le prendre, cet aigle, et de le tenir dans cette cage-ci,
sous cette étiquette-ci, et ne pourrions-nous point par surcroit et surérogation (si la Littérature devait voir
se consommer une telle perte) nous écrier avec Corbiere, son frére ainé, n pas son grand frere ironiqguement

? non mélancoliquement ? O oui ! furieusement ? ah qu’oui !

Elle est éteinte
Cette huile sainte,
Il est éteint

Le sacristain !
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STEPHANE MALLARME

Dans un livre qui ne paraitra pas, nous écrivions naguere a propos du Parnasse Contemporain et de ses

principaux rédacteurs :

« Un autre poéte et non le moindre d’entre eux, se rattachait a ce groupe.

« Il vivait alors en province d’'un emploi de professeur d’anglais, mais correspondait fréqguemment avec
Paris. Il fournit au Parnasse des vers d’une nouveauté qui fit scandale dans les journaux. Préoccupé, certes !
de la beauté, il considérait la clarté comme une grace secondaire, et pourvu que son vers fat nombreux,
musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout pour plaire aux délicats, dont
il était, lui, le plus difficile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la Critique, ce pur poete qui restera tant
gu’il y aura une langue francaise pour témoigner de son effort gigantesque 1 Comme on dauba sur son «
extravagance un peu voulue », ainsi que s’exprimait « un peu » trop indolemment un maitre fatigué qui
I’eGit mieux défendu peut-étre au temps qu’il était le lion aussi bien endenté que violemment chevelu du
romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, « au sein » des Revues graves, partout ou presque, il devint a la
mode de rire, de rappeler a la langue I’écrivain accompli, au sentiment du beau le sir artiste. Parmi les plus
influents, des sots traiterent I’hnomme de fou ! Symptéme honorable encore, des écrivains dignes du nom
firent la concession de se méler a cette publicité incompétente ; on vit « en demeurer stupides » des gens

d’esprit et de godt fiers, des maitres de I'audace juste et du grand bon sens, M. Barbey d’Aurevilly, hélas !
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Agacé par L’Im-pass-si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens (il fallait bien LE mot d’ordre en face du
Débraillé a combattre), ce romancier merveilleux, ce polémiste unique, cet essayiste de génie, le premier
sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre le Parnasse dans le Nain Jaune une série d’articles
ou I’esprit le plus enrage ne le cédait qu’a la cruauté la plus exquise ; le « médaillonnet » consacre a Mal-
larmé fut particulierement joli, mais d’une injustice qui révolta chacun d’entre nous pirement que toutes
blessures personnelles. Qu’importerent, d’ailleurs, qu’importent encore ces torts de I’'Opinion a Stéphane
Mallarmé et a ceux qui I'aiment comme il faut I'aimer (ou le détester) -- immensément ! » (\oyage en

France par un Frangais : Le Parnasse contemporain.)

Rien a changer de cette appréciation d’il y a six ans a peine, du reste, et qui pourrait étre datée du jour ou

nous Mmes pour la premiere fois des vers de Mallarmé.

Depuis ce temps-la le poéte a pu augmenter sa maniére, faire davantage ce qu’il voulait, - il est resté le
méme, non pas stationnaire, grand Dieu ! mais mieux éclatant d e la lumiere graduée d’aube en midi et en

aprés-midi, normalement.

C’est pourquoi nous voulons, évitant de plus fatiguer pour le moment notre petit public de notre prose, lui
mettre sous les yeux un sonnet et une terza rima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui le conquerront du
coup a notre cher poete et cher ami dans le début de son talent s’essayant sur tous les tons d’un instrument

incomparable.
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PLACET

J'ai longtemps révé d’étre, € Duchesse, I'Hébé
Qui rit sur votre tasse au baiser de tes levres.
Mais je suis un poéte, un peu moins qu’un abbé,

Et n’ai point jusqu’ici figuré sur le Sévres.

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbg,
Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni tes jeux miévres,
Et que sur moi pourtant ton regard est tombé,

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfevres,

Nommez-nous... vous de qui les souris framboisés
Sont un troupeau poudré d’agneaux apprivoisés

Qui vont broutant les coeurs et bélant aux délires,

Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail
Me peindra flGte aux mains endormant ce bercail,
Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires.

(1861.)
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Hein, la fleur de serre sans prix ! Cueillie, de quelle jolie sorte ! de la main si forte du maitre ouvrier qui

forgeait

LE GUIGNON

Au-dessus du bétail écoeurant des humains
Bondissaient par instant les sauvages crinieres

Des mendieurs d’azur perdus dans nos chemins.

Un vent mélé de cendre effarait leurs bannieres
Ou passe le divin gonflement de la mer

Et creusait autour d’eux de sanglantes ornieres.

La téte dans I'orage ils défiaient I'Enfer,
Ils voyageaient sans pain, sans batons et sans urnes.

Mordant au citron d’or de I’'ldéal amer.

La plupart ont ralé dans des ravins nocturnes,

S’enivrant du plaisir de voir couler leur sang.

La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes.
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S’ils sont vaincus, c’est par un ange tres puissant
Qui rougit I’horizon des éclairs de son glaive.

L’orgueil fait éclater leur cceur reconnaissant.

lls tettent la Douleur comme ils tétaient le Réve.
Et quand ils vont rhythmant leurs pleurs voluptueux

Le peuple s’agenouille et leur mére se léve,

Ceux-la sont consolés étant majestueux.
Mais ils ont sous les pieds des fréres qu’on bafoue,

Dérisoires martyrs d’un hasard tortueux,

Des pleurs aussi salés rongent leur pale joue,

Ils mangent de la cendre avec le méme amour ;

Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue.

Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour

La servile pitié des races a I'oeil terne,

Egaux de Prométhée a qui manque un vautour !

Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne,
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IIs marchent sous le fouet d’un squelette rageur,

Le GUIGNON, dont le rire édenté les prosterne.

S’ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur,
Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare

Et fait un fou crotté du superbe nageur.

Grace a lui, si I'un chante en son buccin bizarre,
Des enfants nous tordront, en un rire obstinég,

Qui, soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare.

Grace a lui, sils s’en vont tenter un sein fané
Avec des fleurs par qui I'impureté s’allume,

Des limaces naitront sur leur bouquet damné.

Et ce squelette nain coiffé d’un feutre a plume

Et botté, dont I'aisselle a pour poils de longs vers,

Est pour eux I'infini de I’humaine amertume.

Et si, rosses, ils ont provoqué le pervers,

Leur rapiére en gringant suit le rayon de lune
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Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.

Malheureux sans I'orgueil d’une austére infortune,
Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec,

Ils convoitent la haine et n’ont que la rancune.

Ils sont 'amusement des racleurs de rebec,
Des femmes, des enfants de la vieille engeance

Des loqueteux dansant quand le broc est a sec.

Les poetes savants leur préchent la vengeance,
Et ne sachant leur mal, et les voyant brisés,

Les disent impuissants et sans intelligence.

« lls peuvent, sans quéter quelques soupirs gueusés,
« Comme un buffle se cabre aspirant la tempéte,

« Savourer a présent leurs maux éternisés :
« Nous sodlerons d encens les Forts qui tiennent téte

« Aux fauves séraphins du Mal ! Ces baladins

« N’ont pas mis d’habit et veulent qu’on s’arréte
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Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains,
Nus, ensoiffés de grand et priant le tonnerre,

Ces Hamlet abreuvés de malaises badins

Vont ridiculement se pendre au réverbere.

A la méme époque environ, mais évidemment un peu plus tard que plus tét, doivent remonter I’'exquise

APPARITION

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs,
Révant, I'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur I’azur des corolles.
- C’était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant a me martyriser
S’enivrait savamment du parfum de tristesse
Que méme sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d’un Réve au cceur qui I’a cueilli
Jerrais donc, I'eeil rivé sur le pavé vieilli,

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
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Et dans le soir, tu m’es en riant apparue,
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

et la moins vénérable encore qu’adorable

SAINTE

A la fenétre recélant
Le santal vieux qui se dédore
De sa viole étincelant

Jadis avec fl(te ou mandore

Est la Sainte pale, étalant
Le livre vieux qui se déplie
Du Magnificat ruisselant

Jadis selon vépre et complie :

A ce vitrage d’ostensoir

Que frole une harpe par I’Ange
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Formée avec son vol du soir

Pour la delicate phalange

Du doigt, que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance
Sur le plumage instrumental,

Musicienne du silence.

Ces poémes absolument inédits nous conduisent a ce que nous appelons I'ere de publicité de Mallarmé. De
trop peu nombreuses piéces d’une couleur et d’'une musique dés lors trés essentielles parurent dans le
premier et le second Parnasses Contemporains ou I'admiration peut les retrouver a son aise. Les Fenétres, le
Sonneur, Automne, le fragment assez long d’une Hérodiade nous semblent étre les suprémes entre ces choses
suprémes, mais nous ne nous attarderons pas a citer de I'imprimé loin d’étre obscur comme du manuscrit,
ainsi qu’il est arrivé - comment» sinon par LA MALEDICTION qu'il a méritée, mais pas plus
heéroiqguement que les vers de Rimbaud et de Mallarmé - a ce vertigineux livre des Amours Jaunes de ce
stupéfiant Corbiere : nous préférons vous procurer la joie de lire ce nouvel et précieux inédit se rapportant,

suivant nous, a la période intermédiaire en question.
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DON DU POEME

Je t'apporte I'enfant d’'une nuit d’ldumée !
Noire, a l'aile saignante et pale, déplumée,
Parle verre brQlé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,
L’aurore se jeta sur la lampe angéligue,
Palmes! et quand elle a montré cette relique
A ce pére essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.
0 la berceuse avec ta fille et I'innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance,
Et ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sybilline la femme

Pour des levres que I'air du vierge azur affamé ?

A vrai dire cette idylle fut méchamment (et méchamment !) imprimée sur la fin du dernier réegne par un
journal hebdomadaire fort ennuyeux, le Courrier du Dimanche. Mais que pouvait signifier cette hargneuse
contre-réclame, puisque pour tous bons esprits le Don du Poéme, accusé d’excentricité alambiquée, se trouve
étre la sublime dédicace par un poéte précellent a la moitié de son ame, de quelgu’un de ces horribles efforts
gu’on aime pourtant tout en essayant de ne les pas aimer et pour qui I’'on réve toute protection, f(t-ce contre

soi-méme !
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Le Courrier du Dimanche était républicain libéral et protestant ; mais, républicain de tout bonnet ou
monarchiste de tout écu, ou indifférent a n’importe quoi de la vie publique, n’est-il pas vrai qu’et nunc et

semper et in secula le poéte sincere se voit, se sent, se sait maudit par le régime de chaque intérét, 6 Stello?

Le sourcil du poéte se fronce sur le public, mais son oeil se dilate et son coeur se raffermit sans se fermer, et

c’est ainsi qu’il prélude a son définitif choix d’étre :

CETTE NUIT

Quand I'ombre menaca de la fatale loi
Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertebres,
Affligé de périr sous les plafonds funebres

Il a ployé son aile indubitable en moi.

Luxe, 6 salle d’ébéne ou, pour séduire un roi,

Se tordent dans leur mort des guirlandes célébres,
Vous n’étes qu’un orgueil menti par les ténébres

Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.

Oul, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre
Jette d’'un grand éclat I'insolite mystére

Pour les siecles hideux qui I'obscurcissent moins.



L’espace a soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins

Que s’est d’un astre en féte allumé le génie.

Quant a ce sonnet, le Tombeau d’Edgar Poe, si beau qu’il nous parait faible de ne I’honorer que d’une sorte

d’horreur panique,

LE TOMBEAU D’EDGAR POE

Tel qu’en Lui-méme enfin I'éternité le change,
Le Poéte suscite avec un glaive nu

Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis I’Ange
Donner un sens trop pur aux mots de la tribu,
Proclamerent trés haut le sortilége bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief !

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,
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Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre & jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur.

ne devons-nous point terminer par lui ? Ne concrete-t-il point I'abstraction forcée de notre titre? N’est-ce
point, en termes sybillins plutdt encore que lapidaires, le seul mot a dire en ce sujet terrible, au risque d’étre

nous aussi maudit, 6 gloire ! avec Ceux-ci ?

Et de fait nous nous y tiendrons, a cette derniére citation qui est la bonne en I'espéce non moins qu’in-

trinsequement.

Il nous reste, nous le savons, a compléter I'étude entreprise sur Mallarmé et son oeuvre ! Quel plaisir ce va

nous étre, si bref qu’il nous faille faire ce devoir !

Tout le monde (digne de le savoir sait que Mallarmé a publié en de splendides éditions I’Apresmidi d’un
Faune, brllante fantaisie ou le Shakspeare d’Adonis aurait mis le feu au Théocrite des plus fougueuses
églogues, - et le Toast funebre a Théophile Gautier, tres noble pleur sur un tres bon ouvrier. Ces poémes se
trouvant dans la publicite, il nous semble inutile d’en rien citer. Inutile et impie. Ce serait tout en demolir,

tant le Mallarmé définitif est un. Coupez donc un sein a une femme belle !

Tout le monde (dont il a été question connait également les belles études linguistiques de Malégaiement ses

Dieux de la Gréce et ses admirables traductions d’Edgar Poe précisement.
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Mallarmé travaille a un livre dont la profondeur étonnera non moins que sa splendeur éblouira tous, sauf les

seuls aveugles. Mais quand donc enfin, cher ami?

Arrétons-nous : I’éloge, comme les déluges, s’arréte a certains sommets.
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MARCELINE DESBORDES-VALMORE

En dépit, en effet, d’articles, I'un trés complet de ce merveilleux Sainte-Beuve, I'autre peut-étre, oserons-
nous le dire ? un peu court de Baudelaire, en dépit méme d’une sorte de bonne opinion publique qui ne
I'assimile pas tout a fait a de vagues Louise Collet, Amable Tastu, Anais Ségalas et autres basbleus sans
importance (nous oubliions Loisa Puget, d’ailleurs, elle, amusante, parait-il, pour ceux qui aiment cette
note-la), Marceline Desbordes-VValmore est digne, par son obscurité apparente mais absolue, de figurer
parmi nos Poetes maudits, et ce nous est, dés lors, un devoir impérieux de parler d’elle le plus au long et le

plus en détail possible.

M. Barbey d’Aurevilly la sortait jadis du rang et signalait, avec cette compétence bizarre qu’il a, sa

bizarrerie a elle et la compétence vraie bien que féminine qu’elle eut.

Quant a nous, si curieux de bons ou beaux vers pourtant, nous (ignorions, nous contentant de la parole des
maitres, quand précisément Arthur Rimbaud connut et nous forca de lire tout ce que nous nous pensions

étre un fatras avec des beautés dedans.

Notre étonnement fut grand et demande quelque temps pour étre expliqué.
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D’abord Marceline Desbordes-Valmore était du Nord et non du Midi, nuance plus nuance qu’on ne le
pense. Du Nord cru, du Nord bien (le Midi, toujours cuit, est toujours mieux, mais ce mieux-la surtout

pourrait sans doute étre I’ennemi du bien vrai), - et ce nous plut, a nous du Nord cru aussi, - a la fin !

Puis, nulle cuistrerie, avec une langue suffisante et de I’effort assez pour ne se montrer qu’intéressamment.

Des citations feront foi de ce que nous appellerions notre sagacité.

En les attendant ne pouvons-nous pas revenir sur I'absence totale du Midi dans cette ceuvre relativement
considérable? Et pourtant combien ardemment compris son Nord espagnol (mais I'Espagne n’a-t-elle pas un

flegme, une morgue, plus froids que méme tout britannisme?), son Nord

Ou vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes !

Oui, rien de I'emphase, rien du toc, rien de la mauvaise foi qu’il faut déplorer chez les oeuvres les plus
incontestables d’outre-Loire. Et cependant comme c’est chaud, ces romances de la jeunesse, ces souvenirs de
I’age de femme, ces tremblements maternels ! Et doux et sincere, et tout ! Quels paysages, quel amour des

paysages ! Et cette passion si chaste, si discréte, si forte et émouvante néanmoins !

Nous avons dit que la langue de Marceline Desbordes-VValmore était suffisante, c’est trés suffisante qu’il
fallait dire ; seulement nous sommes d’un tel purisme, d’'un tel pédantisme, ajouterons-nous, puisque I'on
nous en appelle un décadent (injure, entre parentheéses, pittoresque, trés automne, bien soleil couchant, a
ramasser en somme) que certaines naivetes, d’aucunes ingénuités de style pourraient heurter parfois nos
préjugés d’écrivain visant a I'impeccable. La vérité de notre rectification éclatera dans le cours des citations

que nous allons prodiguer.

49



Mais la passion chaste mais forte que nous signalions, mais I’émotion presque excessive que nous exaltions,
c’est le cas de le dire, sans exces alors, non ? aprés une lecture douloureuse a force d’étre consciencieuse de

nos premiers paragraphes, nous maintenons leur opinion sur elle.

Et la preuve je la trouve :

UNE LETTRE DE FEMME

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ;
J'écris pourtant
Afin que dans mon coeur au loin tu puisses lire,

Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-méme
Beaucoup plus beau,
Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,

Semble nouveau.

Qu’il te porte au bonheur ! moi, je reste a I'attendre,

Bien que, la-bas,
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Je sens que je m’en vais pour Vvoir et pour entendre

Errer tes pas.

Ne te détourne pas s’il passe une hirondelle
Par le chemin,
Car je crois que c’est moi qui passerai fidéle

Toucher ta main.

Tutenvas:touts’enva! tout se met en voyage,
Lumiére et fleurs ;
Le bel été te suit, me laissant a I’orage,

Lourde de pleurs.

Mais si I’'on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes,
Cessant de voir,
Partageons pour le mieux : moi je retiens les larmes,

Garde I'espoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,

Te voir souffrir

Souhaiter la douleur a sa moitié bénie,

51



C’est se hair.

Est-ce divin ? mais attendez.

JOUR D’ORIENT

Ce fut un jour! pareil a ce beau jour,
Que, pour tout perdre, incendiait I'amour.
C’était un jour de charité divine
Ou dans I'air bleu I'éternité chemine,
Ou, dérobée a son poids étouffant,

La terre joue et redevient enfant.
C’était, partout, comme un baiser de mere ;
Long réve errant dans une heure éphémeére,
Heure d’oiseaux, de parfums, de soleil,

D’oubli de tout... hors du bien sans pareil !

Ce fut un jour, pareil a ce beau jour,

Que pour tout perdre incendiait 'amour.
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Il faut nous restreindre, et réserver des citations d’un autre ordre.

Et avant de passer a I’examen de sublimites plus sévéres, s’il est permis d’ainsi parler d’une partie

de I'ceuvre de cette adorablement douce femme, laissez-nous, les larmes littéralement aux yeux,

vous réciter de la plume ceci :

RENONCEMENT

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé...
Mais, sous le front joyeux, vous aviez mis les larmes :

Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est reste.

C’est le moins envié ; c’est le meilleur, peut-étre.
Je n’ai plus a mourir a mes liens de fleurs.
lis vous sont tous rendus, cher auteur de mon étre,

Et je n’ai plus qu’a moi le sol de mes pleurs...
Les fleurs sont pour I'enfant, le sel est pour la femme :

Faites-en I'innocence et trempez-y mes jours.

Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon ame,
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Vous me rendrez un cceur pour vous aimer toujours.

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
Tous mes adieux sont faits, I’ame est préte a jaillir
Pour atteindre a ses fruits protégés de mystere

Que la pudigue mort a seule osé cueillir.

O Sauveur ! soyez tendre au moins a d’autres meres
Par amour pour la votre et par pitié pour nous.
Baptisez leurs enfants de nos larmes améres

Et relevez les miens tombés a vos genoux.

Comme cette tristesse surpasse celle d’Olympio et d’a Olympio, quelque beaux (le dernier surtout que
soient ces deux poemes orgueilleux ! Mais, rares lecteurs, pardonnez-nous, sur le seuil d’autres sanctuaires
de cette église aux cent chapelles, I'oeuvre de Marceline Desbordes-VValmore, - de chanter avec vous, apres

nous :

Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine,
Qu’il ne cause jamais ni I'effroi ni la peine,
Qu’un indigent ’emporte aprés m’avoir parlé

Et le garde longtemps dans son coeur consolé ?



Vous nous avez pardonné ?

Et maintenant, passons a la meére, a la fille, a la jeune fille, a I'inquiéte, mais si sincere chrétienne que fut le

poete Marceline Desbordes-Valmore.

**

Nous avons dit que nous essaierions de parler du poéte sous tous ses aspects.

Procédons par ordre, et nous sommes sr que vous en serez contents, par le plus d’exemples possibles. Aussi
voici d’abusivement longs spécimens d’abord de la jeune fille romantique des 1820 et d’un Parny mieux,

dans une forme a peine différente, tout en demeurant singuliérement originale.

L'INQUIETUDE

Qu’est-ce donc qui me trouble ? Et gqu’est-ce qui m’attend?
Je suis triste a la ville et m’ennuie au village ;
Les plaisirs de mon age
Ne peuvent me sauver de la longueur du temps.
Autrefois I'amitié, les charmes de I'étude

Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs.
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Oh'! quel est donc I'objet de mes vagues désirs ?
Je I'ignore et le cherche avec inquiétude.
Si, pour moi, le bonheur n’était pas la gaité,
Je ne le trouve plus dans la mélancolie ;
Mais si je crains les pleurs autant que la folie,

Ou trouver la félicité ?

Elle s’adresse ensuite a sa « Raison », I'adjurant et I'abjurant ensemble, si gentiment ! Du reste, nous
admirons, pour notre part, ce monologue a la Corneille qui serait plus tendre que du Racine, mais digne et

fier comme le style des deux grands poétes avec un tout autre tour.

Entre mille gentillesses un peu miévres, jamais fades et toujours étonnantes, nous vous prions d’admettre

dans cette rapide promenade quelques vers isolés expres pour vous tenter vers I’ensemble :

Cache-moi ton regard plein d’ame et de tristesse.

On ressemble au plaisir sous un chapeau de fleurs.
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Inexpliquable coeur, énigme pour toi-méme...

Dans ma sécurité tu ne vois qu’un delire.

Trop faible esclave, écoute,

Ecoute et ma raison te pardonne et t’absout.
Rends-lui du moins les pleurs ! Tu vas céder sans doute ?

Hélas non ! toujours non ! O mon coeur, prends donc tout !

Quant a la Priéere perdue, piece dont font partie ces derniers vers, nous faisons amende
honorable a propos de notre mot trop répété de gentillesse d’'if n’y a qu’un instant. Avec
Marceline Desbordes-VValmore, on ne sait parfois ce que I’'on doit dire ou retenir, tant vous

trouble délicieusement ce génie, enchanteur lui-méme enchante !
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Si quelque chose est de la passion bien exprimée autant que par les meilleurs élégiaques, c’est

bien ceci, ou nous ne voulons plus nous y connaitre.

Et les amitiés si pures en méme temps que les amours si chastes de cette femme tendre et
hautaine, qu’en dire suffisamment, sinon de conseiller de lire tout son oeuvre Ecoutez encore

ces deux trop petits fragments :

LES DEUX AMOURS

C’était I'amour plus folatre que tendre ;
D’un trait sans force il effleura mon coeur ;

Il fut léger comme un riant mensonge.

Il offrit le plaisir sans parler de bonheur.

C’est dans tes yeux que je vis I'autre amour.
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Cet entier oubli de soi-méme,
Ce besoin d’aimer pour aimer
Et que le mot aimer semble a peine exprimer,
Ton coeur seul le renferme et le mien le devine.
Je sens a tes transports, a ma fidélite,
Qu’il veut dire a la fois bonheur, éternité,

Et que sa puissance est divine.

LES DEUX AMITIES

Il est deux amitiés comme il est deux amours ;

L’une ressemble a I'imprudence :

C’est un enfant qui rit toujours.

Et tout le charme décrit divinement d’une amitié de petites filles.

Puis.... L’autre amitié plus grave, plus austere,

Se donne avec lenteur, choisit avec mystere.

Elle écarte les fleurs de peur de s’y blesser.
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Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas.

Elle attend et ne prévient pas.

Voici déja la note grave.

Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner, au moment de finir cette étude ! Que de merveilles
locales et cordiales ! Quels paysages arrageois et douaisiens ! Quels bords de Scarpe! Combien douces, et
raisonnablement bizarres (nous nous entendons et vous nous comprenez) ces jeunes Albertines, ces Ines,
ces Ondines, cette Laly Galine, ces exquis « mort beau pays, mort frais berceau, air pur de ma verte contrée,

soyez béni, doux point de l'univers ».

Il nous faut donc restreindre aux justes (ou plutdt injustes limites que la froide logique impose aux
dimensions voulues de notre petit livre, notre pauvre examen d’un vraiment grand poete. Mais - mais ! -
guel dommage de ne vouloir que citer des fragments comme ceux-ci, écrits bien avant que Lamartine éclatat

et qui sont, nous y insistons, du Parny chaste et si paisible ! supérieur en ce genre tendre !

Dieu, qu’il est tard ! quelle surprise !
Le temps a fui comme un éclair.
Douze fois I'heure a frappé lair
Et pres de toi je suis encore assise,
Et loin de pressentir le moment du sommeil,
Je croyais voir encore un rayon de soleil.

Se peut-il que déja I'oiseau dorme au bocage !
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Ah'! pour dormir il fait si beau !

Garde-toi d’éveiller notre chien endormi ;
Il méconnaitrait son ami

Et de mon imprudence il instruirait ma meére.

Ecoute la raison : va-t-en, laisse ma main :

Il est minuit...

Est-ce pur, ce « laisse ma main », est-ce amoureux, cet « il est minuit », aprés ce rayon de soleil qu’elle

croyait voir encore !

Laissons, en soupirant ! la jeune fille. La femme, nous I'avons entrevue plus haut, quelle femme ! L’amie,

0 I’'amie ! les vers sur la mort de M™e de Girardin !

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde. La mére !

Quand j’ai grondé mon fils, je me cache et je pleure.
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Et quand ce fils va au college, un cri terrible, n’est-ce pas?

Candeur de mon enfant, comme on va vous détruire !

Ce qu’on ignore le moins de Marceline Desbordes-VValmore, ce sont d’adorables fables, bien a elle, aprés cet

amer Lafontaine et Florian le joli :

Un tout petit enfant s’en allait a I’école ;

On avait dit : allez ! il tachait d’obéir.

Et « le Petit Peureux » et « le Petit Menteur ! » Oh ! nous vous en supplions, relevez toutes ces gentillesses

point fades, point affectées.

Si mon enfant m’aime,

chante « la Dormeuse », ce qui veut dire ici « la Berceuse », combien mieux !

Dieu dira lui-méme

J’aime cet enfant qui dort.

Qu’on lui porte un réve d’or.
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Mais apres avoir constaté que Marceline Desbordes-VValmore a, le premier d’entre les poétes de ce temps,
employé avec le plus grand bonheur des rhythmes inusités, celui de onze pieds entre autres, tres artiste sans

trop le savoir et ce fut tant mieux, résumons notre admiration par cette admirable citation :

LES SANGLOTS

Ah ! I'enfer est ici ! 'autre me fait moins peur.

Pourtant le purgatoire inquiéte mon coeur.

On m’en a trop parlé pour que ce nom funeste

Sur un si faible coeur ne serpente et ne reste.

Et quand le flot des jours me défait fleur a fleur,

Je vois le purgatoire au fond de ma paleur.

S’ils ont dit vrai, c’est la qu’il faut aller s’éteindre,

O Dieu de toute vie ! avant de vous atteindre.

C’est la qu’il faut descendre, et sans lune et sans jour,

Sous le poids de la crainte et la croix de I’'amour ;

Pour entendre gémir les @mes condamnées

Sans pouvoir dire : « Allez ! vous étes pardonnées » ;
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Sans pouvoir les tarir, 6 douleur des douleurs

Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs ;

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires

Que nul aube ne teint de ses prunelles claires ;

Ne savoir ou crier au Sauveur méconnu

« Hélas ! mon doux Sauveur, n’étes-vous pas venu? »

Ah'! jai peur d’avoir peur, d’avoir froid, je me cache.

Comme un oiseau tombé qui tremble qu’on I'attache.

Je rouvre tristement mes bras au souvenir...

Mais c’est le purgatoire et je le sens venir.

C’est la que je me réve, aprés la mort menée

Comme une esclave en faute au bout de sa journée,

Cachant sous ses deux mains son front péle et flétri

Et marchant sur son coeur par la terre meurtri.
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C’est la que je m’en vais au-devant de moi-méme,

N’osant y souhaiter rien de tout ce que j'aime.

Je n’aurais donc plus rien de charmant dans le coeur

Que le lointain écho de leur vivant bonheur.

Ciel ! ou m’en irai-je

Sans pieds pour courir ?

Ciel ! ou frapperai-je

Sans clé pour ouvrir?

Sous I'arrét éternel repoussant ma priere

Jamais plus le soleil n’atteindra ma paupiere

Pour I’essuyer du monde et des tableaux affreux

Qui font baisser partout mes regards douloureux.

Plus de soleil ! Pourquoi ? Cette lumiére aimée

Aux méchants de la terre est pourtant allumée ;
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Sur un pauvre coupable a I’échafaud conduit

Comme un doux « viens a moi » I'orbe s’épanche et luit.

Plus de feu nulle part ! Plus d’oiseaux dans I'espace !

Plus d’Ave Maria dans la brise qui passe !

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant !

Plus d’air pour soutenir un atome vivant !

Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa lévre

Ne feront plus couler leurs fraicheurs dans ma fiévre ;

Et de mon coeur absent qui viendra m’oppresser

J'amasserai les pleurs sans pouvoir les verser.

Ciel ! ou m’en irai-je
Sans pieds pour courir ?
Ciel ! ou frapperai-je

Sans clé pour ouvrir ?
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Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes,

Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes ;

Plus de famille, au soir, assise sur le seuil

Pour bénir son sommeil chantant devant I'aieul ;

Plus de timbre adoré dont la gréce invincible

Elt forcé le néant a devenir sensible ;

Plus de livres divins comme effeuillés des cieux,

Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux.

Ainsi n’oser mourir quand on n’ose plus vivre,

Ni chercher dans la mort un ami qui délivre !

O parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux

Si le ciel a maudit I'arbre et ses arbrisseaux ?

Ciel ' ou m’en irai-je

Sans pieds pour courir ?

Ciel ! ou frapperai-je
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Sans clé pour ouvrir?

Sous la croix qui s’incline a I'dame prosternée,

Punie aprés la mort du malheur d’étre née !

Mais quoi ! dans cette mort qui se sent expirer,

Si quelque cri lointain me disait d’espérer :

Si dans ce ciel éteint quelque étoile palie

Envoyait sa lueur & ma mélancolie?

Sous ces arceaux tendus d’ombre et de désespoir

Si des yeux inquiets s’allumaient pour me voir

Oh I ce serait ma meére intrépide et bénie

Descendant réclamer sa fille assez punie !

Oui ! ce sera ma mere ayant attendri Dieu

Qui viendra me sauver de cotte horrible lieu,

Et relever auvent de la jeune espérance
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Son dernier fruit tombé mordu par la souffrance.

Je sentirai ses bras si beaux, si doux si forts,

M’étreindre et m’enlever dans ses puissants efforts ;

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes

L’air pur qui fait monter les libres hirondelles,

Et ma mére en fuyant pour ne plus revenir

M’emportera vivante a travers lI'avenir !

Mais avant de quitter les mortelles campagnes

Nous irons appeler des ames pour compagnes,

Au bout du champ funébre ou j’ai mis tant de fleurs,

Nous ébattre aux parfums qui sont nés de mes pleurs.

Et nous aurons des voix, des transports et des flammes

Pour crier : « VVenez-vous ? a ces dolentes ames.

« Venez-vous vers I'été qui fait tout refleurir,
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Ou nous allons aimer sans pleurer, sans mourir?

« Venez, venez voir Dieu ! Nous sommes ses colombes.

Jetez-la vos linceuls, les cieux n’ont plus de tombes,

« Le Sépulcre est rompu par I'éternel amour,

Ma mere nous enfante & I’éternel séjour ! »

Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux mouillent nos pattes de mouche. Nous nous

sentons impuissant a davantage disséquer un ange pareil !

Et, pédant, puisque c’est notre pitoyable métier, nous proclamons a haute et intelligible voix que Marceline
Desbordes-VValmore est tout bonnement, avec George Sand, si différente, dure, non sans des indulgences
charmantes, de haut bon sens, de fiere et pour ainsi dire de méle allure - la seule femme de génie et de talent

de ce siecle et de tous les siécles en compagnie de Sapho peut-étre, et de sainte Thérese.
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

« On ne doit écrire que pour le monde entier... »

« Drailleurs, que nous importe la justice ? Celui qui, en naissant, ne porte pas dans sa poitrine sa propre

gloire ne connaitra jamais la signification de ce mot. »

Ces paroles, tirées de la préface de la Révolte (1870) donnent tout Villiers de I'lsle-Adam, I’'homme et

I'ceuvre.

Orgueil immense, justifié.

Un Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plutdt nocturne, nocturne bien, attardé aux belles discussions
plus qu’aux joies qu’éclairent les gaz intimes, connait et, sinon I'aime, admire cet homme de génie et ne

I’'aime peut-tre pas assez parce qu’il doit I'admirer.

De grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on dirait, I'agrandissement des yeux magnifi-

guement vagues, moustache royale, le geste fréquent, a mille lieues d’étre sans beauté, mais parfois étrange
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et la conversation troublante qu’une hilarité tout a coup secoue pour céder la place aux plus belles into-
nations du monde, basse-taille lente et calme, puis soudain émouvant contralto. Et quelle verve toujours
inquiétante au possible ! Une terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur qu’on dirait partagée par le
causeur, puis un fou rire tord causeur et auditeurs, tant éclate alors d’esprit tout neuf et de force comique.
Toutes les opinions qu’il faut, et rien de ce qui ne peut pas ne pas intéresser la pensée, défilent dans ce cou-
rant magique. Et Villiers s’en va, laissant comme une atmosphére noire ou vit dans les yeux le souvenir a la

fois d’un feu d’artifice, d’un incendie, d’une série d’éclairs, et du soleil !

L’oeuvre est plus difficile a s’en et a en rendre compte que I'Ouvrier gu’on trouve souvent tandis que
I’'oeuvre est rarissime. Nous voulons dire presque introuvable, tant par un dédain du bruit, non moins que
pour des raisons de haute indolence, le poéte gentilhomme a néglige la publicité banale en vue de la seule

gloire.

Il commenga enfant par des vers superbes. Seulement, allez les chercher ! Allez chercher Morgane, Elen, ces
drames comme on en a fait peu parmi les plus grands dramatistes ; allez chercher Claire Lenoir, un roman
unique en ce siécle ! Et la suite, et la fin d’Axel, de I'Eve future, des chefs-d’oeuvre, des purs chefs-d’oeuvre
interrompus depuis des années, repris sans cessé comme les cathédrales et les révolutions, hauts comme

elles.

Heureusement, Villiers nous promet une grande édition de ses ceuvres complétes, six volumes, - et quels !

pour tres bientot.
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Bien que Villiers soit déja TRES GLORIEUX, et que son nom parte, destiné au plus profond retentisse-
ment, pour une postérité sans fin, néanmoins nous le classons parmi les Poétes maudits, PARCE Qu’lIL
N’EST PAS ASSEZ GLORIEUX en ces temps qui devraient étre a ses pieds.

Et tenez ! comme pour nous ainsi que pour beaucoup de bons esprits, I’Académie Francaise, - qui a donné a
Leconte de Lisle le fauteuil du célébre Hugo, lequel Hugo fut, a parler franc, une fagon tout de méme de
grand poéte, - a du bien et du mieux, et puisque les Immortels de par dela le Pont des Arts ont, enfin !
consacré la tradition d’un grand poete remplacé par un grand poéte, apres un poéte considérable qui fut
Népomucéne Lemercier, remplagant lui-méme nous ne savons plus qui, qui est-ce alors qui pourrait
suppléer apres sa mort, que nous espérons tres éloignée, le poéte Classique et Barbare, sinon M. le Comte de
Villiers de I'lsle-Adam que recommandent, d’abord, son énorme titre nobiliaire pour tant de ducs, et surtout
I'immense talent, le fabuleux génie de ce d’ailleurs charmant camarade, de cet homme du monde accompli

sans les inconvénients de Villiers de I'lsle-Adam pour tout dire et dire tout ?

Maintenant citons et citons bien, namely, la « scéne muette » de La Révolte,

La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin, musique sombre ; puis, entre d’assez longs silences, deux
heures, puis deux heures et demie, puis trois heures, puis trois heures et demie et enfin quatre heures. Félix est resté

évanoui. Le petit jour vient a travers les vitres, les bougies s’éteignent ; une bobéche se brise d elle-méme, le feu palit.

La porte du fond se rouvre violemment ; entre Madame Elisabeth tremblante, affreusement pale ; elle tient son
mouchoir sur sa bouche. Sans voir son mari, elle va lentement vers le grand fauteuil, pres de la cheminée. Elle jette son
chapeau, et, le front dans ses mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met a réver a voix basse. - Elle a froid ; ses

dents claquent et elle frissonne.
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et la scéne X de I'acte troisieme du Nouveau monde ou, apres I'expose trés spirituel et trés éloguent des griefs
financiers des tenanciers de I’Angleterre en Amérique, tout le monde parle ensemble, comme I'indiquent

deux accolades, - et que voici avec les accolades réduites aux proportions de notre texte.

EFFIE, NOELLA, MAUD entonnant un psaume « Super flumina Babylonis... »

L OFFICIER, derriére Tom Burnett debout sur I’escabeau et avec une volubilité criarde, dominant le psaume.

Vous étes en retard, Sir Tom ! C’est jour de rentrée. Positivement vous étes en retard. VVous avez passe
plusieurs traités avec les explorateurs allemands : colt, cent soixante-trois thalers qu’ils prononcent

dollars...

(Chant des oiseaux dans les feuillages.)

EFFIE, MAUD, NOELLA, plus fort.

« Sedimus et flebimus... »

L'OFFICIER, criant dans I'oreille de Tout Burnett. ... Et avec des négociants de Philadelphie !
Il'y a d’assez forts droits a percevoir aussi. Quant aux opérations industrielles, voici le bordereau...
LE Chérokoée assis sur son baril.

Boire du -vin! bien bon ! Le sirop d’érable en fleur !
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LE QUAKER EADIE, lisant a haute voix.

Les oiseaux se réveillent de la méridienne. Ils reprennent leurs hymnes et tout dans la nature...

(Le dogue ahoie).

LE LIEUTENANT HARRIS, montrant Tom Burnett.

Silence ! laissez-le parler.

UN PEAU-ROUGE confidentiellement a un groupe de negres.

Si tu vois les abeilles, les blancs vont venir ; si tu vois le bison, I'Indien le suit.

MONSIEUR O’KEENE, a un groupe.

On dit qu’il s’est passé a Boston des choses effrayantes. Figurez-vous que...

Tom BURNETT, hors de lui, a I'officier.
En retard ! ah ¢a, mais c’est ma ruine ! 1l n’y a pas de raison a ce que tout ceci finisse ! Taxez I'air que je
respire ! Pourquoi ne m’arrétez-vous pas au coin du bois, tout de suite? N’ai-je vécu que pour Vvoir ceci?

C’est bien la peine de travailler, de devenir un honnéte homme ! Positivement, j'aime mieux les Mahowks.
(Furieux vers les femmes.)

Oh'! ce psaume !

(Des singes se balancent aux lianes.)

UN COMANCHE, a part, les regardant.

Pourquoi I’'Homme-d’en-Haut plaga-t-il ’'homme rouge au centre et les blancs tout au tour ?

MAUD, tout d’une haleine, les yeux au ciel et montrant Tom Burnett.

Quelle éloquence I’Esprit saint lui préte !
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(Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute a la scéne. C’est I'un de ces moments de confusion ou la foule prend

elle-méme la parole.

C’est une explosion soudaine de tumulte ou I’'on ne distingue que les mots « dollars », « psaumes », « en retard ! » «
Babylonis », « Laissez-le parler », « Boston ! » « Méridienne », etc., mélés a des aboiements, a des cris d’enfants, des
piaulements de perroquets.—Des singes effrayés se sauvent de branches en branches, des oiseaux traversent le théatre

de cOté et d’autre.)

On a trées amérement critiqué, bafoué méme ces deux scenes que nous citons tout exprés pour bien

faire correspondre notre titre avec notre sujet.

On a eu tort, car il fallait comprendre que le Théatre, chose de convention relative, doit faire au

poéte moderne les concessions qu'il n'a pu se dispenser d'octroyer aux ancétres.

Nous nous expliquons.

Ce n'est ni du Shakspeare, avec ses poteaux indicateurs, ni du théatre espagnol et de ses jornadas, qui

comportent parfois des années et des années, que nous parlons.

Non, c'est du Pere Corneille si scrupuleux, du non moins correct que tendre Racine, et de ce Moliére
non moins correct si point si tendre, qu'il retourne. L'unité de lieu, parfois rompue dans ce dernier, ne
le cede dans tous les trois qu'a l'unité de temps également violée. Or, qu'a voulu faire Villiers dans les
deux scenes que nous venons de vous offrir, sinon profiter, dans la premiére, de tout ce que les
Planches permettaient aux trois Classiques frangais, quand leur drame se heurtait a des situations trop
a I'étroit parmi les génantes vingt-quatre heures dont la recommandation est attribuée a feu Aristote, -

dans la seconde, de la méme tolérance dont ils n‘ont pas 0sé user, c'est vrai, quant a ce qui concernait
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un état de choses plus rapide en quelque sorte que la parole, tolérance que la musique exploite tous les

jours avec ses duos, trios et tutti, et la Peinture avec ses perspectives.

Mais non. Défense au génie contemporain de faire ce que faisait le génie antique. On a beaucoup ri de
la SCENE MUETTE et de la scéne ou TOUT LE MONDE PARLE, et on en rira longtemps.
Cependant nous venons de vous prouver irréfutablement et nul ne doute donc que vous ne conveniez
que Villiers a eu non seulement le droit, mais cent fois raison de les écrire, comme il aurait eu mille

fois tort de ne pas les écrire. Durus rex, sed rex.

L'oeuvre de Villiers, rappellerons-nous, va paraitre et nous espérons fort que le succes - vous
entendez ! - LE SUCCES, lévera la malédiction qui pése sur I'admirable poéte que nous regretterions

de quitter sitdt, si ce ne nous était une occasion de lui envoyer notre plus cordial : Courage !

Nous ne parlerons pas des Contes cruels, parce que ce livre a fait son chemin. On trouve 13, parmi des
nouvelles miraculeuses, de trop rares vers de la maturité du poete, de tout petits poemes doux-amers
adressés a ou faits a propos de quelque femme jadis adorée, probablement et sGrement méprisée

aujourd'hui, - comme il arrive. parait-il. Nous en exhiberons de courts extraits.

REVEIL
O toi dont je reste interdit,

J'ai donc le mot de ton abime.

Sois oubliée en tes hivers !
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ADIEU

Un vertige épars sous tes voiles

Tente mon front vers tes bras nus.

Et tes cheveux couleur de deuil .

Ne font plus d’ombre sur mes réves.

RENCONTRE

Tu secouais ton noir flambeau,
Tu ne pensais pas étre morte :
Jai forgélagrille et laporte

Et mon coeur est siir du tombeau !

Tu ne ressusciteras pas !

Et comment nous tenir de mettre encore sous vos yeux cette fois une piece tout entiere? Comme dans Isis,

comme dans Morgane, comme dans le Nouveau monde, comme dans Claire Lenoir, comme dans toutes ses
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oeuvres, Villiers évoque ici le spectre d’'une femme mystérieuse, reine d’orgueil, sombre et fiere comme la

nuit encore et déja crépusculaire avec des reflets de sang et d’or sur son ame et sur sa beauté.

AU BORD DE LA MER

Au sortir de ce bal nous suivimes les gréves,
Vers le toit d’'un exil, au hasard du chemin,
Nous allions : une fleur se fanait dans sa main,

C’était par un minuit d’étoiles et de réves.

Dans I'ombre autour de nous, tombaient des flots foncés.
Vers les lointains d’opale et d’or, sur I’Atlantique,
L’outre mer épandait sa lumiére mystique,

Les algues parfumaient les espaces glacés.

Les vieux échos sonnaient dans la falaise entiére !
Et les nappes de I'onde aux volutes sans frein
Ecumaient, lourdement, contre les rocs d’airain.

Sur la dune brillaient les croix d’un cimetiére.
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Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.
Elles ne tondaient plus, croix par 'ombre insultées,
Les couronnes de deuil, fleurs de mort, emportées

Dans les flots tonnants, par les tempétes, la nuit.

Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,

Sous la brume sacrée, a des clartés pareils,
L’ombre questionnait en vain les grands sommeils

Ils gardaient le secret de la Loi décisive.

Frileuse elle voilait d’'un cachemire noir
Son sein, royal exil de toutes mes pensées !
J'admirais cette femme aux paupieres baissees,

Sphinx cruel, mauvais réve, ancien désespoir !

Ses regards font mourir les enfants.
Elle passe Et se laisse survivre en ce qu’elle détruit.
C’est la femme qu’on aime a cause de la Nuit.

Et ceux qu’elle a connus en parlent a voix basse.
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Le danger la revét d’'un rayon familier
Méme dans son étreinte oublieusement tendre,
Ses crimes, évoqués, sont tels qu’on croit entendre

Des crosses de fusils tombant sur le palier.

Cependant, sous la honte illustre qui I’enchaine,
Sous le deuil ou se plait cette &me sans essor,
Repose une candeur inviolée encor

Comme un lys enfermé dans un coffret d’ébene.

Elle préta I'oreille au tumulte des mers,
Inclina son beau front touché par les années,
Et se remémorant ses morues destinées,

Elle se répandit en ces termes amers

« Autrefois, autrefois, - quand je faisais partie

» Des vivants, - leurs amours sous les pales flambeaux
» Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux,

» Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

» J'ai vu de longs adieux sur mes mains se briser :»

Mortelle, j’accueillais, sans désir et sans haine,
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» Les aveux suppliants de ces ames en peine !

» Le sépulcre & la mer ne rend pas son baiser.

» Je suis donc insensible et faite de silence

» Et je n’ai pas vécu ; mes jours sont froids et vains
» Les Cieux mont refusé les battements divins !

» On a faussé pour moi les pieds de la balance.

» Je sens que c’est mon sort méme dans le trépas
» Et, soucieux encore des regrets ou des fétes,
» Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempétes,

» Moi je reposerai, ne les comprenant pas. »

Je saluai les croix lumineuses et pales.
L’étendue annoncait I’aurore, et je me pris
A dire, pour calmer ses ténébreux esprits

Que le vent des remords battait de ses rafales

Et pendant que la mer déserte se gonflait :

« Au bal vous n’aviez pas de mélancolies
» Et les sons de cristal de vos phrases polies

» Charmaient le serpent d’or de votre bracelet.
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» Rieuse et respirant une touffe de roses,
» Sous vos grands cheveux noirs mélés de diamants,
» Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,

» Vous eltes, en vos yeux, des lueurs moins moroses.

» J'étais heureux de voir sous le plaisir vermeil

» Se ranimer votre ame a I'oubli toute préte,
» Et s’éclairer enfin votre douleur distraite

» Comme un glacier frappé d’un rayon de soleil. »

Elle laissa briller sur moi ses yeux funébres
Et la paleur des morts ornait ses traits fatals.
« Selon vous, je ressemble aux pays boréals,

» J'ai six mois de clartés et six mois de ténebres ?

« Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné
» Et tout ce qu’en nos yeux il empéche delire:

» Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire,

» Je suis pareille a ces tombeaux abandonnés. »

Et, sur ces vers gqu’il faut qualifier de sublimes, nous prendrons congé définitivement - damné petit espace!

- de I'ami qui les faisait.
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VI

PAUVRE LELIAN

Ce Maudit-ci aura bien eu la destinée la plus mélancolique, car ce mot doux peut, en somme, caractériser les
malheurs de son existence, a cause de la candeur de caractére et de la mollesse, irrémédiable? de coeur qui lui

ont fait dire a lui-méme de lui-méme, dans son livre Sapientia :

Et puis, surtout, ne va past’ oublier toi-méme,

Trainassant ta faiblesse et ta simplicité

Partout ou |’ on bataille et partout ou I’ on aune,

D’unefacon s triste et folle en vérité!

A-t-on assez puni cette lourde innocence ?

Et dans son volume Charité, qui vient de paraitre :

J'ai la fureur d’aimer, mon coeur si faible est fou.
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Je ne puis plus compter les chutes de mon cceur.

et qui furent les éléments uniques, entendez-le bien, de cet orage, sa vie !

Son enfance avait été heureuse.

Des parents exceptionnels, un pere exquis, une mere charmante, morts, hélas ! le gataient en fils unique
qu’il était. On l'avait mis toutefois en pension de bonne heure et Ia commenca la déroute. Nous le voyons
encore dans sa longue blouse noire, avec sa téte tondue, des doigts dans la bouche, accoudé a la barriére de
séparation de deux cours de récréation, qui pleurait presque au milieu des autres gamins, déja endurcis,
jouant! Méme, le soir, il se sauva et fut reconduit le lendemain, a force de gateaux et de promesses, dans le
« bahut » ou, depuis, a son tour, il se « déprava », devint un vilain galopin pas trop méchant, avec de la
révasserie dans la téte. Ses études étaient indifférentes, et ce fut tant bien que mal qu’il passa son
baccalauréat aprés de vagues succes, en dépit de sa paresse qui n’était, répétons-le, que de la révasserie déja.
La postérité saura, si elle s’occupe de lui, que le lycée Bonaparte, depuis Condorcet, puis Fontanes, puis re-
Condorcet, fut I'établissement ou s’usa le fond de ses culottes de garconnet et d’adolescent. Une inscription
ou deux a (Ecole de droit et passablement de bocks bus dans les caboulots de ce temps-13, ébauches de
brasseries-a-femmes actuelles, compléterent ces mediocres humanités. C’est de ce moment qu’il se mit aux
vers. D¢ja, depuis ses quatorze ans, il avait rimé & mort, faisant des choses vraiment droles dans le genre
obscéno-macabre. 1l brila bien vite, oublia plus vite encore ces essais informes, mais amusants, et publia
Mauvaise Etoile peu aprés que plusieurs piéces de lui eussent pris place dans le premier « Parnasse » a
Lemerre. Ce recueil - c’est de Mauvaise Etoile que nous entendons parler - eut parmi la presse un joli succés
d’hostilité. Mais que faisait au goQt de Pauvre Lelian pour la poésie, goQt réel, sinon talent encore hors de

page? Et, un an écoulé, il imprimait Pour Cythere, ou un progres trés sérieux fut avoué par la critique. Le
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petit bouquin fit méme quelque bruit dans le monde des poetes. Un an aprés encore, nouvelle plaquette,
Corbeilles de noces, proclamant la grace et la gentillesse d’une fiancée... Et c’est d’alors que put dater « sa

plaie ».

Au sortir de cette mortelle période parut Sapientia, plus haut nommée et citée. Quatre ans auparavant, en
plein ouragan, ¢’avait été le tour de Flite et Cor, un volume dont on a parlé, depuis, beaucoup, car il

contenait plusieurs parties assez nouvelles.

La conversion de Pauvre Lelian au catholicisme, Sapientia qui en procédait, et I'apparition ultérieure d’'un
recueil un peu mélangé, Avant-hier et hier, ou passablement de notes des moins austéres alternaient avec des
poemes presque trop mystiques, firent, dans le petit monde des vraies Lettres, éclater une polémique
courtoise, mais vive. Un poéte n’était-il pas libre de tout faire pourvu que tout ft bel et bien fait, ou devait-
il se cantonner dans un genre, sous prétexte d’unité »:” Interrogé par plusieurs do ses amis sur ce sujet, notre
auteur, quelle que soit son horreur native pour ces sortes de consultations, répondit par une assez longue

digression, que nos lecteurs liront peut-étre non sans intérét pour sa naiveté.

Voici cette piéce :
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« Il est certain que le poéte doit, comme tout artiste, apres I'intensité, condition héroique, indispensable,
chercher 'unité, L’'unité de ton (qui n’est pas la monotonie), un style reconnaissable a tel endroit de son
oeuvre pris indifféeremment, des habitudes, des attitudes ; I'unité de pensée aussi, et c’est ici qu’un débat
pourrait s’engager. Au lieu d’abstractions, nous allons tout simplement prendre notre poéte comme champ
de dispute. Son oeuvre se tranche, a partir de 1 880, en deux portions bien distinctes et le prospectus de ses
livres futurs indique qu’il y a chez lui parti pris de continuer ce systeme et de publier, sinon simultanément
(d’ailleurs ceci ne dépend que de convenances éventuelles et sort de la discussion), du moins parallélement,
des ouvrages d’une absolue différence d’idées, - pour bien préciser, des livres ou le catholicisme déploie sa
logique et ses illécebrances, ses brandices et ses terreurs, et d’autres purement mondains, sensuels avec une
affligeante belle humeur et pleins de I'orgueil de la vie. Que devient dans tout ceci, dira-t-on, I'unité de

pensée préconisée?

« Mais elle y est ! Elle y est au titre humain, au titre catholique, ce qui est la méme chose a nos yeux. Je
crois, et je péche par pensée comme par action ; je crois, et je me repens par pensee en attendant mieux. Ou
bien encore, je crois, et je suis bon chrétien en ce moment ; je crois, et je suis mauvais chrétien I'instant
d’apres. Le souvenir, I’espoir, I'invocation d’'un péché me délectent avec ou sans remords, quelquefois sous
la forme méme et muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent, tant la chair et le sang sont forts,
naturels et animals, tels les souvenirs, espoirs et invocations du beau premier libre penseur. Cette
delectation, moi, vous, lui, écrivains, il nous plait de la coucher sur le papier et de la publier plus ou moins
bien ou mal exprimée ; nous la consignons enfin dans la forme, littéraire, oubliant toutes idées religieuses
ou n’en perdant pas une de vue. De bonne foi, nous condamnera-t-on comme poete? Cent fois non. Que la

conscience du catholique raisonne autrement ou non, ceci ne nous regarde pas,

« Maintenant, les vers catholiques de Pauvre Lelian couvrent-ils littérairement ses autres vers ? Cent fois
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oui. Le ton est le méme dans les deux cas, grave et simple ici, la fiorituré, languide, énervé, rieur
et tout; mais le méme ton partout, comme I'Homme mystique et sensuel reste I'hnomme
intellectuel toujours, dans les manifestations diverses d'une méme pensée qui a ses hauts et ses
bas. Et Pauvre Lelian se trouve tres libre de faire nettement des volumes de seule oraison en
méme temps que des volumes de seule impression, de méme que le contraire lui serait des plus

permis. »

Depuis,. Pauvre Lelian a produit un petit livre de critique, - 6 de critique ! d'exaltation plutét, - a
propos de quelques poetes méconnus. Ce libelle se nommait les Incompris; on n'y lisait pas encore,
entre autres choses, d'un nommé Arthur Rimbaud, ceci, dont Lelian aimait a symboliser certaines

phases de sa propre destinée :

LE COEUR VOLE

Mon pauvre cceur bave a la poupe,
Mon coeur est plein de caporal.
lIs lui lancent des jets de soupe.

Mon pauvre cceur bave a la poupe
Sous les quolibets de la troupe

Qui pousse un rire général.

Mon pauvre cceur bave a la poupe,

Mon cceur est plein de caporal.
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Ithyphalliques et pioupiesque,
Leurs insultes I'ont dépravé.

A la vesprée, il I'ont des fresques
Ithyphalliques et poupiesques.
O flots abracadabrantesques,

Prenez mon coeur, qu’il soit sauvé!
Ithyphalliques et pioupiesques,

Leurs insultes I'ont déprave.

TETE DE FAUNE

Dans la feuillée, écrin vert taché d'or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie,
D'énormes fleurs ou I'acre baiser dort,

Vif et devant I'exquise broderie,

Le Faune affolé montre ses grands yeux
Et mord la fleur rouge avec ses dents blanches,
Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux,

Sa levre éclate en rires par les branches ;

Et quand il a fui, tel un écureuil,
Son rire perle encore a chaque feuille
Et I'on croit, épeuré par un bouvreuil,

Le baiser d’or du bois qui se recueille.

89



Il prépare, a travers des ennuis de toute nature, plusieurs volumes. Charité a paru en mars dernier. A coté va
paraitre. Le premier, suite a Sapientia, volume d’un apre et doux catholicisme, I'autre, un recueil en vers dos

plus sincéres mais bien osés.

Enfin, il a vu I'impression. de deux couvres en prose, les Commentaires de Socrate, autobiographie un peu
généralisée, et Clovis Labscure, titre principal de plusieurs nouvelles ; pour étre I'une et I'autre continuées,

si le veut Dieu.

Il a bien d’autres projets. Seulement il est malade, découragé un peu, et vous demande la permission do

s’aller mettre au lit.

Ah'! depuis, bien remis, il écrivit et va ou veut, ce qui est la méme chose, vivre Bealtitudo.
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