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Préliminaires

Epigraphe
Je pense qu'il est bon pour I’homme
de ne point toucher de femme.
(St. Paul)
La femme est la source de tous les maux...
Le sage devrait éviter le mariage comme si c'était une fosse
pleine de charbons ardents.
(Bouddha)
La grace trompe. La beauté ne dure pas.
La femme qui craint le Seigneur,
voila celle qu'on doit louer.

(Proverbes)

L’auteur

Isaie Biton Coulibaly est un auteur ivoirien adulé par le grand public notamment
féminin. Auteur de nombreux ouvrages a succes, il est le directeur général de
KoraLivre. Correspondant du magazine féminin international Amina magazine, il a
une chronique hebdomadaire dans Go Magazine intitulé « Savoir aimer ». Il est
marié et pere de trois enfants.

Résumé

En ouvrant le présent recueil de nouvelles, vous accomplissez un acte peut-étre
automatique, mais sachez que cet acte vous plonge au cceur de la vie, dans la
connaissance de I'homme, c'est-a-dire de I'homme en rapport avec la femme. Ce a
quoi vous devez vous attendre est essentiellement le plaisir de la découverte et de
la redécouverte de la personnalité de la femme. Peut-on véritablement la cerner ?
Elle est si complexe, a la fois proche et lointaine, gouvernable et ingouvernable,
attrayante et révoltante, elle se situe au carrefour des contraires. Oui, parcourez ce
recueil : Isaie Biton Koulibaly, 1'auteur, nous en apprend beaucoup sur cette
réalité quotidienne, cette « école de la femme » qui ne décerne ni diplomes ni
lauriers si ce n'est l'expérience de joies, tres passageres et de regrets tres



profonds.



Avertissement

[’auteur tient a préciser que les faits relatés dans son ouvrage ne sont que
purement imaginaires.

Toute ressemblance ou toute référence faite sur une personne dénommée n’est
qu'une pure coincidence qui ne saurait la mettre en cause ou la diffamer de
quelques manieres que ce Soit.

Par ailleurs ces faits ne peuvent en aucune maniere étre considérés comme une
atteinte a la vie privée de I’intéressé.

L’ éditeur ne peut étre responsable des propos de 1’auteur contenus dans le présent
ouvrage.

Ce recueil. dont nous publions ici la quatrieme édition, (1) a été tiré a plus de
15000 exemplaires. Chiffre assez remarquable quand on connait tant soit peu
les énormes difficultés auxquelles se heurtent quotidiennement les petites
maisons d'éditions africaines confrontées a un contexte socio-économique -
pour le moins - peu favorable a leurs activités.

Ce succes dénote, s'il en faut, la portée de I'avenir de ce genre de littérature
que l'on nomme « populaire » et dont Isaie Koulibaly est - avec bonheur - I'un
des promoteurs en Afrique francophone. L'on pourrait affirmer a juste titre, que
ce dernier a beaucoup plus fait pour la promotion de la lecture que tous les
pré-colloques et colloques organisés a ce sujet !

Littérature facile, de peu de portée, « périssable » ?

N'en déplaise aux « puristes » amateurs de litotes, la littérature de Koulibaly
accroche le public car elle est proche de lui et de ses préoccupations; écrites
dans une langue simple, allant a l'essentiel et accessible a tous, ces nouvelles
racontent, avec beaucoup de vivacité et d'humour, I'homme et la femme aux
prises avec le quotidien, un quotidien a vivre et a gérer et qui s'appelle argent,
sexe, amour, pouvoir, sorcellerie, ambition, fatalité...

L'Editeur



Préface

En ouvrant le présent recueil de nouvelles, vous accomplissez un acte peut-étre
automatique, mais sachez que cet acte vous plonge au cceur de la vie, dans la
connaissance de I'homme, c'est-a-dire de I'homme en rapport avec la femme. Ce
a quoi vous devez vous attendre est essentiellement le plaisir de la découverte
et de la redécouverte de la personnalité de la femme. Peut-on véritablement la
cerner ?

Elle est si complexe, a la fois proche et lointaine, gouvernable et
ingouvernable, attrayante et révoltante, elle se situe au carrefour des
contraires. Oui, parcourez ce recueil : Isaie Biton Koulibaly, I'auteur, nous en
apprend beaucoup sur cette réalité quotidienne, cette « école de la femme » qui
ne décerne ni diplomes ni lauriers si ce n'est l'expérience de joies, tres
passageres et de regrets tres profonds.

Isaie Biton Koulibaly n'en est pas a sa premiere exploitation du theme de la
femme et particulierement de la femme africaine. Elle est soumise tout comme
I'homme et plus que celui-ci aux diverses tribulations d'une existence dite
moderne. Comme au Commencement, dans I'Essence, la femme gardera cette
marque indélébile de la soumission a la tentation, au vice et au pouvoir
tyrannique de l'argent qui transforme tout en force maléfique.

L'écrivain est déja connu, pour le choix porté a la littérature populaire.
Intéresser le maximum de lecteurs possible afin d'exprimer leurs
préoccupations, de les aider a vivre pleinement en dépassant certains mythes et
préjugés,. voila un des objectifs que vise son choix. Ici, dans « Ah ! Les
femmes... », le style qu'on lui connait ailleurs, dans d'autres écrits, reste le
méme : simple, direct, sans encombrement. Mais la différence est que tout
repose sur un fond puissant de spiritualité, de religiosité. C'est par des propos
chaleureux, pleins d"humour, par des situations mélodramatiques qu'il invite au
dévoilement du caractere de la femme, 6 combien sinueux.

Vous le constaterez bien : cet écrivain entend sauver la littérature africaine de
la sclérose que constituent les sempiternelles revendications et contestations
pour je ne sais quel pari ou quel mouvement idéologique. Le plus important est
qu'il invite au regard lucide que l'on doit porter sur soi - méme. Alors
seulement, au-dela de ces récits, produits d'un imaginaire fécond... au-dela de
ces visages féminins autour desquels se tissent les drames, visages qui ne
manquent pas de rappeler le présent quotidien dans lequel on vit; au-dela donc,



de tous les éléments qui font la création romanesque, le lecteur arrivera a une
profonde méditation sur I'humaine condition. Comment améliorer les meeurs qui
se dégradent au contact du tourbillon des changements de notre environnement
socio-culturelles ? Comment cultiver les valeurs morales et spirituelles face a
I'argent, afin de sauver ce qui reste d"humain en nous ? Ce sont la des questions
de fond que l'on se posera certainement. Et c'est en la foi en un Dieu puissant
et miséricordieux que l'on devrait avoir recours. Cette foi est celle de l'auteur,
communicative, qu'il ne cesse de fortifier par la fréquentation des Ecritures
Saintes et le recueil « Ah ! les femmes... » nous en donne la preuve.

Ainsi donc, lisez ces nouvelles, sans préjugés, et vous saurez peut-étre qu'lsaie
Biton Koulibaly ne hait pas la femme africaine. L'écriture ici ne saurait étre le
fait d'un inconscient ou d'un subconscient marqué par les déceptions ou des
actes refoulés dont la femme serait négativement a l'origine. Les enseignements
a tirer se rapprochent au contraire de la pensée d'un sage Africain, Ahmadou H.
Bad, quand il écrit dans « Le petit Bodiel » : « Pour I'homme, la femme est un
puits sans fond. pour la femme I'"homme est un fiit qui se perd dans la nue ».

Ils ne peuvent jamais arriver a la limite 'un de I'autre. Ils sont deux énigmes
qui se regardent, se parlent, se completent, sans cesser de se contester. Ils ne
peuvent vivre l'un sans l'autre mais ne peuvent rester ensemble sans heurts et
éclats. « Avec la femme rien ne marche, sans la femme tout serait foutu. »

Kone Bakary
Professeur de Lettres



Le divorce selon le coran

a Oumou Kanouté

J'avais été le premier a me réjouir de la nomination de ma femme au poste de
Ministre du Travail et des Affaires Sociales.

Ce soir-la, nous étions chez des amis communs quand le journal parlé donna la
composition du nouveau gouvernement que nous attendions depuis des mois.
Devant la carence, 1'incompétence de la plupart des ministres, le bruit courait que
le Chef de Etat procéderait bientot a un large remaniement ministériel.

Toutes les activités économiques du pays se trouvaient paralysées par ces
rumeurs. Les cabinets ministériels donnaient 1'exemple par 1'absence réguliere des
hauts fonctionnaires. Oumou, ma femme, ne s'occupait nullement de ces rumeurs.
Elle n'aimait pas la politique. Car aujourd’hui, on vous acclame; demain, on vous
rejette, critique et méprise. Vos subordonnés d'hier, qui couraient prendre votre
cartable en se tordant dans de multiples « salamalecs », vous bousculent dans les
rues apres votre départ du Gouvernement. Quelquefois, ils changent de chemin.
Vous devenez des cet instant, un cadavre décomposé dont le monde s'éloigne
comme pour rester pur.

Quelle ne fut donc la surprise de ma femme lorsque le porte - parole du
Gouvernement dit ceci : « Ministre du Travail et des Affaires Sociales : Oumou
Maiga, née Sidibé ».

Au moment ou nous lui adressions nos félicitations, elle ne pensait qu'a joindre au
téléphone le porte-parole du Gouvernement. II confirma. II s'agissait bel et bien
de ma femme.

« C'est incroyable, dit-elle finalement. Je n'ai jamais fait de politique... Je suis
dans de beaux draps véritablement. »

Pour ma part, pendant presque deux semaines, je crus que ma femme avait joué la
comédie a l'annonce de sa nomination, car, si elle ne participait pas au jeu
politique, elle s'adonnait néanmoins corps et ame aux activités religieuses : elle
était la Présidente des femmes musulmanes du pays, et a ce titre, elle avait déja
rencontré des ministres a plusieurs reprises et, une fois, le Chef de Etat, pour la
révision du code de mariage.



Quelle belle route que celle d'Oumou ! J'avais fait sa connaissance lorsqu'elle
mavait amené son chien gravement malade. J'étais docteur vétérinaire; par
conséquent, les animaux domestiques bénéficiaient de soins attentifs dans mon
cabinet. Je fus séduit par la beauté d'Oumou; je 1'admirais davantage quand elle
me parla de la religion. La vraie, c'est-a-dire, celle de 1'Islam. Dieu l'avait
affirmé dans le Coran.

Ma religion m'interdisait de faire la cour a un étre féminin, qui ne soit pas ma
femme. Sans cela, j'aurais tenté de séduire cette jeune fille qui présidait le club
des jeunes filles musulmanes de son college. Pendant des jours, je restai envotité
par l'image de cette fille qui avait vingt ans de moins que moi.

Un an apres cette rencontre, ma femme me quitta. En dix ans de mariage, nous
n'avions pas eu d'enfants. Elle m'accusait d'étre stérile, malgré les tests médicaux
positifs pour nous deux.

Une semaine apres le départ de ma femme, je rencontrai Oumou au marché ou je
me trouvais en compagnie de mon domestique. Je m'étonnai de la voir achetant
des condiments au moment méme ou ses camarades étudiaient dans les classes.
C'est alors qu'elle m'apprit son chomage forcé : ses parents ne pouvaient plus
assurer ses frais d'études.

Je lui donnai rendez-vous I'apres-midi dans mon bureau. Elle y vint et fut heureuse
d'apprendre que j'allais acquitter ses frais de scolarité jusqu'au baccalauréat.
Pendant trois ans, je la pris en charge sur le plan financier dans tous les domaines.
Ses parents, a genoux, me remercierent au nom du Tout-Puissant.

Apres sa réussite au baccalauréat, je lui fis part de mon intention. Celle de
I'épouser. Elle accepta chaleureusement avant de s'étonner que je ne me sois pas
déja déclaré depuis tout ce temps. Elle ne manqua point de me féliciter pour cette
correction toute islamique. En effet, jamais 1'idée ne me vint de la conduire dans
ma chambre. D'ailleurs, depuis le départ de ma femme, je demeurai chaste comme
un curé catholique.

Notre mariage commenca par la cérémonie religieuse. Cela lui permit de
s'installer chez moi. Elle était étudiante en sciences juridiques; je ne pouvais
qu'attendre les grandes vacances pour me présenter en sa compagnie devant le
maire. Entre temps, la cérémonie traditionnelle s'effectua et un enfant naquit. Une
fille appelée Aicha.

Tres intelligente, ma femme réussit avec mention a sa licence tout en étant grosse



de sept mois. Le deuxieme enfant porta le prénom Fatoumata. Il y avait deux mois
a peine qu'elle avait mis au monde notre fils Ahmadou quand la nouvelle de sa
nomination nous tomba du ciel.

Toute la nuit, notre téléphone ne cessa de sonner. Pour les félicitations, le
directeur de I'entreprise de vente d'automobiles ou elle travaillait comme
conseillere juridique, se déplaca en personne jusqu'a notre demeure située dans la
lointaine banlieue de la capitale. Il imaginait déja les sommes importantes qui
entreraient dans la caisse apres cette nomination. « Nos marques de voiture,
disait-il, subiront la plus forte vente. Notre principal concurrent verra ses chiffres
baisser de 8 a 10 %. Et la encore, je suis beaucoup trop optimiste pour lui. »

Je ne crus réellement a la nomination de ma femme que lorsque je vis ses photos
dans nos quotidiens, présidant telle manifestation ou pronongant un discours
devant les travailleurs. En outre, il y avait désormais ces deux grosses voitures de
service avec trois chauffeurs.

Apres trois mois dans le Gouvernement, le comportement d'Oumou changea. Elle
me considérait comme le domestique de la maison. Elle m'envoyait chercher ses
robes chez son nouveau couturier. En pleine nuit, elle me réveillait pour que
j'aille lui chercher du pain chaud. Tous les dimanches matins, je lui apportais son
café au lit. Au moment ou elle déjeunait, je devais me rendre a 1'aéroport chercher
les journaux les plus récents. Chaque semaine, elle se plaignait de ma lenteur
malgré ma rapidité d'exécution.

Quand je tentais de discuter politique avec elle, Ournou me coupait la parole.
« Tu es un analphabete politique. Ne te méle pas des affaires sérieuses. Guérir un
chien, soigner un lapin n'ont absolument aucun rapport avec la recherche d'une
solution en politique. » Elle représentait souvent son Gouvernement a des
manifestations publiques sans daigner m'informer; je 1'entendais a la radio ou la
voyais dans les journaux.

Une fois, a la veille d'un voyage a 1'étranger, elle ne m'avait pas encore informé;
la radio de ma voiture me 1'apprit a midi, le jour de son départ. Je la trouvai dans
la chambre conjugale préparant ses bagages. A ma remarque, elle s'énerva. « La
radio est 1a pour t'informer », dit-elle entre deux jurons.

Elle revenait du bureau a des heures impossibles. Elle répétait inlassablement :
« Je suis retenue par les affaires importantes de Etat » Pourtant, j'appelais
régulierement a son bureau. Jamais on ne décrochait. Et quand je le lui dis un jour,



elle explosa : « De quel droit te permets-tu d'appeler mon cabinet ? Ne te méle
pas de mes affaires ! Dans la hiérarchie gouvernementale, je viens nettement avant
ton ministre de tutelle. Tu n'oserais jamais 1'appeler directement a son cabinet !
Quand je suis chez toi, je suis ton épouse. Des que je franchis la grille, je suis le
Ministre du Travail et des Affaires Sociales ! Monsieur le Docteur vétérinaire, je
vous mets en garde pour la premiere et la derniere fois. N'appelez jamais, jamais
plus mon secrétariat particulier ! Je suis un membre du Gouvernement. »

Au lendemain de cette mise au point, mon ministre me convoqua : je devais partir
dans les vingt quatre heures pour un stage de six mois en Allemagne. L'entretien,
du moins le monologue, dura tout juste deux minutes. Le chef de cabinet s'occupait
de tous les problemes inhérents a ce départ...

Je revins de stage, un lundi apres-midi; je n'avais pas eu l'occasion de prévenir
ma femme de mon arrivée. Durant tout mon séjour, elle n'avait répondu a aucune
de mes lettres. A minuit, elle n'était pas encore de retour chez nous. Quand je me
réveillai, le lendemain, je la vis s'habillant pour repartir. A quelle heure était
rentrée Madame le Ministre ? Je n'osais plus 1'appeler Oumou.

Bénéficiant encore de trois jours de repos avant de reprendre mes activités, je
pris seul mon déjeuner. Ensuite, je partis discuter avec Adama, mon cuisinier. Il
travaillait depuis vingt-deux ans chez moi. Célibataire endurci, il y avait toujours
habité. 1l restait la seule personne de confiance de mon personnel qui pouvait en
toute sincérité m'informer.

— Madame a sonné a la porte a six heures du matin. Et j'ai été lui ouvrir.
— Ce retour matinal fait-il partie désormais de ses activités gouvernementales ?

— Je ne sais pas. Ce que je sais, je vais vous le dire. Mais ne le répétez a
personne.

— Adama, tu sais qu'entre nous regne la confiance.

— Bien. Madame a un amant. Elle le fait venir ici toutes les nuits depuis votre
départ. Ils dorment ensemble.

— Qui est cet amant ?
— C'est un jeune homme tres élancé, de teint noir. Il porte toujours des lunettes.

— Merci beaucoup Adama.



Quand je la revis le soir, j'eus envie de lui parler de son amant : je me retins « in
extremis »; je me bornai a lui parler de banalités, car je ne possédais aucune
preuve de son infidélité. A ma grande surprise, elle ne m'accorda aucun intérét :
six mois de séparation et une si grande indifférence !

— Oumou, fis-je, pourquoi cette attitude méprisante de ta part a mon égard ?
— Parce que tu es un peu de trop dans cette maison.
— Mon amour, controle ton langage.

— Ton amour ! Qui est ton amour ? Pas moi, en tout cas ! Je n'ai qu'un seul amour,
une seule passion : mon attachement indéfectible au président de la République et
au Parti !

Elle refusait désormais de faire 1'amour avec moi. Au lit, elle se couchait loin de
moi. Quand je la touchais, elle criait comme si un voleur venait de s'introduire
dans la chambre.

Quelque trois semaines apres mon retour de stage, je lui fis croire que je partais
pour quinze jours en tournée dans certaines provinces du pays. Je louai en ville
une chambre d'hotel et m'y installai. J'écoutais la radio, parcourais les journaux en
attendant un appel de mon domestique. Je n'attendis pas longtemps. Deux nuits
plus tard, I'amant, le rival se trouvait dans mon lit. Ils n'avaient méme pas fermé la
porte & clef. Je les surpris en tenue d'Adam et d'Eve. Ils venaient de jouir tous les
deux et se caressaient. A ma vue, l'arrogante devint muette. Mon rival tentait de se
rhabiller en hate : je I'empoignai et le frappai durement pendant longtemps. Il
saignait tres fort. Je le trainai jusqu'a la grille en le tirant par les pieds. En
revenant, dans le salon, je m'emparai d'un gourdin avec lequel je frappai Oumou;
je la battis comme un ane. Son visage était méconnaissable. Elle appela la police.
Deux agents vinrent me chercher. Je m'expliquai longuement devant le
commissaire de Police qui resta perplexe. Heureusement pour lui, son ministre,
celui de I'Intérieur, me convoqua. Il me demanda de pardonner a ma femme. Je
demeurai intraitable.

Le lendemain, c'était chez le président de la République. Le Chef de Etat, que je
voyais pour la premiere fois, me promettait un poste d'ambassadeur si je
reprenais ma femme et n'ébruitais pas l'affaire. Je lui assurai qu'aucun journal
étranger n'apprendrait cette nouvelle de moi. Quant a reprendre ma femme, je ne
voulais pas en discuter.



De nombreux ministres me recurent dans la journée; je restai inébranlable. Au
troisieme jour de notre séparation, I'Imam me convoqua chez lui. J'y trouvai ma
femme, mes enfants, ses parents et deux ministres. Celui de la Santé, et celui des
Affaires Etrangéres, qui étaient aussi des femmes.

L'Tmam me demanda les raisons qui m'avaient poussé a quitter ma femme et mes
enfants. Je m'étais, en effet, installé dans mon logement de fonction. Je fis la
genese de notre premiere rencontre jusqu'a la soirée fatidique, en passant par ces
comportements qui avaient été ceux de ma femme, comportements indignes d'une
épouse musulmane. Je fis d'ailleurs remarquer a 1'Imam que mon ex-épouse ne
lisait plus le Coran depuis sa nomination comme membre du Gouvernement.
Chaque soir, je lisais et méditais seul le grand livre de notre prophete Mahomet.
Je demandai a I'Imam de m'expliquer les raisons du changement brusque du
ministre du travail et des Affaires Sociales envers le Coran et son mari. « Mon
fils, dit I'Imam, j'apprécie ton allusion a notre Livre sacré, descendu directement
du ciel. Dans le Coran, Dieu, le Miséricordieux a dit, dans le chapitre XXIV au
verset 4, ceci : « Ceux qui accuseront d'adultere une femme vertueuse, sans
pouvoir produire quatre témoins, seront punis de quatre-vingt coups de fouet; au
surplus, vous n'admettrez jamais leur témoignage en quoi que ce soit, car ils sont
pervers... » »

En clair, I'Imam voulait me faire comprendre que je ne pouvais accuser ma femme
d'adultere sans présenter quatre témoins présents au moment du délit. Mais moi
aussi j'avais une connaissance approfondie du Livre : « Mon pere, fis-je, le Tout -
Puissant a dit dans le méme chapitre, au verset 6 : « Ceux qui accuseront leurs
femmes et qui n'auront d'autres témoins a produire qu'eux-mémes jureront quatre
fois devant Dieu qu'ils disent la vérité. » »

Ma femme refusait de reconnaitre les faits. Elle affirmait que je 1'avais vue tout
simplement discutant avec un jeune intellectuel chomeur qui la suppliait de lui
trouver un emploi. Je me levai pour la battre mais je fus retenu par I'Imam. C'est
alors que je demandai qu'on apporte le Coran et que chacun jure dessus. Dieu
nous révélerait aussitot le dissimulateur. Oumou refusa de jurer sur le Coran qu'on
lui présenta en premier. Elle se mit a pleurer et confirma mes propos. Elle m'avait
effectivement trompé. Mais elle s'en repentait a genoux. Elle me demandait
publiquement pardon. Elle nous récita le deuxieme verset de cette sourate : « Vous
infligerez a I'homme et a la femme adultéres cent coups de fouet a chacun. Que la
compassion ne vous entrave pas dans 1'accomplissement de ce précepte de Dieu,
si vous croyez en Dieu et au jour dernier. Que le supplice ait lieu en présence d'un
certain nombre de croyants. »



Elle s'agenouilla a mes pieds pour y verser d'abondantes larmes en rappelant a
l'assistance tout ce dont elle m'était redevable : j'étais son bienfaiteur, 1'origine de
sa réussite. Malheureusement, la politique, avec la richesse qu'elle procure,
I'avait aveuglée : « Nos freres chrétiens, affirma-t-elle, avaient bien raison de
dire qu'il est plus facile a un chameau d'entrer par le trou d'une aiguille qu'a un
riche d'entrer au paradis. »

Cette allusion aux chrétiens rendit 1'Imam furieux. « Oumou, je t'interdis de nous
parler des chrétiens comme de freres ou d'amis ! Dans la sourate V, verset 56,
Dieu a dit : « O croyants ! ne prenez point pour amis les juifs et les chrétiens, ils
sont amis les uns les autres; celui qui les prendra pour amis finira par leur
ressembler et Dieu ne sera point le guide des pervers. » »

Personne ne réussit a me convaincre de reprendre ma femme. Pour la deuxieme
fois, je divorcai.

Trois semaines plus tard, je rencontrai dans le train une jeune sage-femme. Nous
voyageames ensemble, assis 1'un en face de l'autre cinq heures durant. Avant
1’arrét au terminus, je lui proposai le mariage. Elle accepta.

Mariam Dembélé, ma nouvelle fiancée, était veuve. Elle avait perdu son mari
dans un accident d'avion. Ils avaient deux enfants. Un garcon et une fille.

La procédure du divorce civil n'étant pas achevée entre Oumou et moi, je fis un
mariage religieux et traditionnel.

Mariam Dembélé était la douceur méme. Elle m'était entierement soumise. Je
revivais.

Mon domestique Adama jugeait qu'elle était plus belle qu'Oumou. Mais, pour moi,
la beauté n'avait aucune importance.

Je n'avais pas vécu cing mois avec ma nouvelle épouse lorsque des militaires
vinrent m'arréter au bureau. Au camp militaire, je me retrouvai avec une grande
partie du Gouvernement, la quasi-totalité des députés et la moitié des officiers
supérieurs de 1'Armée Nationale. Nous étions accusés d'avoir trempé dans un
complot contre Etat; je ne pus m'empécher de rire. Un soldat me donna aussitot un
coup de pied dans le ventre. Le soir venuy, je fus appelé seul dans un bureau. Un
émissaire du Chef de Etat me promettait la liberté si je reprenais mon épouse. Je
refusai.



Avant notre embarquement pour une destination inconnue, nos familles vinrent
nous voir. « Je n'ai participé, de pres ou de loin, a aucun complot », dis-je a ma
femme en pleurs; j'étais plutdt la victime d'une machination de mon épouse
précédente. Devant cette injustice, elle jura de me rester fidele.

— Meéme si tu étais condamné a la peine capitale, dans ta tombe, souviens-toi que
ta femme te reste fidele... Jamais je ne me donnerai a un autre. Ah ! les femmes !
Comment faire arréter quelqu'un qui t'a donné trois enfants ?

— C'est la politique, Mariam.

Notre voyage dura toute la nuit. Parmi les prisonniers, les militaires étaient les
plus nombreux. Avant 1'aube, nous étions dans une clairiére contenant plusieurs
cases. J'étais le seul a savoir ou nous étions. Nous nous trouvions a quelques
metres de mon village. Le terrain sur lequel notre prison se situait appartenait a
mon pere. Durant les vacances scolaires, quand j'étais collégien et lycéen, je
venais travailler sur ce sol ingrat.

Le régime de cette prison spéciale était dur, surtout pour des gens qui avaient vécu
dans l'aisance. Chaque jour, nous étions battus comme des anes. Nous mangions
une fois par jour. Du riz mal cuit. Dans notre prison, les fausses mises a mort
étaient nombreuses. On nous bandait les yeux et cingq soldats tiraient; la seule
frayeur pouvait causer la mort, les balles n'étant chargées qu'a blanc.

Nous recevions le courrier de nos familles avec des mois de retard et n'avions
aucune autorisation de répondre. Un transistor nous reliait a 1'extérieur. Apres un
an de séjour, nous apprimes que nous avions été jugés par une Cour Spéciale de la
Streté de Etat Aprés plusieurs jours d'audition, chacun d'entre nous avait reconnu
sa culpabilité...

Ceux qui étaient déja décédés furent condamnés a la peine capitale. Moi, je
prenais quinze ans de travaux forcés. Quelle ne fut alors ma joie de recevoir, trois
jours apres, une lettre de ma femme, elle logeait maintenant dans mon domicile
privé et gérait mes biens.

Tous les mois, je recevais de ses nouvelles. Elle protestait de sa fidélité a chaque
page de ses lettres. L'ancien ministre des travaux Publics, qui partageait la méme
case que moi, m'enviait et m'admirait. Depuis son arrestation, sa femme ne s'était
jamais manifestée. Il 1'aimait beaucoup. Je lui promis de m'atteler, si je sortais
avant lui, de me mettre a la recherche de sa femme et de la convaincre de lui
rester fidele.



— Docteur Maiga, encore quinze ans pour moi : a ma sortie, elle sera depuis
longtemps dans les bras d'un autre.

— Quinze ans, c'est beaucoup pour nous les humains, mais pour Dieu, ce n'est que
quelques heures.

Je ne fis pas quinze ans. Aprées trois ans de détention, on me relacha. Sur le
chemin du retour vers la capitale, je compris la raison de cette libération
prématurée. Il y avait deux jours que mon ex-femme ne faisait plus partie du
Gouvernement. Une altercation en Conseil des ministres avait opposé le ministre
du Travail et des Affaires Sociales et le Chef du Gouvernement au sujet des
intellectuels chomeurs. Mon ancienne femme s'était montrée particulierement
arrogante.

Arrivé dans la capitale, je courus vers mon domicile privé. Je cherchais les dates
possibles de mon mariage civil avec Mariam Dembélé.

Quand je sonnai, il était pres de minuit. Mariam vint m'ouvrir. Elle était enceinte
de huit mois. Nous restames pétrifiés 1'un en face de 1'autre. Du salon, une voix
demanda : « Mariam chérie, qui a sonné ? »



’étrangére

A Florence Praxede Oumi Ahanmada

J'avais cessé d'aimer les femmes de mon pays, leurs comportements m'indignaient.
J'en étais horrifié.

Des fiancailles rompues pour des banalités, des filles qui réclamaient de 1'argent,
celles qui n'avaient aucun respect pour mes parents, 1'infidélité élevée au rang
d'institution, leur langage pauvre et ordurier, voila des attitudes qui m'amenéerent a
ne plus songer a épouser une femme de mon pays.

Toutefois, c'est apres le remariage de mon oncle que ma révolte éclata. Sa
premiere femme décédée, cet oncle, professeur de géographie, épousa une
secrétaire dactylographe. Une semaine apres le mariage, célébré fastueusement, la
mariée changeait de domicile. Elle préférait vivre avec un musicien qu'elle
admirait sur les écrans de la télévision.

En deux ans de direction dans un hopital municipal de la province du pays ou
j'étais docteur, jamais personne ne me vit en compagnie d'une femme. Et pourtant
je les soignais. Pour moi, les femmes de mon pays sentaient chaque jour un peu
plus mauvais. Certaines m'écrivaient pour me demander de les épouser, je
trouvais cela scandaleux. Comment juger des femmes qui proposent le mariage a
I'homme ? Inutile de juger des personnes aussi dignes de mépris, de haine et
d'horreur. Ah ! les femmes de mon pays ! quelle vulgarité !.

Une autre affaire me révolta. Une jeune fille accusait un professeur de 1'avoir mise
enceinte. L'homme nia fermement. Des la naissance du gros bébé, la police les
conduit tous dans mon bureau; le prélevement de sang ne justifiait pas les propos
de la jeune fille. Pressée d'avouer, elle reconnut son mensonge : le vrai pere de
I'enfant travaillait comme charretier chez sa tante maternelle.

Ah ! les femmes de mon pays ! Ma décision était irrévocable, je n'épouserais
jamais une femme de mon pays. Il me fallait une étrangere pour vivre heureux. Il
m'arrivait de penser unir mon destin a une blanche mais je pensais aussitot a leur
peau que je n'appréciais pas. Il me fallait absolument une noire. Une vraie noire.

Une rencontre de médecins africains pour discuter de 1'hépatite virale devait avoir
lieu dans un pays d'Afrique- situé a plusieurs milliers de kilometres du mien. Je
fus retenu parmi les sept médecins qui devaient représenter notre pays. Ce choix



paraissait juste. Ma thése d'Etat portait sur 1'hépatite virale en milieu urbain. En
outre, j'écrivais régulierement dans des revues internationales sur le sujet : j'étais
plus connu a I'étranger que dans mon pays...

Dans 1'avion qui nous conduisait vers le pays du colloque, mes collegues et moi
discutames de la politique du pays. Nous étions dans les airs. On ne pouvait pas
nous entendre et nous dénoncer. On la trouvait, cette politique, lamentable. Pour
nous, seules les femmes en profitaient.

Jusqu'a I'atterrissage, nous jugeames négativement les femmes de notre pays. Je
me croyais seul a détester nos femmes; mes collegues se révélerent pires que moi.
Tous mariés a des femmes du terroir. Quatre se trouvaient en instance de divorce.
Les autres rentraient chez eux tous les jours a l'aube afin de ne pas rester plus
d'une heure dans la méme piece que leur femme. Tous les six méprisaient
profondément la leur. Ils avaient déja tous des maitresses. L'un vivait en grande
partie chez une prostituée. Selon lui, seule la prostituée comprend I'homme. Elle
est obéissante et soumise. Tous m'encourageaient vivement a ne jamais épouser
une femme de notre pays.

Devant 1'accueil tres amical de la police et de la douane, mes collegues me
conseillerent de choisir ma fiancée dans ce pays charmant.

Une bonne organisation avait été mise en place. Des I'aéroport, des hotesses se
mirent a notre disposition; chaque membre de notre délégation occupa une voiture
particuliere avec un chauffeur tout en blanc et une hotesse. Je ne pus m'empécher
de calculer mentalement toutes les dépenses effectuées par le gouvernement de ce

pays.

Mon hotesse se tournait constamment vers moi pour me présenter telle ou telle
réalisation. Je pris plaisir, notamment, a contempler le Grand-Marché. Le
programme de notre séjour prévoyait de nombreuses heures libres. L'hotesse
promit de me faire visiter de nombreux lieux touristiques du pays.

— Pour le marché, dit-elle, nous y reviendrons la veille de votre départ. Vous
pourriez acheter des souvenirs pour vos enfants et votre épouse.

— Je suis au regret de vous dire que je suis célibataire et sans enfant. Mais
rappelez-moi votre nom.

— Marie-Rita Félicité Megan, je suis étudiante en derniere année de médecine.



Notre hotel se trouvait en dehors de la ville. Tres luxueux. Un « quatre étoiles ».
Au cours du déjeuner, mes collegues ne tarissaient pas d'éloges sur mon hotesse.

« Tu as de la chance, collegue ! Ton hotesse est la plus belle de toutes. Ne laisse
pas l'occasion t'échapper, fais rapidement la connaissance de ses parents. »

A aucun moment, 1'idée ne m'avait effleuré de faire ma vie avec mon hotesse ! Je
désirais une femme, mais pas dans ces conditions-la. Voila maintenant que je
commengais a regarder d'un tout autre ceil ma belle hotesse.

L'aprés-midi, le programme prévoyait une visite privée de 1'Université située a
I'extréme-nord de la capitale. Mon hotesse en profita pour me faire visiter sa
chambre. Elles logeaient, les étudiantes, trois par chambre. Et la, dans sa
chambre, j'eus le coup de foudre pour Marie-Rita. Devant ses autres collegues, je
découvrais réellement la beauté de cette étudiante en médecine.

La nuit, je l'invitai dans le « night-club » de 1'h6tel. Elle accepta sans aucune
difficulté; je profitais des slows pour I'embrasser. Elle ne me repoussa a aucun
moment. Devant sa légereté, je ne voulais pas rester en si bon chemin. Je I'invitai
dans ma chambre ou elle resta jusqu'a 1'aube. Nous discutames de la vie, de la
politique africaine, des hommes, des femmes. Nous parlames de nous-mémes,
sans complaisance.

— Je te demande, Marie-Rita, de devenir mon épouse,
— Je ne sais pas si je possede les qualités nécessaires pour cela.

— Je suis a la recherche de trois qualités chez la femme que je dois épouser. A la
suite de nos discussions, je suis persuadé que tu les possedes.

— Quelles sont ces qualités ?

— Tout d'abord, la beauté. Une belle femme est un régal pour le mari.
L'Ecclésiastique le dit si bien : « La grace d'une épouse fait la joie de son mari et
sa science est pour lui une force » Evidemment, une belle femme est toujours
propre et bien habillée.

— Si tu peux lui acheter régulierement des vétements, toute femme deviendra
belle.

— Pour ma femme, je suis prét a tous les sacrifices afin qu'elle porte
continuellement de beaux vétements.



— Quelle chance pour ta future femme !
— Quelle chance pour toi !
— Ensuite ?

— Ensuite, ma femme doit étre cultivée. La lecture des journaux, revues et livres
doit étre son passe-temps favori. En somme apres avoir habillé son corps, elle
doit parer son esprit. Les femmes de chez nous négligent totalement le coté
culturel. Par conséquent, elles sombrent chaque jour un peu plus dans la banalité
la plus abjecte.

— Tu es méchant. N'oublie pas que tu es née d'une femme.

— Enfin, je souhaiterais épouser une femme tres croyante, dont la vie est régie
par I'Evangile, disons la Bible. Car la seule femme digne de confiance est celle
qui craint Dieu.

— Mon oncle est curé et mon pere maitre de cheeur...
— Tu es un ange, Marie-Rita Félicité !
Que s'est-il passé a ce colloque ?

Je ne saurais le dire. Durant tous les travaux je ne faisais que penser a Marie-
Rita. Elle me fit connaitre ses parents. Je découvris toute sa famille. Sa tante me
précisa les conditions pour me fiancer a une fille de leur ethnie; des colas, du
whisky, des cigarettes, quelques pagnes et de 1'argent. De la pacotille, pour moi :
je voulais immédiate-ment régler toutes ses dépenses. Mais Marie-Rita me
demanda d'étre patient et de revenir quand je prendrais mes congeés.

De retour au pays natal, ma mere et mes oncles s'acharnérent a me demander
d'épouser une compatriote de notre région. Pendant des mois, ils me dissuaderent
d'épouser une étrangere.

Les photos de Marie-Rita Félicité décoraient ma chambre, je dormais en les
regardant, je me réveillais en les contemplant, je ne priais plus avec les psaumes,
je relisais sans cesse les lettres de ma future épouse. Dans mon bureau, son image
figurait dans un joli cadre, je répétais inlassablement aux infortunés malades que
j'épouserais tres bientot 1'étrangere. D'aucuns me félicitaient de ce choix. Nos
femmes les avaient décus.



Une autre occasion me permit de hair davantage nos femmes et pourtant, je ne
croyais pas pouvoir encore ajouter de la haine a toute celle que mon cceur leur
vouait déja. Dans ma région, on n'enterre jamais un cadavre sans que 1'épouse du
défunt ne cite tous les hommes qui ont fait I'amour avec elle avant et pendant leur
mariage. Mon cousin, un journaliste, venait de mourir. Nous étions tous au village
pour les différentes cérémonies funebres. Son épouse parla. Avant son mariage,
elle avait livré son corps a dix-sept hommes. Elles les cita. Durant ses fiancailles,
elle coucha plusieurs nuits chez trois francais et sept libanais. Apres son mariage,
elle commit 1'adultere plus d'une vingtaine de fois avec une quinzaine d'hommes
qui étaient pour la plupart, des amis de son mari. Infirmiere de son état, elle nous
cita aussi le manceuvre de 1'hOpital. Apres cette confession, la terre pouvait
accueillir mon cousin.

Plus que jamais, seule une étrangere pouvait devenir mon épouse, je l'avais
d'ailleurs trouvée en la personne de Marie-Rita Félicité Megan. Chaque dimanche
matin, je lui écrivais des lettres passionnées. Deux fois par semaine, je lui
adressais des mandats télégraphiques supérieurs a sa bourse. Chaque mois, je
prenais une grande partie de mon temps pour lui préparer des cadeaux : j'envoyais
continuellement a son adresse familiale, des robes, des pagnes, des bijoux, des
chaussures, des montres, des médicaments, etc...

Pour son anniversaire, je lui fis cadeau d'une montre en or. Au nouvel an, je lui
envoyai une bague en or incrustée de diamants.

Sa famille recevait également, de ma part, de 1'argent et des cadeaux; en réponse,
tous les mois, ses parents m'envoyaient des lettres de remerciements : je ne
pouvais agir autrement, répondais-je invariablement. Quand on a une fiancée
d'une telle qualité que Marie-Rita, on se surpasse sans le savoir.

Dix mois apres le colloque, je pris mes vacances : j'avais droit a un mois et demi.
Je partis aussitot en avion pour le pays de ma future épouse. Toute la famille
m'attendait a 1'aéroport. Ma bien-aimée portait un ensemble beige que je lui avais
acheté a Londres lors d'un bref passage.

J'avais déja réservé ma chambre d'hotel a quelques metres seulement de 1'hopital
ou elle travaillait depuis peu sous les ordres d'un collégue rencontré au colloque.
IT lui laissa durant tout mon séjour une large liberté : elle me fit découvrir son
pays dont je tombai amoureux.

Nous n'elimes aucune relation sexuelle. Apres notre mariage, promis-je. Elle me



félicita pour mon sérieux. Car, dit-elle, « tout homme profitera d'une femme pour
laquelle il dépense beaucoup. Vraiment, chéri, tu mérites d'étre mon mari. »

— Maintenant que je suis dans ton pays pour un long séjour, je souhaiterais que
nous procédions a notre mariage officiel avant mon départ.

— Je te prie d'attendre encore un an.
— Pourquoi ?

— Je veux d'abord travailler un an avant de me fiancer. Prends patience. Et puis,
c'est une occasion de tester ton amour pour moi... Ne nous précipitons pas; je
viendrai te voir dans un an chez toi, dans ton pays. Nous déciderons alors
ensemble de la date.

Malgré ce contre-temps facheux, je retournai heureux et fier dans mon pays. Tout
me souriait dans la vie. Les mois s'écoulaient comme des jours. Marie-Rita vint
me rejoindre un an apres. Je la présentai a mes parents. Ils 1'accueillirent sans
grand enthousiasme.

La nuit de son arrivée, elle me demanda de lui faire 1'amour. Nos rapports
terminés, elle s'exprima ainsi :

— « Chéri, tu as été formidable. Toutefois, je ne pourrai pas m'installer
définitivement chez toi avant d'avoir construit au pays une villa a mes parents; je
suis 1'ainée de la famille, je dois absolument construire avant de partir. Je te prie
de prendre patience car je sais que tu m'aimes beaucoup.

— Et si je te donnais de 1'argent pour construire cette maison ?

— Ce serait merveilleux. Et je serais chez toi dans moins de trois mois, pour
toujours. »

Finalement, je choisis la solution la plus rapide. A son départ, je lui remis huit
millions pour acheter dans son pays une villa toute construite pour ses parents.
J'avais exactement neuf millions d'économies dans mon compte d'épargne.

La veille de son retour dans son pays natal je pleurai longtemps dans ses bras,
puis je me mis a couvrir son corps de baisers : j'adorais mon étrangere.

Pendant deux mois, je ne recus aucune lettre d'elle. Les miennes, nombreuses,
demeuraient sans réponse. J'envoyais des télégrammes aussi. Inquiet, je profitai



d'un long week-end pour me rendre de nouveau dans son pays. Dans 1'avion, je
tremblais parce que je croyais ma fiancée morte au cours d'un accident et que
personne de sa famille ne voulait me 1'apprendre.

Je fus le premier a descendre de I'avion et a sortir de 1'aéroport; je n'avais aucun
bagage. Un taxi m'accompagna en moins de cinqg minutes chez les Megan. Un
silence de funérailles planait sur la vieille batisse. Avaient-ils déménagé dans la
villa que je leur avais achetée ? Plongé dans mes réflexions, je vis la bonne sortir
des toilettes. Elle prit peur en me voyant.

— Ou est Marie-Rita Félicité ? demandai-je calmement.
— Elle est a I'église St-Michel, ainsi que toute sa famille.
— Qui est décédé dans la famille ?

— Personne. C'est Félicité qui se marie. Les cérémonies civiles ont eu lieu ce
matin a la mairie.

— Qui est son mari ?

— Notre ancien ambassadeur a Moscou. Depuis dix semaines, il est revenu au
pays pour occuper le poste de Ministre de 1'Education nationale.

— N'était-il pas marié ?

— Sa femme blanche est décédée au cours d'un accident de voiture, 1'année
derniere.

J'arrivai devant 1'église St-Michel au moment ou les mariés sortaient de 1'église.
Je vis d'abord le Chef de Etat avant d'apercevoir Marie- Rita Félicité. Eh oui,
c'était vrai. Elle se faisait photographier en compagnie de son mari.

Devant moi se tenait un policier. Je savais son pistolet chargé. I me restait a m'en
emparer et a tirer aussitot sur les mariés.



Abiba, la trahison

A Bintou Doumouya

Nous vivions en concubinage depuis neuf ans. Deux enfants naquirent et, d'un
commun accord, nous avons décidé de nous marier selon les rites coutumiers,
religieux et civils.

Les dates de toutes ces cérémonies fixées, les invités commencerent a affluer de
toutes les villes principales du pays. Quelques-uns arriverent de 1'étranger; nos
deux enfants également, que j'avais mis en pension, pour leur scolarité, dans un
pays voisin, et que je fis rentrer pour l'occasion : Alimata et Maliki, agés
respectivement de huit et six ans.

La cérémonie religieuse et coutumiere fut fixée au jeudi. La célébration civile au
samedi matin.

Le mercredi soir, la fiancée ne vint pas a la maison; je n'eus pourtant aucune
inquiétude. Le jeudi, les marabouts, ignorant son absence, récitérent les versets du
Coran. Devant Dieu, je devenais un homme marié.

A quelques heures de la cérémonie traditionnelle, les parents d'Abiba envahirent
mon domicile. Ils désiraient savoir ou j'avais caché leur fllle. Aussitot apres mon
explication, des recherches s'effectuerent.

La journée du vendredi n'apporta aucun élément nouveau, je commencais a
regretter toute la fortune que j'avais dépensée pour les différentes cérémonies de
ce mariage. Les enfants réclamaient constamment leur mere. Des camarades,
ignorants du drame, plaisantaient sur la cérémonie du lendemain.

Ce jour-la, la petite salle de la Mairie ne pouvait contenir tous les invités. Je
n'eus pas le courage de diffuser un communiqué annulant la cérémonie civile; je
croyais naivement qu'a 1'heure prévue, Abiba serait la, malgré la robe nuptiale
restée dans l'armoire.

La consternation frappa toute 1'assistance devant 1'absence de la mariée. Je revins
chez moi soutenu par des amis : je semblais paralysé. Je m'enfermai dans ma
chambre pour supporter seul ma déception. A l'aube du dimanche, une idée
traversa mon esprit : je me levai pour fouiller les affaires de ma femme.

Dans un des classeurs (elle faisait sa troisieme année a la faculté de droit), je



découvris trois lettres, dont la premiere m'était adressée.
« Bonjour Youssouf.

Je ne sais pas comment te 1'expliquer encore. Franchement, je ne peux plus étre
ton épouse. La semaine derniére je t'ai appris que j'étais enceinte; ensuite, j'ai
éclaté de rire. Hier soir, j'ai été voir un docteur et il me 1'a confirmé. Deux mois
de grossesse. Depuis trois mois, nous n'avions pas eu de rapports sexuels. J'ai un
amant. Voici donc les conséquences de mon infidélité. J'aurais voulu qu'on regle
cette affaire entre nous, mais la date du mariage était déja fixée, je désirais qu'on
la repousse, mais nos invités commengcaient déja a venir de I'étranger. Pour moi,
la seule solution restait la fuite. La honte que j'impose a ma famille est immense.
Dans la coutume musulmane, on n'épouse jamais une femme enceinte.

Si je suis arrivée aujourd’hui a cette situation, la faute t'en incombe. Pendant les
quatre dernieres années, je n'ai fait que souffrir dans ta maison. Tu m'as toujours
dit que tu m'épouserais pour faire plaisir a ta mere qui te le demande avec
insistance. Lundi dernier, tu imaginais une fuite de ma part afin de demeurer libre
et d'épouser la femme de ton cceur.

Moi je ne veux pas me marier et divorcer par la suite, je sais que tu m'as aidée sur
le plan financier, surtout pour mes études. Tu as également dépensé pour le
mariage. Malheureusement, tu n'as jamais su m'aimer. Tu m'accablais chaque jour
et, rancuniere, je ne veux pas t'épouser pour souffrir. Or, tu me fais souffrir tous
les jours.

Bref, tout mon souhait est que tu puisses tres rapidement épouser une femme digne
de toi. Et j'espere qu'elle aura beaucoup d'amour pour mes enfants qui le lui
rendront assez bien.

A genoux, j'implore le pardon de ta mére et de ta famille, jusqu'a la fin de ma vie.
Je leur ai fait un grand mal en dépit de tout I'amour qu'ils me portent. Dis-leur que
si je suis arrivée a ce stade, c'est parce que j'ai peur de mourir de chagrin. Car
eux, ne vivront pas dans la méme maison que nous.

Adieu Youssouf. Abiba. »

Dans la deuxieme lettre, adressée a sa cousine Fatoumata, elle expliquait a sa
famille les raisons de sa fuite. Quant a la troisieme, les destinataires en étaient
nos enfants.



« A mes chers enfants.

Je vous quitte avec un regret indéfinissable. Toute ma vie, je ne pourrai oublier
mon acte. Pardonnez-moi. Toute ma vie, je serai a genoux devant vous.
Maintenant, écoutez mes conseils. Respectez votre prochaine maman, celle que
votre pere va épouser bientot. Exécutez sans énervement ce qu'elle vous chargera
de faire.

Voila, c'est tout ce que j'avais a vous dire. Apprenez a souffrir. Etudiez bien vos
lecons. Quand vous réussirez, les peines endurées seront oubliées. N'oubliez pas
de vous confier a votre tante Fatoumata lorsque vous aurez des soucis.

Votre mere Abiba. »

Je ne sais pas trop pourquoi, mais je fus soulagé et je m'endormis profondément.
C'est la radio, que je n'avais pas éteinte, qui me réveilla. L'émission religieuse
catholique passait.

Jésus disait : « Ne jugez point et vous ne serez point jugés; ne condamnez point, et
vous ne serez point condamnés; absolvez, et vous serez absous. Donnez, et il vous
sera donné : on versera dans votre sein une bonne mesure, serrée, secouée et qui
déborde, car on vous mesurera avec la mesure dont vous vous serez servis. »



L’heéritiere

a Sow Assamatou

Notre pays venait de concevoir et réaliser son premier film. Tous les cinémas de
la capitale affichaient le programme de ce premier produit culturel. Le titre du
film : « Le coiffeur ». Gnounoussa était coiffeur dans la capitale. Nanti
d'économies amassées en deux ans, il se rendit dans son village. La, il épousa sa
fiancée Mina que lui avait choisie son pere. L'épouse était heureuse. Chaque jour,
elle dégustait des poulets ou des pintades. Les bijoux qu'elle recut dépassaient
toute espérance. Avant le retour dans la capitale, elle était déja enceinte.

Elle n'avait jamais vu une grande ville. La capitale de notre pays 1'émerveilla.
Elle admirait les femmes qui conduisaient une voiture. Son mari lui fit Visiter
presque toute la ville. De retour d'un quartier résidentiel, apres avoir visité
I'atelier de son mari, elle devint nerveuse. « Je ne savais pas que tu étais coiffeur,
tu es pauvre, j'ai horreur de la pauvreté, je préfere retourner au village et attendre
un homme riche.. »

Pris de panique, Gnounoussa alerta les sages de son village. Ils tenterent
vainement de faire revenir Mina a des sentiments plus humbles.

Elle réclamait de 1'argent pour rejoindre son village. Quand Gnounoussa apprit
aux sages que sa femme attendait un enfant, ceux-ci devinrent joyeux. Ils tenaient
la une circonstance pour empécher le départ de Mina. La coutume interdisait le
divorce en cas de grossesse. Elle accepta de rester. « Toutefois, dit-elle,
Gnounoussa ne me touchera pas jusqu'a mon départ définitif. »

Effectivement, elle ne permettait plus au coiffeur de lui parler, a fortiori de la
toucher. Il lui donnait chaque jour les recettes de son salon de coiffure croyant
par-la adoucir sa femme. Elle jetait 'argent. Dans son esprit, elle voyait les belles
villas et leur intérieur, qu'elle comparait a son réduit.

Elle accoucha d’un garcon; les sages revinrent pour la convaincre de rester, elle
se leva sans les écouter. Apres quarante jours, elle rassembla les affaires pour
partir; les sages 1'en dissuaderent a cause de I'enfant. Sans hésiter, elle abandonna
I'enfant et retourna dans son village. La femme d'un sage garda l'enfant qu'elle
nourrissait au biberon.

Retournée au village, Mina n'y resta pas longtemps. Un riche transporteur,



Moussa, remarqua sa beauté et 1'épousa. Elle revint dans la capitale, cette fois-ci
dans une villa confortable. Elle devint la troisieme femme de son mari.

Apres le départ de Mina, Gnounoussa devint un arriviste. Il travaillait avec
acharnement. Au bout d'un an il acheta deux autres salons de coiffure. Des gens
travaillaient désormais pour lui. En trois ans, Gnounoussa prit du poids. Il était
maintenant propriétaire de dix salons de coiffure, de plusieurs pressings et de
trois taxis. Polygame, il vivait avec deux épouses.

Le jour de l'installation de Mina chez son mari, un des camions de son époux
tomba dans un ravin; le véhicule était irrécupérable. Chaque mois, les difficultés
de Moussa croissaient. Au bout de deux ans, la faillite de son entreprise était
imminente. C'est alors que sa premiere femme lui fit cette remarque : « Quand tu
m'épousas, les affaires prospéraient. Avec la seconde également. Des 1'entrée de
Mina, les malheurs commencerent de s'abattre sur toi. Ne vois-tu pas qu'elle te
porte malheur ? Elle n'a méme pas été capable de te faire un enfant. »

Moussa ne tarda pas a se séparer de sa troisieme femme. Mina qui avait entre-
temps appris le succes de son premier mari, se dirigea, ses valises sur la téte,
vers la nouvelle maison de Gnounoussa. L'accueil fut a la mesure de son
comportement d'antan. Les derniéres images du film montrent Gnounoussa
chassant Mina, devant son enfant de trois ans.

Chaque soir, je courais voir ce film; je n'allais pas au cinéma pour I'histoire, mais
pour admirer l'actrice principale, celle qui jouait Mina. Elle était belle. Une
beauté qui dépassait toute description. Installé dans le fauteuil, j'étais impatient de
voir les images montrant Mina, j'avais envie d'arréter les images la concernant.
Tous les journaux et revues, heureusement pour moi, la passaient en couverture. Je
'avais partout dans ma chambre.

Elle s'appelait Sanata Myriam. Dans la vie, elle possédait plusieurs magasins de
prét-a-porter. Elle détenait beaucoup d'autres choses qu'elle trouvait superflu de
citer dans une interview. Elle était I'héritiere d'un homme richissime décédé.
Sanata était divorcée. Moi je voulais 1'épouser. Pour un vendeur d'encyclopédies,
j'exagérais. Payé a la commission, je ne mangeais a ma faim que lorsque je
vendais de nombreux ouvrages. Et cela représentait des kilometres de marche a
travers la ville, des heures de discussion dans les bureaux, sans compter les
expulsions. Avec le film qu'elle venait de tourner, Sanata Myriam ne pouvait que
me refuser ou se moquer de ma prétention. Je pris un annuaire et je cherchai
'adresse d'une de ses entreprises.



De retour du cinéma ou je venais de la contempler une fois de plus dans « Le
Coiffeur », je pris une feuille et commengai a lui écrire.

« Chere Sanata Myriam,

Vous serez certainement surprise par cette lettre mais la vie nous réserve chaque
jour des faits inédits.

Je m'appelle Doudou Jacob. Depuis sept ans, je suis représentant commercial
d'ouvrages encyclopédiques. Actuellement, je vends une collection de sept
volumes intitulée : « L'UNIVERS DE LA FEMME ». Evidemment, une telle
profession ne nourrit pas son homme. Avec la crise économique, les clients
achetent de moins en moins. Je vis moi-méme au jour le jour dans la banlieue, au
« bloc célibataire ».

J'ai une seule passion : le cinéma. J'ai vu une dizaine de fois et je viens de revoir
« Le coiffeur ». Plus que I’histoire, le film m'attire a cause de votre visage. Vous
étes la femme a la quelle je réve depuis mon enfance; j'ai maintenant 26 ans et
vous 32 ans. Vous étes celle qui fera mon bonheur. Pour discuter quelques
secondes avec vous, je serais prét a me faire votre serviteur. Engagez-moi comme
petit coursier, crachez sur moi, faites-moi laver vos toilettes, je suis disposé a
vous servir dans tous les domaines; je sais que des gens fortunés vous aiment et
seraient préts a vous épouser mais moi je veux le faire pour devenir votre
domestique, je serai 1'époux-esclave. Jamais je n'aurai la prétention de me
coucher dans votre lit, je ne cherche qu'une chose : vous servir, étre constamment
a vos cOtés, vous entendre parler, vous entendre rire, vous voir marcher, vous
admirer dans vos actions quotidiennes.

O belle Sanata, accordez-moi quelques secondes pour vous admirer. Quand je
recevrai votre réponse, je la garderai comme une relique. Pour 1'amour de Dieu,
répondez-moi.

Votre esclave Doudou. »

Je lus et relus ma lettre. Je ne fermai pas l'eil de la nuit; je n'étais pas
spécialement fier de mon style, mais j'admirais ma sincérité.

Le matin, je fus le premier a la poste devant le guichet des timbres; j'affranchis ma
lettre en priant le Tout-Puissant de me faire parvenir une bonne réponse.

Retourné a la maison, je me plongeai dans un profond sommeil d'ou me sortit la



femme d'un instituteur qui vint faire 1'amour avec moi : Ah ! la femme ! elle est
amere comme la quinine.

Une semaine apres la rédaction de ma lettre, la réponse me parvint. Elle m'invitait
a venir la voir des réception de cette carte. La peur m'avait envahi quand j'arrivai
a son secrétariat. Elle sortit de son bureau quand je remplissais la fiche de visite.
Elle me recut froidement et promit de reprendre contact avec moi. Je laissai le
numeéro de téléphone de la maison d'édition qui m'employait.

Le lendemain, elle me laissa un message aupres de la secrétaire.
Elle m'invitait a diner, dans une restaurant célebre, ce soir-la méme.
— Monsieur Jacob, vous voila heureux, n'est-ce pas ?

— Oh ! Madame ! excusez-moi, je ne peux pas parler, je suis muet d'émotion.
Vous étes plus belle encore que je ne le croyais.

Jusqu'a la fin du repas, elle ne m'adressa plus la parole.
Au dessert, elle commenga ainsi :

— Quand comptez-vous m'épouser ?

— Tout dépendra de vous.

— De moi ou de vous ? Prenez vos responsabilités, mon cher ami ! Le mariage est
facile de nos jours. Vous vous rendez a n'importe qu'elle mairie et vous étes unis
en moins de dix minutes pour le meilleur et pour le pire. Dépéchez-vous de
choisir deux témoins et venez me chercher pour aller a la mairie.

Elle se leva pour se rendre au comptoir, régla la note et sortit du restaurant sans
daigner me jeter un regard.

J'eus rapidement les deux témoins Jean-Francois, un ami intime et une de ses
nombreuses amantes. J'informai ma famille. Mon pére s'étonna de mon audace.
Pour lui, le mariage est une affaire entre deux familles et non deux individus.

« Et puis, ajouta-t-il, Sanata n'est pas de ton milieu. Tu vas vers une humiliation
certaine. Daigne porter ton regard vers une femme pauvre comme toi. Un homme
digne n'épouse pas une femme pour habiter chez elle. »

Mon pere était sorti d'une des dernieres promotions de William-Ponty. Tres en



retard sur les meeurs d'aujourd'hui, il suit la tradition et moi je parle d'amour.
L'homme africain a trop dominé la femme. Tout cela doit changer maintenant. Il
n'y a rien de ridicule a ce qu'une femme gagne plus que son mari. De méme, je ne
vois absolument rien de déshonorant a ce que j'habite chez Sanata.

Contre la volonté de ma famille donc, je me mariai avec Sanata.
Seuls nos deux témoins prirent part a cette célébration civile.

La premiere nuit ou je fis I'amour avec Sanata, je croyais qu'on pouvait tirer un
coup de fusil sur moi et que je ne mourrais pas.

Une semaine apres notre mariage, elle me nomma directeur commercial de son
usine de chocolat. Au travail, elle me grondait comme un vulgaire ouvrier. A la
maison, je retrouvais une douce et aimable compagne. Nous discutions tres peu.
Elle sortait beaucoup toute seule et voyageait souvent sans ma compagnie.

Enceinte de moi, elle m'apprit son désir d'accoucher dans une clinique a Londres.
Au huitieme mois de sa grossesse, elle s'y rendit. Un mois apres, elle accouchait
d'une fille. Un jour, au téléphone, elle me demanda d'envoyer d'urgence de l'argent
pour ses frais de clinique qui se montaient a des millions; je croyais réver. Elle ne
m'avait jamais donné un salaire, je ne touchais pas d'argent de poche. Elle me
donnait de 1'argent uniquement pour acheter des journaux.

Devant mon incapacité d'honorer ses frais, elle m'injuria au téléphone et me
demanda de quitter son domicile avant son retour imminent. J'y étais encore
lorsqu'elle arriva une nuit ou je dormais déja. Elle me réveilla avec brutalité et
me chassa de sa maison sans me laisser prendre ma valise. En pyjama devant la
porte du garage, je lui demandai la permission de voir au moins mon enfant.

— Quelle enfant ?
— Celui qui vient de naitre !

— Ce n'est pas ton enfant ! Dégage, espece d'impuissant batard ! Mon avocat se
chargera de te remettre les documents relatifs au divorce.

J'avais vécu un réve.



La vraie vie de Nan Albertine

A N’Drin Agnés

Des funérailles grandioses avaient été organisées pour le déces de Nan Albertine,
ma cousine, chez qui je travaillais comme chauffeur. J'étais entré a son service
lorsqu'elle avait épousé Jacob Teti, aujourd'hui décédé.

A l'église, au cimetiere, plusieurs personnes prononcerent des oraisons funebres
pour rappeler la mémoire de la défunte. A travers tous ces discours je me rendis
réellement compte de 1'hypocrisie des gens; je ne pensais pas que le mensonge
pouvait résonner aussi a l'église. Animiste, j'avais appris que les chrétiens
pratiquaient 1'amour, la charité, la justice et la vérité. Et voila que je constatais la
violation de ces principes séculaires.

Au cimetiere, le député du district présenta Nan Albertine comme un exemple de
fidélité, invitant toute la jeunesse féminine de la région a s'inspirer de ce
« modele rare ». « Depuis le déces de son mari, Jacob Teti, il y a cinq ans,
personne n'a jamais vu Albertine se comporter en « veuve joyeuse ». Jusqu'a sa
mort, elle resta fidele de corps et d'ame a feu Jacob Teti. Toute sa vie, Albertine
fut un exemple de femme. »

Ce mensonge continua pendant un quart d'heure encore. Pourtant ma cousine, avant
son mariage, vivait en concubinage avec un libanais qui l'avait découverte au
village. Il I'emmena vivre dans la grande ville. Le libanais 1'aimait beaucoup. Il
était en méme temps d'une jalousie morbide. En son absence, des gardiens
entouraient la maison. Seule pouvait pénétrer dans la luxueuse villa, une jeune
cuisiniere-bonne.

Une grossesse survint. Elle accoucha. Apres plusieurs mois, 1'enfant était toujours
noir des pieds a la téte. Excédée par les questions du libanais, elle reconnut sa
faute. Elle s'était laissée séduire par un gardien ou veilleur de nuit. Le libanais,
apres cette confession, la chassa. La garde de I'enfant innocent fut confiée a ma
mere.

Revenue au village, elle se distinguait des autres femmes par sa tenue
vestimentaire. Au cours d'un gala organisé dans le cadre des fétes de
I'Indépendance, Jacob Teti la remarqua et 1'épousa.

Combien de fois le trompa-t-elle ? J'ai bien honte de donner le chiffre porté a ma



connaissance par Albertine elle- méme. Un génie semblait la posséder; chaque
jour, il lui fallait un homme différent. Je la conduisais devant les hotels quand elle
recevait des jeunes gens sans domicile fixe. Elle faisait la cour aux amis de son
mari. Notre député, dont le discours crachait le mensonge a chaque ligne,
considérait ma cousine comme son épouse. Il lui arrivait de la battre quand elle
désobéissait. Apres la mort de son mari, ma cousine usa de son influence pour le
faire inscrire sur la liste unique proposée aux électeurs.

Au cours de ces obseques, le fait de voir le corps de ma cousine dans une église
me causa le plus grand dégoiit. Elle était une fétichiste convaincue. Elle avait recu
le baptéme et fait sa premiere communion dans sa prime jeunesse. Et cela grace a
son tuteur qui 1'y avait obligée. Apres, elle ne fréquenta plus 1'église.

Mon peére, qui était son oncle, lui apprit qu'une fétichiste s'adonnant au culte des
chrétiens mourrait d'une « mort soudaine ». Effrayée, elle abandonna les pratiques
catholiques, et se mit a adorer nos idoles. Je ne pouvais donc pas m'empécher
d'étre surpris par les phrases de 1'évéque du diocese qui présentait ma cousine
comme un modele de grande chrétienne. « Tres loin de nous, dans la capitale,
notre sceur Albertine est restée fidele a 1'enseignement du Christ. La pureté de sa
vie n'avait d'égale que son amour du prochain. »

Nan Albertine pratiquait les sacrifices humains.

Deux fois par an, le culte familial exigeait pour l'adoration de nos idoles un
sacrifice humain. La premiere fois que le tour lui revint de sacrifier un étre
humain, elle n'hésita pas a égorger son premier enfant, agé de trois ans.

Le dernier sacrifice humain qu'elle exécuta relevait de 1'exploit. Nous venions de
la capitale et partions au village pour la cérémonie sacrificielle. A un virage, je
heurtai un gosse de prés de huit ans. J'arrétai donc la voiture, ma cousine en
descendit. Elle prit le garcon dans ses bras et I'installa dans la voiture. Avant que
nous n'arrivions dans notre village, elle avait déja achevé le petit garcon dont le
sang arrosa nos fétiches. Par contre, son défunt mari Teti Jacob priait beaucoup le
Dieu des chrétiens. 11 se confessait et je(inait régulierement. Il était végétarien.

Comment est-il mort cet homme pieux ?

Un soir, il arriva tout fiévreux. Il se coucha dans sa chambre et réclama une sauce
curative. Albertine vint me trouver toute jubilante.

— Mon cousin, la vie commence pour nous. Apporte le poison que j'ai ramené du



village. Dans quelques jours, ta cousine sera riche.

Teti Jacob possédait deux immeubles construits selon le méme plan et dans le
méme quartier. Il possédait une dizaine de villas. Sa compagnie de transport
comptait des dizaines de camions. Et de surcrotit, ses stations d'essence couvraient
tout le pays. Il avait acheté, deux mois avant sa mort, une grande épicerie.

Le mari empoisonné, elle hérita de tous ses biens.

Elle avait trois fillettes. Dix mois apres le déces de son mari, elle accoucha d'un
gros bébé. Mais comme elle était immensément riche, elle ne se présenta jamais
devant le conseil des anciens. Comment 1'évéque du diocese pouvait-il ignorer
tous ces faits ? Le ridicule atteignit son comble quand le Ministre du commerce
décora ma cousine, a titre posthume, du Mérite National. « Elle a bien mérité de
la Nation, dit-il, en élevant nos ventes a 1'étranger. Sa compagnie d'import-export
a servi loyalement notre jeune Ftat La semaine derniére encore, a quelque deux
jours de sa mort brutale, nos partenaires asiatiques s'extasiaient sur le dynamisme
d'Albertine. Cette grande femme d'affaires me rendait visite chaque semaine a la
maison ou au bureau pour me faire des suggestions afin de rendre notre balance
commerciale excédentaire. »

Toutes les marchandises qu'elle réceptionnait au port et a 1'aéroport sortaient sans
aucune taxe douaniere. Elle avait fait des chefs douaniers ses amants. Eux de leur
cOté, la craignaient a cause de ses appuis politiques. J'appréciais pour ma part son
attitude envers les douaniers subalternes. A chaque passage, elle leur donnait des
enveloppes remplies d'argent.

Nous voyagions trés souvent a 1'étranger d'ou nous ramenions des marchandises
« spéciales », telles que des pistolets, des fusils et des cartouches. De I'or et des
diamants également. Nous passions tous les barrages douaniers sans faire aucune
déclaration, comme si nous transportions des bouteilles d'eau. Les douaniers, a sa
vue, devenaient subitement joyeux.

Au cours de notre dernier voyage, nous tombames sur une femme au physique
imposant. Les douaniers lui créaient d'énormes difficultés. Elle transportait des
diamants non déclarés. L'amende tres forte infligée par les douaniers la troubla
fortement. Grace a l'intervention d'Albertine, ils lui laisserent son sac de diamants
qu'elle confia a ma cousine. Car de nombreux barrages douaniers restaient a
franchir. Les deux femmes se donnerent rendez-vous le lendemain au domicile de
ma cousine.



Effectivement, elle vint chez nous, au moment ou je déjeunais avec Albertine.
— Qui étes-vous Madame ? fit Albertine, 1'air étonné.

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis la darne qui vous a remis hier a la
frontiere un gros sac de diamants.

— Quelle frontiere ? Je n'ai jamais voyagé depuis le déces de mon mari.

La dame au physique imposant donna tous les détails de cette rencontre a la
frontiere, mais Albertine demeurait inflexible; elle n'avait jamais vu cette femme,
je confirmai également les propos de ma cousine.

— Je viens, dis-je a la dame, d'arriver du village ou je me soigne depuis un an.

— Madame Nan Albertine, dit la dame en sortant, il ne vous reste pas beaucoup
d'heures a vivre. Vous me paierez cher ce vol. Vous mourez d'ici peu.

— Je ne savais pas que vous étiez la confidente de Dieu, ironisa Albertine.

— Je ne le suis pas, mais vous, dans quelques heures, vous allez rejoindre votre
mari. Vous ne jouirez pas de mes diamants.

L'aprés-midi, ma cousine se réveilla de sa sieste avec d'effroyables maux de téte.
Elle me dépécha a la pharmacie acheter des comprimés. A mon retour, un quart
d'heure apres, elle avait rendu 1'ame.

Apres |'enterrement, je marchais a coté d'un vieillard qui me dit : « Mon fils, il ne
faut jamais envier les riches. Quand on ne met pas sa richesse au service des
pauvres, on ne reste pas longtemps sur cette terre. Apres avoir brillé de mille
feux, le jour vient ou nous disparaissons comme le sillage d'un bateau naviguant
sur la mer. Apres la mort, que devient la richesse accumulée avec tant d'efforts,
d'orgueil et de privations de toutes sortes ? Ce sont d'autres personnes qui vont en
profiter. Venir en aide aux pauvres doit étre le but des riches sur cette terre. »



L.a cantatrice

d Mazata Koné

L’instruction dans 1'alphabet latin représente la lumiere sur le sentier de 1'homme.
En étre privé vous plonge dans l'obscurité. Dans ce monde moderne, je suis
I'aveugle aux yeux ouverts, je n'ai pas appris a lire et a écrire, je fais partie de
ceux qu'on appelle les analphabéetes. Mahométan, du moins dans la pratique
quotidienne des cinqg prieres, je ne sais pas lire I'arabe, pourtant je me souviens
de quelques versets. Précisément deux dictés par Dieu au prophete Mahomet. Le
premier verset dit : « Les maris sont supérieurs a leurs femmes. Dieu est puissant
et sage, » J'adore le deuxieme : « Vous réprimanderez celles dont vous aurez a
craindre l'inobéissance, vous les reléguerez dans les lits a part, vous les battrez. »

De nombreuses images découpées dans des journaux ou revues tapissent les murs
de ma case. Mon ignorance me torture, me dévore, je désire absolument lire les
légendes des photos. Certains amis me suggéraient de faire appel aux écoliers du
village pour me traduire les textes de mon journal. Impossible pour moi de mettre
cette bonne idée en pratique. A cause de la honte. En Afrique noire, la
connaissance, la sagesse résident chez les personnes agées. Par conséquent
écouter un bambin m'enseigner, ma dignité ne saurait le supporter. Quelle honte !

Le sens de 1'honneur, de la dignité commence a disparaitre en Afrique. Des enfants
rédigent ou lisent des lettres réservées aux adultes. Que Dieu me préserve de
livrer des secrets aux enfants !

Autrefois, au début de notre indépendance, le gouvernement fit donner dans
chaque ville et village des cours d'alphabétisation. Les places manquaient dans
les classes tant 1'engouement était fort. Curieusement, au bout d'une semaine, les
maitres enseignaient devant une poignée d'éleves. L'opération se solda par un
échec retentissant. Les enseignants avaient osé ridiculiser les hommes devant
leurs femmes. Nous n'étions pas encore préts a subir 1'humiliation devant nos
femmes que nous rabaissions d'une maniere avilissante tous les jours, pour peu ou
rien.

Quelques années apres, une autre opération se déclencha. Elle prit fin
prématurément. La raison ? Ils s'évertuaient a nous alphabétiser dans nos langues.
Quelle horreur ! Moi, Moriba Soumahoro, fils de Brahima Soumahoro et de
Mariam Kanouté, descendant illustre de griots célebres. Je fus le premier dans



mon village a abandonner. Tous me soutinrent le lendemain, c'était intolérable.
Nos dialectes ! Pouah !

Dans mon village, les gens me portaient une certaine considération. Aucune
fiancaille, aucun mariage n'avaient lieu sans mon intervention.

Entremetteur né, j'organisais aussi les baptémes. J'y gagnais un peu d'argent.
D'ailleurs, je ne vivais pas uniquement des dons des nobles. Contrairement a de
nombreux griots, je cultivais la terre, le mil et le mais. Toute 1'année, mes greniers
restaient pleins, je dépensais peu parce que ma femme seule était a ma charge.

Ah ! ma femme. Rien que prononcer son nom me donnait des démangeaisons. Une
femme impossible. Tous les jours, elle répétait les mémes phrases.

« Moriba, tu es un incapable. Toutes mes amies possedent des pagnes Wax. Et toi
tu ne m'en procures pas. Au lieu de courir aupres des nobles pour avoir de
I'argent, tu préferes ton champ. Tu es un faux griot. Tu fais honte aux griots. » Elle
pleurait, je vivais dans un enfer. D'ailleurs, elle ajoutait souvent : « Si tu
n'abandonnes pas ton champ, je te ferai vivre dans un enfer permanent. » J'y étais
déja.

Ah ! Bintou Kamissoko, ma femme. Depuis neuf ans de mariage, elle demeurait
stérile, et pourtant, elle aimait les disputes. Ses parents avaient divorcé. Son pere
préside 1'association des griots de notre village. Sa meére avait préféré habiter la
capitale. Une ville que je n'avais pas encore vue. Mais Bintou Kamissoko y allait
souvent. A un moment de notre vie commune, elle eut une « crise de la capitale ».
Chaque soir, elle pleurait pour qu'on s'y installe. « La-bas, disait-elle, les griots
deviennent rapidement riches a cause des personnalités politiques aimant la
flatterie. » Sa maman, disait-elle, regorgeait de biens. Elle se rendait
régulierement au palais présidentiel, dans les ministeres ou les quartiers
résidentiels pour louer les grands et importants personnages de Etat.

Ma femme me causa une grande surprise un jour, en m'affirmant que dans la
capitale, des griots, ceux qui ont fait des études, commandaient les nobles. Des
Kamissoko, des Kouyaté. des Soumahoro, des Diabaté commandaient des
Coulibaly, des Traoré, des Diarra, ces gens nobles ! Vraiment le monde évolue a
I'envers. La fin du monde approche a grands pas. Car jamais, au grand jamais, un
griot ne doit commander un noble. C'est maléfique.

Au niveau du mariage, un couple noble-griot est voué a 1'échec. C'est un couple
maudit et maléfique.



L'année derniere, la fille de mon grand-frere qui fréquente 1'université a osé venir
nous présenter un jeune homme désirant I'épouser. Apres les questions d'usage,
nous stimes qu'il s'appelait Coulibaly. Autrefois, nous n'avions méme pas le droit
de nous asseoir sur le lit d'un noble, a fortiori de nous y coucher. Ah ! les femmes.
Devant notre refus, elle tenta un suicide. Sans l'intervention de l'infirmier du
village, nous 1'aurions comptée parmi ceux qui nous ont devancés au Jugement de
Dieu. Finalement, ma niece comprit la différence entre les griots et les nobles.

Revenons a ma femme, Bintou Kamissoko. Tres jolie. La plus belle du village.
Elle chantait lors de toutes les festivités populaires. Certainement la plus belle
voix de notre contrée. Les gens arrivaient de tres loin pour lui demander de venir
chez eux animer des soirées folkloriques. A ce rythme, elle devenait rare dans ma
case en banco. Des nuits, ou elle aurait pu concevoir, la trouvaient loin de moi.
J'aurais bien voulu en épouser une autre : Une villageoise, une griotte (bien
entendu) était dans mes moyens. Mais ma femme m'avait prévenu : « Si jamais tu
demandes la main d'une autre femme, je te quitte. » Mes copains m'enviaient
d'avoir la plus belle femme du village, je ne pouvais la laisser partir. En effet, il
m'est plus agréable de rester sans enfant que de laisser Bintou Karnissoko a un
autre. Jamais.

J'aidais quelquefois ma femme a composer ses chansons. Je ne chantais pas. Par
contre, mon talent de compositeur, méconnu du public, profitait a ma femme. Tres
tard dans la nuit, je lui apprenais les chansons; les arrangements étaient faits par
Batrou Birama, mon cousin et ami d'enfance. On le prenait pour le mari de mon
épouse. Il accompagnait ma femme dans ses tournées, je n'étais point jaloux de lui
car il est impuissant depuis fort longtemps. Il attrapa cette maladie en commettant
deux fautes : 1'adultére, avec, en plus, une femme noble. Mon cousin se vengeait
de sa condition sur sa cora dont il jouait magnifiquement. Elle possédait une belle
mélodie.

Un jour, de retour d'un voyage, Bintou m'aborda, I'air radieux et agité.

— Moriba, mon cher Moriba, je suis comblée. Mes réves vont se réaliser. Lors
de mon passage dans le village principal de la commune, j'ai été entendue par des
journalistes. Tu entends ? Des journalistes. Et encore, ceux de la Radiodiffusion.
IIs m'ont invitée a venir enregistrer mes chansons dans un studio. Donc, dans la
capitale. VWoici la carte que m'a remise le chef. Des mon arrivée a la
Radiodiffusion, je n'aurai qu'a présenter cette carte au premier venu.

— Apres cet enregistrement, tes chansons vont donc passer a la radio ?



— Bien siir ! Tout le peuple m'entendra, je serai célebre, je gagnerai beaucoup
d'argent.

— Quand iras-tu ?

— Des demain, accompagnée de ton cousin.

— Evitez la précipitation. Préparez-vous sérieusement. La capitale...
— Tais-toi !

Ils passerent deux semaines dans la capitale. A leur retour, ils communiquerent
leur enchantement a tout le village. Mon cousin me donna presque minute par
minute tous les détails de leur séjour dans notre capitale. Et surtout, il me parla
des différentes séances d'enregistrement; quant a ma femme, elle ne me parlait
presque plus. Elle semblait devenir folle. Elle parlait seule. Notre poste radio
restait allumé du matin au soir. Le jour et I'heure que lui avait fixés les animateurs
de la Radio pour le passage de ses chansons passerent. Et plusieurs autres jours
encore. Elle devint agitée, furieuse. Au lit, quand je la touchai, elle criait. Elle
cessa d'allumer le poste.

Un soir, étendu sur la natte, sous un arbre a l'intérieur de notre cour, j'entendis a la
radio la voix de ma femme, je courus l'appeler. La réveiller plutot. Car elle
dormait. Elle bondit de son lit pour m'arracher le poste qu'elle colla a son oreille.

Bientot tout le village accourut devant notre porte.

Chacun avec son poste. On félicita de partout ma femme, 1'honneur du village.
Elle avait enregistré, la-bas, neuf chansons. Nous en entendimes sept. Le
surlendemain, les autres passerent.

Depuis ce soir mémorable, la Radiodiffusion passait régulierement les chansons
de ma femme. Mais le succes commenca véritablement avec le « concert des
auditeurs ». La chanson la plus demandée s'intitulait « Moriba »; je l'avais
composée pour témoigner mon amour a ma femme. Je disais notamment, ou du
moins elle chantait ainsi :

« Je n'ai rien pour Moriba
Aucun enfant pour lui
Tous les mois, a ma grande surprise, Je subis la chose !

O Moriba, beaucoup disent



Que tu es un homme malheureux

Ta femme est stérile

Ah ! Moriba, s'ils savaient

Ce que tu me dis !

Moriba, tu dis chaque jour :

Bintou Kamissoko, Bintou Kamissoko,

Tu es un bijou, de 1'or,

Ta seule personne représente

Des milliers d'enfants.

Mais Dieu te donnera un enfant ! Moriba et Bintou, personne ne

les séparera.

Ah, Moriba, je t'aime, je t'aime

Comme tu m'aimes.

Dieu nous récompensera un jour ! »
De la capitale, on venait régulierement au village réclamer ma femme pour animer
des soirées récréatives. Elle fit méme partie d'une délégation qui accompagna
notre président de la République au cours d'un de ses voyages a 1'étranger. Dans
ce pays voisin, elle remporta un grand succes aupres de nos compatriotes. Elle en

revint toutefois décue, le président de la République n'avait pas eu le temps de lui
parler longuement.

« Il m'a simplement dit : « Tu chantes bien, Bintou Kamissoko. J'aurai I'occasion
de te revoir tres bientot. » »

Une semaine au village, et voila ma femme qui repartait pour la capitale. En effet,
le président de la République I'attendait. Elle y resta plus d'un mois.

Elle revint un soir et m'apprit qu'elle repartait le lendemain. Un voyage en Asie,
en compagnie du Chef de la Nation, I'attendait. En outre, elle m'informa de son
engagement dans la Troupe Nationale. Désormais, elle allait percevoir un salaire
chaque fin de mois, comme un fonctionnaire de Ftat.

Je fus surpris par la transformation de ma femme.

Elle portait maintenant des cheveux artificiels. Ses chaussures et ses vétements



étaient de la méme qualité que ceux des femmes de hautes personnalités
administratives et politiques.

— Moriba, des que je serai de retour d'Asie, j'irai m'installer dans la capitale. Je
viendrai te voir peut-étre une fois par an.

— Bintou, tu es ma femme. Ne 1'oublie pas.

— Je l'étais, Moriba. Maintenant, je suis d'une trop grande classe pour
t'appartenir. Tu es un cultivateur de village. Moi, je suis la plus grande cantatrice
du pays, celle qui fréquente le Président, les ministres et les hommes célebres.
Moriba, reviens sur terre. Tes réves sont terminés, je suis venue t'apporter une
importante somme d'argent. Tu vas l'utiliser pour épouser une autre femme. Je
pense a Karidja. Elle est jeune et belle. En outre, elle a été a 1'école. Elle fera
bien ton affaire.

Elle partit le lendemain pour la capitale. Six mois apres, elle revint au village,
uniquement pour assister a mon deuxieme mariage. Dans un premier temps
Karidja avait refusé de m'épouser. Mais, contrainte par ses parents, elle finit par
accepter. La dot versée par ma premiere femme était si élevée ! Notre union ne
dura pas. Huit mois seulement. Elle refusait que je la touche. En huit mois, je
réussis a m'accoupler avec elle deux fois seulement. Et pire, deux mois apres le
mariage, elle était enceinte de quatre mois. L'instituteur du village ! c'était lui le
maitre de cette ceuvre.

Apres mon divorce, je partis pour la premiere fois de ma vie vers la capitale.
Elle me fascina par ses grandes maisons et la foule grouillante. Je n'eus aucun mal
a trouver la maison de ma femme Bintou. Toute la ville semblait connaitre son
domicile. Sa maison était remplie de belles femmes quand j'y arrivai... Des
qu'elle me vit, elle sursauta :

« Pas ici, toi, sors rapidement. Mon ministre risque de te trouver ici. Il ne sera
pas content. »

Elle demanda a sa bonne de me conduire chez sa mere que je trouvai en priere.
J'attendis un bref moment. Elle me recut avec beaucoup de courtoisie.

— As-tu vu ta femme ?
— Elle vient de me chasser. Maman, je suis inquiet au sujet de votre fille.

— Ne t'inquiéte pas. Tu sais bien que le succes tourne la téte. Elle te reviendra un



jour.
— Elle m'a parlé du ministre.

— Eh oui, elle est la maitresse du ministre le plus puissant; évidemment apres
avoir obtenu de toi le divorce religieux. D'ailleurs, elle m'a dit que tu es depuis
'époux de Karidja.

— J'ai divorcé, je ne sais plus que faire.

— Retourne au village et occupe-toi de tes champs. Bintou, un jour, va te donner
de I'argent pour épouser une autre femme.

Telle mere, telle fille. Je retournai dans mon village, m'occupant sérieusement de
mes taches agricoles; je n'écoutais plus la Radio, quand elle diffusait la voix de
ma femme Une nuit, la Radio ne parla point. Du crépuscule jusqu'a minuit. Le
lendemain, nous apprimes qu'un coup Etat venait de se produire. Le pouvoir
changeait de titulaire dans la capitale. Un nouveau président dirigeait les
destinées de notre pays. Son premier discours, traduit dans notre langue, me plut;
il nous promit beaucoup de paix, d'abondance et de justice.

Néanmoins, je pris peur pour ma femme. Et quelle ne fut pas ma surprise de
I'entendre un soir intervenir pour la défense du nouveau pouvoir !

« Les gens diront, s'exclamait-elle, « regardez ces griots qui soutenaient hier
encore 1'ancien régime, défendre le nouveau ! Quel changement brusque ! » Nous
les excusons. Ils ne savent pas ce qui se passait sous l'ancien régime. Nous étions
obligés, nous les griots de composer des chansons en leur honneur. Moi qui vous
parle, moi Bintou Kamissoko, mes derniéres chansons ont été faites sous la
contrainte, je vous le jure. Au nom de Dieu, le Créateur Tout-Puissant. Oublions
le passé. Travaillons pour 1'avenir. Que tout le peuple, comme un seul homme, se
leve pour aider ce nouveau régime qui nous apportera le bonheur. »

Dieu soit loué ! Ma femme était protégée. Avec la nouvelle République, son
succes et son audience augmenterent, les rumeurs circulaient devant ma case
qu'elle était désormais la maitresse de 'Homme fort du pays. Son ministre
dormait, maintenant, en prison.

Certains pensaient me décevoir en m'apprenant les nouvelles de ma femme.
Pourtant, j'étais fier et heureux de cette nouvelle. Moi, un griot, un cultivateur,
partager la méme femme que le Chef de Etat ! Quel honneur ! D'autre part, non



seulement il prenait mes restes, mais il commettait 1'adultere. Que voulez-vous ? Il
était griot comme moi. Un griot a la téte de Etat, c'est un désastre en perspective.

Je ne pensais pas si bien dire. Car, apres cing mois au pouvoir, mon frere griot se
fit renverser par un coup Etat sanglant. Les anciens revinrent au pouvoir grace a
leurs fideles restés dans I'armée. Comme un chien, le président-griot avait été
abattu. Tous les ministres tués ou arrétés.

De la prison, les autres revinrent occuper leurs anciennes fonctions. Evidemment,
la chasse aux sorcieres commenca. Ils n'avaient pas tellement tort. Car tout ce
gqu'on avait raconté sur eux a la Radio n'était pas réjouissant. Moi je n'avais rien
dit et je fus surpris de me voir arrété. Du village jusqu'a la capitale, je n'en connus
point les raisons. Des mon arrivée, des gardes me frapperent jusqu'au sang; je
perdis des dents, quatre, je crois.

— Ou es ta femme ? me questionnerent-ils ?

— Ma femme ?

— QOui, ta Bintou Kamissoko ?

— Votre Bintou Kamissoko plutot ! On me battait plus fort.

— Ta femme, dirent-ils, a été notre ennemie. Elle a participé au coup Etat qui
nous renversa pour pres de six mois. Aujourd'hui, grace a Dieu, nous sommes
revenus au pouvoir. Nous la cherchons pour la fusiller. Tu attendras a sa place
jusqu'a ce que nous la retrouvions..

Je restai en prison deux mois. En effet, un coup Etat, encore plus sanglant, me
permit de la quitter. On nous libéra comme si nous étions des héros.

Je ne repris cependant pas la direction de mon village; je traversai nos frontieres
pour me réfugier définitivement a I'étranger.



P.D.G.

A Tanougot Baeta Roselyne

L'hospitalité africaine n'est pas un vain mot. Etranger dans ce pays, j'ai réussi tout
de méme a devenir le P.D.G. d'une société de transit créée par moi-méme.

J'ai 29 ans. Mon personnel et les clients s'étonnent de me voir doté d'une grande
richesse. En effet, je suis infiniment riche. En plus de ma société de transit, j'en
posséde une de taxis, une de construction et une de péche. Evidemment, il est
inutile de vous apprendre que je suis propriétaire de douze villas et de trois
immeubles loués par des assistants techniques; je suis réellement un richissime
africain.

Depuis quelques semaines, je négocie I'achat au comptant d'une usine de boftes de
conserve, car je suis aussi propriétaire de plusieurs dizaines d'hectares de
champs, de plantations et de vergers. En Afrique, nous sommes arrivés au stade
ou les riches doivent nécessairement investir dans l'industrie alimentaire. Devant
la perspective inévitable d'une famine, je prépare activement la mise en place de
cette industrie alimentaire.

D'apres les experts, cette calamité ne tardera pas. Elle arrivera méme rapidement.
Certains de nos pays, ceux du Sahel par exemple, sont déja atteints.

Des experts africains réunis a Monrovia en février 1979 établirent un véritable
diagnostic des maux qui frappent I'Afrique. Un an apres, les chefs Etat réunis a
Lagos en tirerent une charte économique. Six mesures pour sauver 1'Afrique furent
prises. Aujourd'hui, ces mesures sont oubliées. Pauvre Afrique ! Tu vas mourir les
yeux ouverts. Apres étre mal partie, te voila étranglée. Déja les fossoyeurs
creusent ta tombe. Les autres ont déja quitté leurs continents pour prendre part a
tes funérailles. Pauvre Afrique !

Moi, je suis riche. Trés riche. Personne ne sait l'origine de ma fabuleuse
prospérité. Pourtant, la percer me semble facile : je suis le fils de mon pére. Un
papa fort discret. Président de la République de notre pays depuis une décennie, il
vire tous les quinze jours d'importantes sommes sur mes comptes a 1'étranger. Son
homme de confiance, un eurasien, s'occupe de ses placements.

Personne ne sait que je suis le fils de mon peére car nous portons des noms
différents. Il s'appelle Joseph Makoya moi je suis Frédéric Boumbe.



Des son installation au pouvoir, grace au suffrage universel, je me suis envolé
pour I'Europe. La-bas, je fréquentais les établissements les plus sérieux et les plus
chers. Je venais rarement passer les grandes vacances dans mon pays. Mon pere
préférait me retrouver, chaque année, sur ce continent au climat tempéré, au
moment de ses cures thermales.

Ma mere, elle, a été victime d'un assassinat. Un coup de feu adressé au président
de la République 1'avait tuée. Elle ne possédait pas de gris-gris comme mon pere.
En outre, elle croyait a la Sainte Trinité; donc pour elle, il était hors de question
de consulter les devins. Enfin, je pense que le Paradis lui a, depuis, ouvert ses
portes.

Avec ma fortune, je suis évidemment marié. Ma femme, tres belle, est issue d'une
famille pauvre que j'entretiens. Nous avons deux charmants garcons : Jean Bedel
et Jean - Christophe. Tres soumise, ma femme est pourtant d'une jalousie morbide.
Or, moi, j'aime ou plutdot je désire passionnément les femmes, je rentre
régulierement a 1'aube sentant les parfums. Elle se plaint de mon attitude, mais pas
souvent. Elle a peur de retourner dans la misere.

Annick, ma secrétaire, vient régulierement chez moi. Elle est native de mon pays,
et je l'ai embauchée tres rapidement a cause de sa beauté. Je la trouve
appétissante et sensuelle. Ma femme qui ne comprend pas le dialecte de chez nous
me regarde, pantoise, converser avec ma « cousine ». En effet, je lui ai présenté
Annick comme ma cousine. La fille de mon oncle. Dans mon entreprise, tous les
employés croient sincerement au lien de parenté entre Annick et moi.

Ma « cousine » Annick déjeune chaque jour chez moi. Tres souvent, ma femme,
elle-méme, prépare le repas. Les soirs, je dine dans un restaurant avec ma
secrétaire, cousine et maitresse Annick. Ensuite, je la raccompagne dans une
H.L.M. dont je paie la location; je lui fais rapidement I'amour et repars rejoindre
une autre maitresse et encore une autre avant de rejoindre la femme d'un ami
emprisonné, avec laquelle je passe le restant de la nuit. A 1'aube, je pénetre dans
mon domicile officiel sans faire attention a mes enfants et a ma femme.

Comme toutes les autres, Annick était devenue treés rapidement ma maitresse parce
que j'ai du fric a jeter par les fenétres. Dans notre civilisation matérialiste, rares
sont les femmes qui résistent au dieu Argent. Venue dans ce pays grace a son
fiancé, un étudiant en médecine, Annick affirme m'aimer. Pour le prouver, elle dit
avoir chassé le pauvre fiancé.



A la suite de cette rupture, son pére lui adressa une lettre sévere : Annick avait
rompu une alliance de clan. Au pays, sa femme et lui sont humiliés. Il la somma de
renouer avec cet étudiant.

J'envoyai a son pere un mandat télégraphique d'un million de francs CFA avec la
seule phrase suivante : « Avec les compliments du nouveau fiancé. » La somme
percue, il me répondit aussitot. Il bénissait notre mariage prochain. Eh oui,
I'argent gouverne bel et bien le monde.

Renseignez-vous aupres des juristes.

Dans mon entreprise de transit, un jeune cadre originaire de mon pays drague
Annick. Il lui envoie des lettres enflammées que je lis avec passion. Quel style !
Chaque jour, il écrit une lettre. Il souhaite 1'épouser. Sa vie dépend d'Annick. Il
peut, selon lui, dépenser toute sa fortune pour les beaux yeux et les jolies fesses
d'Annick. Un jour, il lui suggere d'accepter cette proposition : 'offre d'une villa
qui porterait son nom. Il venait de s'endetter pour vingt ans. Annick accepta la
proposition.

Elle possede maintenant deux maisons. De temps a autre, elle lui permet des
sorties au restaurant, au cinéma, au stade pour voir un match de football. Pas plus.
Elle méprise ce jeune cadre, appelé Damien.

Ma femme commence a trouver ma cousine encombrante. Elle s'étonne que des
parents se fréquentent aussi assidiment. Les gens, dit-elle, nous découvrent un peu
trop ensemble dans les endroits faits pour amoureux tels que les boites de nuit, la
plage, les motels, etc... Elle désire savoir les raisons qui poussent Annick a
m'accompagner dans ces lieux. Elle s'étonne aussi de ne connaitre aucun copain
de ma cousine. « Pourquoi une si belle fille reste-t-elle célibataire ! »

Mise au courant des propos de ma femme, Annick eut subitement une idée géniale.
Elle veut maintenant se marier avec Damien. Ainsi nous serons libres d'agir et
désormais ouvertement, sans étre soupconnés. Ah ! les femmes...

Je préparai moi-méme tous les détails de ce mariage. Ma femme m'aidait
étroitement. Chaque jour, elle congratulait Annick. Plus de jalousie. Elle ne fit
aucune remarque lorsque je lui fis part de mon intention d'accompagner Annick a
Paris pour l'achat de la robe nuptiale. Bien au contraire, elle fit méme la
réservation de nos places dans 1'avion.

Durant notre séjour a Paris, Annick et moi, par des propos grivois, ridiculisions



Damien, ma femme et tous les invités au mariage prochain. Jamais nous ne fimes
aussi intensément 1'amour. Elle me suggéra, entre deux fellations, de venir avec
elle chaque année en pelerinage en France.

Le fiancé, resté en Afrique, appelait tous les soirs a vingt heures sa promise. En
cing minutes, il lui racontait sa journée, son amour et les préparatifs du mariage.
Avant de conclure d'une voix tres forte : « Je t'attends impatiemment ! » Je
profitais toujours de ces moments-la pour lui faire un cunnilingus. D'ailleurs, nous
fréquentions beaucoup, la matinée, les sexshops, les cinémas projetant des films
érotiques. La nuit, nous essayions de mettre en pratique ce que nous avions vu.

A Paris, j'appris que mon pére avait échappé a un coup FEtat militaire.
Evidemment, comme d'habitude, les auteurs du coup avorté furent fusillés au stade
omnisports devant une population enthousiaste. Dans mon pays, tuer un homme
représente un but marqué contre I'adversaire. Passons.

Une semaine apres notre retour, le mariage eut lieu. Rarement, cette capitale vit un
mariage aussi réussi. J'y ai mis une grande partie de ma fortune afin que le succes
soit total. A la mairie, des ministres figuraient parmi les invités. A la fin de cette
cérémonie civile, quand je vis Damien embrasser Annick, je devins furieux et
jurai de me venger de cet acte effectué publiquement.

Tres croyant, Damien avait exigé une cérémonie religieuse. A 1'église catholique,
la moitié de ceux qui vinrent a la mairie resterent dehors ou retournerent chez eux.
En effet, les gens ne croient plus en un Dieu créateur du ciel et de la terre. En
outre, les curés ont trop tendance dans leurs sermons a s'attaquer a nos défauts.
Inutile donc de fréquenter un lieu ou vous étes 1'objet de critiques acerbes. Et pis,
vous n'avez pas droit de réponse.

Personnellement, je ne fréquente plus 1'église depuis le college. Pour moi, il
existe un seul dieu : 1'Argent. Apres la mort, tout est achevé. C'est maintenant et
ici quil faut jouir. Toutefois, je suis avec attention Evangile quand il dit :
« Epouses, soyez soumises a vos maris, comme il se doit dans le Seigneur. Maris
aimez vos femmes et ne vous aigrissez pas contre elles. »

Comme me I'a fait remarquer un tres bon chrétien par la suite, c'est la femme qui
doit se soumettre d'abord. Paraphrasant certainement 1'apotre Paul, il me fit
comprendre que le chef de tout homme est le Christ. Le chef de la femme, c'est
I'homme. « La femme, ajouta-t-il, est la gloire de 1'homme. Car ce n'est pas
I'homme qui a été tiré de la femme mais la femme de 1'homme. Elle doit donc se



soumettre a I'homme. » Ah ! si toutes les femmes pouvaient comprendre et méditer
ces propos ! Mon intérét redoubla quand il conclut par ces mots : « Ce n'est pas
I'homme qui fut trompé par le diable mais la femme. Et pour une pomme. »
Aujourd'hui, je dirais : pour de I'argent. Ah ! la femme. Sa trahison remonte a la
Genese.

Au cours de la soirée dansante que j'offris dans le plus grand hotel de la capitale,
le nombre des invités dépassa tous les records enregistrés jusque la. Quand je
disais que les hommes aimaient le plaisir...

Annick était a mes cotés. Damien prit la place aupres de ma femme. Quand le
couple ouvrit le bal, les autres s'engagerent aussitot sur la piste. Auparavant, nous
avions mangé et bu. Damien se déplacant beaucoup, discutant avec ses camarades,
dansant avec ses cousines. Moi je ne dansai que deux fois, avec mes deux
femmes. La plupart du temps, je caressais secretement les doigts de la mariée qui
était d'une grande beauté cette nuit-la. J'étais tenaillé par une seule envie : la
posséder. Et comme d'habitude, la géniale Annick trouva la solution de dire a
I'époux que suivant une coutume ancestrale, aujourd’hui négligée, 1'épouse
resterait cette nuit chez son parent.

L'homme ne venait chercher sa femme que le lendemain. Damien n'en croyait pas
ses oreilles. Aucun son ne sortait de sa gorge.

Cette nuit-la, épuisée, ma femme dormit profondément. Je pénétrai dans la
chambre de ma cousine et j'assouvis ma passion. Quel exploit ! Posséder une
femme qui venait de se marier devant le curé. Ah ! les femmes... !

Annick installée chez Damien me devenait tres utile. Chaque jour, elle me donnait
des informations précieuses que lui rapportait son époux sur ma société. Surtout
les critiques acerbes contre ma personne de la part de mes employés ainsi que
tous les procédés utilisés par les chauffeurs-livreurs pour tricher. Evidemment, je
relevai le salaire de Damien en lui accordant des indemnités.

Apres son mariage, Damien crut assez longtemps que son épouse et lui
habiteraient la villa qu'il avait offerte a Annick. Malheureusement pour lui,
Annick continuait de la louer a des fonctionnaires internationaux. Elle utilisait a
sa guise tout son revenu. Damien subissait toutes les dépenses du foyer. Sa femme,
a aucun moment, ne songeait a 1'aider. « C'est le mari, le chef du foyer, affirmait-
elle. Il doit subvenir aux besoins domestiques. Mon argent, c'est pour ma famille
et moi. »



Damien payait les frais de scolarité de ses trois freres et sceurs. Chaque mois, de
nouvelles dépenses I'occupaient. Il souffrait intérieurement.

Un jour, il me fit part de ses difficultés financieres bien que j'eusse entiérement
financé son mariage et augmenté son salaire. Il me sollicita, presque a genoux, un
prét. Je le lui accordai. Il me remercia pendant une dizaine de minutes.

Informée, sa femme entra dans une violente colere. Elle souhaitait le voir dans ses
difficultés permanentes, Elle devint tyrannique. L'époux n'avait désormais droit
qua un seul rapport sexuel par mois. D'ailleurs, dit-elle, « il fait tres mal
I'amour »

Par contre, cette femme sensuelle ne se génait pas pour me faire subir tous les
jours ce qu'elle refusait a sa moitié. Et cela dans mon bureau ou dans notre
appartement commun. Elle est ma secrétaire et elle pouvait rester tres tard au
bureau sans que son mari y voie un inconvénient ou s'imagine 1'impossible. Enfin,
le cousin et la cousine !

Six mois apres leur mariage, Annick est enceinte. Le pauvre Damien jubilait. Il
désirait un enfant de sa bienaimée, pensant que cela contribuerait a changer le
caractere de son épouse. Il découvrit lui-méme le ventre qui grossissait : Annick
ne |'avait jamais tenu au courant de son état.

La raison ? Chers lecteurs, vous la devinez aisément. J'étais l'auteur de cette
grossesse. Elle n'entretenait des rapports avec son mari qu'a ses périodes non
fertiles. Pour une fois, j'étais embarrassé. Si 1'enfant me ressemblait ? N'aurais-je
pas honte ? Notre jeu, personne n'avait pu le deviner. A regarder Annick, ma
crainte se dissipait. Aucune inquiétude ne se dessinait sur son visage. Enlaidie par
une grossesse avancée, elle ne cessait de me provoquer,

Un soir commenca le début du drame. Damien découvrit dans sa sauce du poison.
Il en avait déja avalé. On l'hospitalisa. Grace aux soins d'un de ses amis
médecins, il échappa a la mort. Néanmoins, il resta malade de longues semaines.
Des charlatans défilerent a son chevet. Il profita de ces épreuves pour quitter la
religion catholique et se convertir au christianisme céleste. La religion africaine
du Christ. Tous les soirs avant de s'endormir, Damien récitait le psaume 91. On le
lui avait conseillé. Sa récitation fréquente et méditée délivrait du poison et de tout
danger. Tous les soirs, je lui rendais visite : je l'entendais réciter a haute voix :

« Celui qui demeure sous 1'abri du Tres-Haut repose a 1'ombre du
tout- puissant.



Je dis a 1'Eternel : Mon refuge et ma forteresse, Mon Dieu en qui je
me confie !

Car c'est lui qui te délivre du filet de I'oiseleur,

De la peste et de ses ravages... etc... etc... »
Je ne le savais pas si pieux. Mais avec le christianisme céleste... En plus, il
pardonnait a sa femme. « Elle a tenté de me tuer mais je lui pardonne. Sur la croix
Jésus-Christ a pardonné a ses bourreaux. Plus que moi, il avait la possibilité de
hair. Il a pardonné. Moi, pauvre pécheur, mon pardon doit étre infini. » Vous avez
entendu qu'il a été dit : ceil pour ceil dent pour dent. Eh bien moi je vous dis de ne
pas tenir téte au méchant ! Au contraire, quelqu'un te donne-t-il un soufflet sur la

joue droite présente-lui la joue gauche. Je ne crois pas qu'il puisse exister un si
beau passage dans aucun livre spirituel.

Au moment ou elle prenait son congé de maternité je demandai a Annick :
« Pourquoi as-tu voulu tuer ton mari ? »

— Est-ce qu'il est mon mari ?
— Devant Dieu et les hommes, il est 1également ton mari.

— Quel Dieu, quels hommes ? Ne m'énerve pas, je n'ai qu'un seul mari. Et c'est
toi.

— Dis-moi calmement pourquoi tu as voulu tuer ton mari ?
— Dis-moi, quand 1'enfant va naitre, de qui sera-t-il le fils ?
— De Damien, répondis-je.

A ce prénom, elle me griffa de toutes ses forces et pleura.

— Je ne veux pas, dit-elle en sanglotant, que cet homme voie notre enfant. Si nous
étions aux Etats-Unis, ou il est trés facile de disposer d'une arme a feu, je 1'aurais
déja abattu.

— Alors, tu serais en prison.

— Mais chéri, tu es la pour me délivrer. L'argent, c'est pour acheter les
consciences. Dans ce monde, 1'argent peut tout. Quoi qu'il en soit, il ne verra pas
cet enfant. Ou je le tue, ou je vais accoucher a 1'étranger.



A huit mois, je ne pouvais plus regarder Annick. Grosse, laide, elle se déplacait
difficilement. Elle devint exigeante. Et c'est a ce moment la qu'elle vint s'installer
chez moi, dans mon foyer conjugal. Elle avait convaincu ma femme que pour son
premier accouchement il lui fallait la présence et l'assistance d'une personne
expérimentée. Telle que ma femme justement, déja mere de deux enfants.

Maintenant, mes deux femmes vivaient sous mon toit. Annick me causait
d'énormes soucis. Je ne restais plus au dehors jusqu'a I'aube. Elle me barrait le
chemin tous les soirs. Ma femme 1égitime la remerciait. J'étais devenu, depuis la
présence d'Annick chez nous, un modele de mari. Chaque jour, Annick me faisait
des scenes de ménage. Finalement, ma femme commenca a me poser des
questions.

Au lit, une nuit, ma femme me fit ces remarques : « Ta cousine a de drdles de
comportements. Elle refuse sa chambre a son mari. Et pourtant, elle t'y réclame
sans cesse. Elle te fait des scenes de ménage. Elle demande qu'on te prépare tel
ou tel plat... C'est vraiment bizarre. »

— Q' est-ce que tu insinues ?
— Rien, je suis inquiete tout simplement.
— Inquiéte de quoi ?

A ce moment précis, je vis Annick entrer dans ma chambre. Elle bondit sur moi.
Elle me donna des coups sur le visage malgré son état.

— Traltre, tu oses m'abandonner pour coucher aupres de cette dévergondée au
moment ou je souffre, je vais accoucher. Leve-toi, viens m'accompagner a la
clinique et voir ton enfant venir au monde.

— Que racontes-tu ma belle cousine ? demanda ma femme.

— Tais-toi, sauvage ! cria Annick. J'ai été patiente de te laisser Frédéric des
années durant. Maintenant, tu dois partir ou il te quitte a jamais.

J'étais confus. Je respirais difficilement, je pensais au dénouement. Mon épouse
légitime me tira d'embarras. « Accompagne ta femme a la clinique. Ne vois-tu pas
qu'elle va mettre au monde votre enfant ? »

Sur la route de la clinique, je n'eus pas le temps d'ouvrir la bouche. Annick
pleurait de douleur et me traitait de tous les noms.



A la clinique, toutes les dispositions furent prises afin qu'elle accouche dans de
treés bonnes conditions. A quatre heures du matin, elle donna naissance a une fille
qu'elle prénomma aussitot Diana.

A mon retour, ma femme et moi discutames. Elle refusait de divorcer pour céder
la place a une vipere. Elle plaignait plutot Damien, que j'avais oublié. Je chargeai
ma femme de le prévenir.

A dix heures, la clinique m'appela de toute urgence Que se passait-il la-bas ? Je
pris peur. Devant la chambre d'Annick, la sage-femme m'informa du drame :
« Annick a poignardé Damien au moment ou s'approchant du berceauy, il voulait
voir son enfant ». Une ambulance 1'avait déja transporté quand j'arrivai devant la
clinique. II était, selon la sage-femme, sans connaissance et couvert de sang.



Le balayeur

a Fatoumata Dembélé

Depuis vingt neuf ans, je suis balayeur a la Voirie Municipale. Je fus embauché
par un Européen qui aimait porter le casque. A 1'époque, mon travail ne m'épuisait
pas. Sous la colonisation, les rues étaient propres. Les citadins s'efforcaient de ne
pas jeter les ordures n'importe ou.

Or, aujourd'hui, étre balayeur n'a rien de réjouissant. Les citoyens sont sales dans
leur propre maison, a fortiori dans les rues. Eh oui, c’est I'Indépendance ! Le « je-
m’en-foutisme », quoi ! Les Blancs, s'ils revenaient, I'Afrique se porteraient
mieux.

Je sens terriblement la différence entre mes patrons. Ceux que j'avais a 1'époque
coloniale et ceux d'aujourd'hui.

Sous le colonialisme, le Chef blanc arrivait plus de trente minutes avant 1'heure. Il
commengait 1'appel des travailleurs juste a sept heures trente. Jamais avant ni
apres. Il suffisait d'un retard de cinq minutes pour voir son salaire journalier
amputé de la moitié. Et vous étiez quand méme obligés d'effectuer votre tache
quotidienne.

L'appel terminé, le Chef blanc précisait a chacun d'entre nous le secteur qui lui
revenait et, par exemple, si j'avais balayé la rue Faidherbe pendant la semaine, la
suivante, il me désignait la rue Bouet-Willaumey. Personne n'était favorisé. Nous
travaillions tous au méme rythme. Plusieurs fois, dans la matinée, notre Chef blanc
parcourait lui-méme toutes les rues pour nous controler. Je le voyais rarement
sourire. Nous avions peu de problemes particuliers a lui présenter. Le salaire
mensuel nous permettait de vivre décemment. Nous avions tous réussi a acheter
des bicyclettes.

Notre Chef blanc criait beaucoup. Mais ses vociférations nous galvanisaient.

Et voila que survint I'Indépendance. Leur Indépendance ! Je ne pouvais, en effet,
m'imaginer qu'un jour nous serions indépendants. Certes je voyais les gens
manifester dans la rue, réclamant 1'Indépendance, poussés par quelques fous
devenus députés grace aux Blancs. Mais de la a nous voir indépendants, libres de
faire ce que nous voulions ! Je n'y croyais pas.



Et pourtant nous sommes devenus indépendants. Le jour de la proclamation, les
gens danserent beaucoup. Moi je ne sortis pas de ma case. A ce moment-la,
j'habitais dans un quartier situé en plein centre de la ville.

Ce jour-la, je tombai dans une grande frayeur. Pour moi, 1'Indépendance signifiait
la catastrophe tombant sur nos tétes. Les Noirs vont nous commander ! A cette
seule perspective, je perdis le sommeil. Ce jour de réjouissance pour tant
d'autres, pour moi devint une journée de deuil. Je fis un jeline pour implorer la
grace de Dieu sur ce pays.

Des le lendemain, les Blancs préparaient leurs bagages pour rentrer dans leur
pays. Notre Chef blanc resta encore un an apres 1'Indépendance.

Notre premier patron noir dirigeait exactement comme le Blanc. Mon espoir
grandissait. L'Afrique marchait bien malgré mes craintes et mes doutes.
Malheureusement, la mort le faucha tres vite. Mes collegues accusaient son
Adjoint de I'avoir empoisonné. Il convoitait le poste de Chef de balayeurs.

Nommé, cet Adjoint devint tres sévere et méchant envers nous. Mais il mourut
apres seulement deux semaines d'activité. Et c'est alors qu'arriva ce que je
craignais. La nomination de jeunes gens. J'avais remarqué déja leur mauvaise
gestion dans les services de Ftat.

Ah'! Ce troisiéme patron noir ! Quel souvenir détestable

I' Il voulait faire 1'appel comme les Blancs mais il n'arrivait jamais a 1'heure.
Nous étions obligés de I'attendre avant de connaitre nos secteurs. Comme il fallait
s'y attendre, il abandonna rapidement la méthode efficace du Blanc.

Chaque matin nous revenions aux mémes endroits. Je fus affecté a vie a 1'avenue
Binger. Nous étions indépendants, mais nos dirigeants avaient la paresse de
changer les plaques et les noms des rues.

Jamais notre nouveau patron ne venait controler notre travail. Il restait assis dans
son bureau qu'on venait de climatiser. Sous la colonisation, le Blanc, lui qui avait
vécu dans la neige, n'utilisait pas son ventilateur.

Apres 1'Indépendance, sous un soleil ardent, nos Chefs noirs portaient des
costumes. Le Blanc les portait au cours des cérémonies officielles uniquement.

Notre nouveau patron ne pouvait sillonner les rues pour nous surveiller, car,
chaque jour, il recevait dans son bureauy, il recevait les femmes qui y défilaient.



Les mauvaises langues affirmaient que son bureau jouait le méme role que sa
chambre a coucher. A la seule différence que son épouse n'y avait pas acces.
D'ailleurs, il n'était pas le seul dans ce cas. Ces nouveaux Chefs, nous les voyions
constamment avec des femmes. A croire que le Gouvernement les payait tous les
mois pour recevoir des femmes. Pour nous, avoir la compagnie d'une femme
n'était pas aisé.

A pres de cinquante ans, je demeurais célibataire. Sous la colonisation, j'aurais eu
les moyens de me marier. A force d'étre exigeant je n'en choisis aucune. Celle qui
correspondait a mon golit éclata de rire devant ma proposition. C'était la plus
belle de 1'avenue Binger. « Mais tu es audacieux, Nabila ! Toi, le balayeur de
notre rue, tu prétends m'épouser ! Décidément, on aura tout vu et entendu dans
cette rue. »

Maintenant, sous I'Indépendance, mon mariage devenait impossible : les
mentalités se transformaient. Un balayeur représentait le dernier des derniers.
Toutes les femmes couraient derriere les petits Chefs. En outre, depuis
I'Indépendance, les prix des marchandises avaient augmenté brutalement. Ils le
disaient méme a la Radio.

Quelle honte ! Chaque mois, ces gens-la disaient : « Par décision ministérielle, le
prix de l'aubergine passe de 1 franc a 5 francs. » Le lendemain, c'est : « Par
décision municipale, le prix du pain triple. » C'est vraiment impensable. Des
autorités qui fixent le prix de nos denrées alimentaires...

Cinq ans apres 1'Indépendance, la situation monétaire empira. Ce que j'achetais
autrefois avec une journée de travail en représentait maintenant quatre. Ah ! Les
Blancs, revenez. Maintenant nous prenions des avances sur salaire, ce que nous ne
faisions pas sous la colonisation. Cela semblait arranger nos patrons noirs. Car
beaucoup devinrent subitement riches. Apres cinq années d'Indépendance donc,
ces fils de paysans avaient acquis des immeubles. Heureusement, la prison
accueillit 1a plupart d'entre eux. Ils calculaient faussement nos salaires.

A ce rythme financier, je déménageai du centre de la ville : en un an, le
propriétaire avait augmenté trois fois mon loyer. Je n'eus aucun mal a trouver un
logement dans un bidonville. Quelle misere ! Si les villageois nous voyaient dans
ce quartier, que diraient-ils ?

Mon pere et ma mere ne vivaient plus. Je n'entretenais aucun rapport avec le reste
de ma famille depuis mon arrivée dans cette ville. Je n'avais ni femme ni enfant.



J'étais une espece tres rare en Afrique. Je ne regrettais absolument rien.
D'ailleurs, les chefs de famille voyaient leurs problemes se multiplier par quatre
dans cette Afrique des Indépendances.

Pourtant, arrivé dans ce bidonville, je pris subitement un intérét croissant pour les
femmes. Les prostituées. Elles vivaient nombreuses dans ce quartier insalubre.
Elles ne cofitaient pas cher. Je pris un abonnement mensuel aupres de 1'une d'elles
: Adjoua. Elle s'étonnait, tous les jours, de ma situation de célibataire, sans enfant.

— Et toi, lui dis-je un jour, tu n'as pas non plus de mari. Tu n'as aucun enfant

— Clest toi qui le dis. Je suis mariée, mon époux est resté dans mon pays. J'ai
confié la garde de mon enfant a ma mere. Maintenant, il est devenu un grand jeune
homme.

— Pourquoi fais-tu ce métier ?

— Pour nourrir mon mari et mon enfant.

— Ton conjoint sait-il que tu pratiques la prostitution ?
— Bien stir. Il m'y encourage.

— Chaque soir, tu as plusieurs clients. Quand tu seras enceinte, personne ne te
viendra en aide. Ton mari va aussi t'abandonner et divorcer.

— Un enfant n'appartient pas a son pere. Chez nous, dans mon pays, dans mon
ethnie en particulier, 1'enfant appartient a la famille maternelle. Un homme ne peut
jamais affirmer que 1'enfant est de lui. Par contre, la mere peut le dire. Et vous les
clients, ne pourrez jamais me faire un enfant. J'utilise des médicaments pour ne
pas tomber enceinte. Mais si tu le veux, toi mon abonné, je pourrais te donner un
enfant.

— Je le veux.
— Dans ce cas tu vas augmenter 1'argent que tu me donnes tous les mois.
— D'accord.

Toutefois, je n'eus pas la chance de faire un enfant a Adjoua. Un messager lui
apprit le déces de son fils. Elle me quitta un soir pour son pays. Et je ne la revis
plus.



Désormais, ne pouvant plus vivre sans femme, je me mis a la recherche d'une
épouse. J'en trouvai une. C'était une jeune mendiante dont les parents, aveugles,
mendiaient eux- mémes depuis leur enfance. La mére demandait I'aumone devant
la mosquée; le pere, devant le jardin municipal.

Ma femme s'appelait Doussou. Elle avait vécu dans trois foyers et avait divorcé
trois fois.

— Mon premier mariage, me raconta-t-elle, se déroula pendant la colonisation.
Mon mari partit a Djarabana chercher des diamants. Je ne le revis plus. Il ne m'a
jamais écrit. Comme je le trompais déja, j'acceptais d'épouser un chauffeur.
Celui-la, il aimait trop les femmes. Apres chaque voyage, il revenait accompagné
d'une maitresse. II me la présentait parfois comme sa sceur, une autre fois comme
sa domestique. Je leur préparais a manger. Ils dormaient dans notre lit. Moi, je
dormais, alors, sur la natte, dans le salon. Toute la nuit, mes yeux refusaient de se
fermer. J'entendais leurs phrases et surtout leurs spasmes... A mon tour, je ne
tardai pas a le tromper avec un menuisier. II découvrit mon infidélité. Apres
m'avoir battue jusqu'au sang, il me chassa de la maison pour toujours. Le
menuisier refusa de me garder chez lui. II avait déja deux femmes. Et puis, nous
étions en pleine Indépendance. La vie cotitait cher.

— Que devint ton troisiéme mari ?

— Paix a son ame ! II était docker au port. A cause de la maladresse d'un
chauffeur, des sacs de riz lui tomberent dessus. II mourut aussitot. Je l'ai
réellement aimé, celui-la. Tres gentil, affectueux, il me remettait entierement son
salaire hebdomadaire. Je prenais ma part, celle de la nourriture. J'économisais
pour le loyer mensuel. II percevait rarement de 1'argent de poche, je gérais bien
son maigre salaire. Il ne se plaignait jamais. Il représentait 1'idéal de 1'homme
pour la femme. Nous désespérons des hommes. Mais tout mari qui donnerait son
salaire intégral a sa femme vivrait en paix. En outre, I'homme ne doit jamais sortir
la nuit. La femme est jalouse.

— Si je te comprends, pour avoir la paix dans son foyer, il n'existe que deux
solutions seulement.

— QOui, deux solutions.

— La premieére, c'est de donner tout son salaire a sa femme. La deuxiéme est
encore plus facile. L'homme, deés son retour du travail le soir, ne doit plus sortir.
Jusqu'au matin. Pas question d'en fréquenter une autre.



Demeuré longtemps célibataire, je tenais sérieusement a la stabilité de mon foyer.
Tous les mois, je donnais mon salaire intégral a Doussou, je ne sortais jamais le
soir. Je vivais pour ma femme. Je désirais un enfant, je croquais beaucoup de noix
de cola pour résister longtemps la nuit. Pourtant, cet enfant ne donnait aucun signe
de sa prochaine venue. Par contre, malgré mes efforts, les premieres disputes ne
tarderent pas a venir.

Elle voulait que nous déménagions. Notre fenétre donnait sur le cimetiére. Or, le
déces, les enterrements se succédaient a un rythme effréné. En particulier ceux des
enfants du quartier, des adultes aussi, car les suicides, devant les difficultés
financieres, devenaient nombreux.

Je fus surpris par celui de mon ami Tobal. Balayeur comme moi, il avait le grade
de sous-chef. Chaque jour, il me parlait de ses difficultés financieres, je ne
pouvais l'aider. Ma femme gardait mon argent. Les autres balayeurs le
dépannaient de temps a autre. Mais eux aussi, luttaient contre toutes sortes de
problemes. Tobal était un cas exceptionnel, les probléemes semblaient 1'aimer.
Aujourd’hui, sa premiere femme malade apportait une liste de médicaments a
acheter; le lendemain, c'était le tour de la seconde épouse. Elle pleurait, criait
pour avoir un pagne qu'elle venait de voir chez le marchand. Le surlendemain
c'était la grand-mere qui décédait. La famille le chargeait de I'organisation des
funérailles. Un autre jour, c'était les enfants qui tombaient malades ensemble.
Trois enfants de sa premiere femme. La deuxieme était stérile. Mon ami Tobal
croulait sous les dettes.

A la féte de Noél, I'argent lui manquait pour acheter des cadeaux pour ses enfants.
Dans ce quartier misérable, chaque parent s'efforcait d'acheter des jouets pour ses
enfants. Et cette année-la, Tobal ne pouvait pas. Les enfants pleuraient et
réclamaient leurs jouets. Les larmes aux yeux, il vint me voir un soir.

— Nabila, dit-il, je vais me tuer. J'ai déja tenté de me noyer dans la mer, mais je
fus sauvé. J'ai été ensuite chercher une corde pour me pendre, mais ma femme
appela au secours. Prochainement, je trouverai un moyen plus discret. Nabila, je
suis fatigué. Je n'en peux plus.

— Quelle plaisanterie !
— Je suis sérieux, mon ami Nabila.

Deux jours apres cet entretien, les pompiers le découvraient inanimé pres de leur
caserne. 1l s'était suicidé en absorbant de nombreux comprimés. Je mis plusieurs



jours pour réaliser la fin de mon ami Tobal. Dans mes réves, je discutais avec lui.
Une nuit, il essaya de me pousser vers une ombre. Je résistai en criant « Revenant
! Revenant ! » Il disparut en me disant qu'il n'était pas mort.

Les revenants, j'en voyais beaucoup par procuration, m'étant lié d'amitié avec le
gardien du cimetiere. Avant mon mariage, je le fréquentais régulierement toutes
les nuits. Il me racontait des choses étranges. Les morts se levaient et venaient
discuter avec lui. Pour eux, la mort signifiait le repos et la plupart regrettaient
d'étre morts si tard.

Le gardien me parlait aussi des hommes qui venaient retirer des talismans pres
des tombes. Il aimait surtout parler des dirigeants politiques et sportifs qu'il
admirait. Ils lui donnaient d'importantes sommes d'argent dans le but de déterrer
des cadavres dont ils coupaient le sexe.

Une nuit, apres minuit, il me montra une équipe de football groupée autour de la
tombe d'une femme ensevelie le jour- méme. Que faisaient-ils ? je ne le sus
jamais. Par contre, j'ai su que cette équipe avait été battue par son adversaire, le
lendemain.

Pour faire plaisir a ma femme, qui voulait que nous déménagions, je louai une
maison non loin du dépotoir. Elle devint encore plus nerveuse. Elle ne supportait
pas les odeurs nauséabondes. Je la priai de nous trouver un autre logement; elle
m'injuria. Toutefois, elle entreprit des recherches. Elle trouva une piece pres du
marché. La, les moustiques nous collaient a la peau.

Ma femme devint exigeante sur le plan financier.

Elle trouvait mon salaire insuffisant. Elle me poussa vers un deuxieme emploi. Je
choisis la coiffure; je savais déja coiffer. Tous les soirs, je me rendais chez un
ami qui possédait un salon de coiffure, je 1'aidais jusqu'a minuit. Il me paya tous
les samedis soir avec quelques pieces. Ma femme me les arrachait. Quand 1'heure
de la retraite sonna, je fus récompensé par le Maire de la ville lui-méme : il me
donna une forte somme d'argent que je remis entre les mains de ma femme.

— Maintenant que tu as pris ta retraite, que vas-tu faire Nabila ?

— Je vais me reposer d'abord. Nous avons suffisamment d'argent pour vivre un an
sans travailler.

— Tu vas te reposer seulement une semaine; je vais acheter des sacs d'oignons



que tu vendras chaque jour au marché. Tu seras vendeur d'oignons.

Ma premiere journée de liberté, je la passai chez le coiffeur, je ne revins a la
maison qu'au crépuscule. Surprise ! Ma femme n'y était pas. Elle avait emporté
tous ses effets et les miens; je courus chez ses parents aveugles. Elle n'y était pas.

J'attendis plusieurs jours. Elle ne revenait pas. Le coiffeur me conseilla de voir un
devin. Ce dernier me demanda de sacrifier un mouton blanc, d'offrir trois metres
de percale, et de jeter dans le fleuve sept colas rouges accompagnées de lait. Il se
moquait de moi, je ne possédais pas un centime.

Deux mois apres la disparition de ma femme, une voisine me donna une
information précieuse. Elle savait ou ma femme logeait : elle vivait en compagnie
de Boureima.

Son amant travaillait dans le service des vidanges. Les excréments humains
constituaient la matiere de son activité professionnelle journaliere. Il avait été
mon ami pendant un long moment, mais a cause de son odeur j'avais rompu avec
lui. Comment avait-il fait la connaissance de ma femme ?

Je n'aurais pas le temps de lui poser cette question. Je pris ma machette et je me
dirigeai vers sa demeure située dans un autre bidonville. Sur le chemin, je pensais
aux journaux qui relateraient ce double meurtre. Pourtant, tout au fond de mon
coeur, je ne croyais pas aux propos de ma voisine.

Il était onze heures du soir quand j' arrivai devant la porte de Boureima. Elle était
déja fermée. Quand je frappai, la voix de ma femme répondit. Le drame allait
commencer...



Le serment

a Oumou Koné

J'aimais passionnément Agathe. Je I'appelais « ma petite reine », « la lumiere de
ma vie » et « I'éternel charme de mon cceur ». Je dépensais une fortune pour
satisfaire ses caprices. Néanmoins, un soir, elle m'annonca son mariage...
prochain. Devinez avec qui ! Le fils de 1'impopulaire et richissime Ministre des
Affaires financieres. Devant cette trahison, je pleurais nuit et jour, non seulement
pour mon argent, mais par amour. Car je 1'aimais, je 1'aime et je I'aimerai toujours,
ma chere Agathe.

Malade, je fus hospitalisé trois mois. Ma convalescence se passa dans mon
village. Mon grand-peére, informé par ma mere de mes souffrances sentimentales,
me fit venir une nuit dans sa case pour me raconter une histoire authentique.

« Maty et Youmaty vinrent au monde le méme jour, dit-il pour commencer. Maty
était la fille. Youmaty, le garcon. Leurs parents vivaient dans la méme concession,
malgré leur origine différente. Les deux enfants, nés curieusement a la méme
heure, grandissaient ensemble et se vouaient une amitié tendre et profonde. Déja a
six ans, ils juraient de ne jamais se mentir. Si 1'un pleurait, I'autre venait le calmer.
Adolescents, ils firent un serment de sang. « Jamais nous ne nous trahirons,
disaient-ils triomphants. » Maty, la jeune fille, s'adressant au jeune garcon, jurait
ainsi : « Youmaty, si jamais mes parents m'obligent un jour a épouser un autre
homme, que Dieu acheve ma vie au moment ou la vieille femme procédera au
lavage de mes pieds ! » Visiblement heureux, Youmaty intervint : « Si toi Maty tu
meurs, moi Youmaty, je serai inhumé dans la méme tombe que toi. » »

Quelques mois apres ce serment, Youmaty devint un berger accompli. Tres tot, le
matin, il parcourait la savane avec son troupeau, y restait jusqu'au crépuscule.
Vétu d'habits rapiécés, il s'occupait de sa tache en chantant des mélodies
amoureuses pour sa bien-aimée dont l'image demeurait constamment dans son
esprit.

Quand a Maty, le ménage remplissait son temps. Tres respectueuse de ses parents,
elle ne faisait rien pour les offenser. Elle devenait une véritable jeune fille. Dans
toute la contrée, les gens parlaient sans cesse de sa beauté et de sa politesse :
deux qualités essentielles pour I'homme dans le choix de sa femme, méme si la
belle femme est rarement polie. Passons.



Cette beauté attira, un jour, le plus riche commercant de la région. Assis devant
les parents de Maty, il commenga ainsi :

— Respectables personnes, j'ai un probleme de cceur. Avant que je vous le confie,
prenez ce sachet d'or. Gardez-le toujours.

— Homme si magnanime, quel est donc ton probleme ? Je suis prét a le résoudre
dans I'immédiat, affirma le pere de Maty.

— Je désire épouser Maty, votre fille, reprit le commercant.

— Comment refuser a I'homme le plus généreux de notre pays ! Combien de fois
m'as-tu secouru ? Personne ne peux le savoir. C'est un honneur pour ma femme et
moi de voir notre fille ainsi honorée par ce choix.

— Des le versement de la dot, nous célébrerons le mariage, annonga la mere.
Restée seule avec ses parents, Maty se confessa :
— J'ai fait un serment avec Youmaty. Je n'épouserai personne d'autre que lui.

— Quelle idée d'épouser un berger ! s'exclama le pere. Tu épouseras par la force
notre riche commercant. Tu seras sa septieme épouse, donc la préférée. Le chiffre
sept porte bonheur. C'est pure folie que de penser un seul instant a ce pauvre type
de Youmaty.

Respectueuse, Maty obéit. Le mariage eut lieu un jeudi soir. Au moment ou, selon
la coutume, la vieille femme lui lavait les pieds, elle s'effondra et mourut. Informé
de ce déces, Youmaty mit fin a ses jours. On les enterra dans une fosse commune
d'une maniere curieuse : Maty fut installée sur les jambes de Youmaty.

Des années passerent. De nombreuses années. Un jour, un chasseur passa dans les
environs. A I'heure de la quatriéme priere musulmane, il pria le Tout-Puissant au
lieu ou avaient été enterrés nos amoureux. Le front au sol, il entendit des bruits de
réjouissances, de chants et des propos grivois. Il courut prévenir le chef du
village qui sceptique, accepta néanmoins de le faire accompagner.

Apres quelques minutes de fouille, ils découvrirent Maty et Youmaty vivants.
Immédiatement, le chef du village ordonna la construction, sur place, d'une maison
a étage. Avant l'aube, Maty et Youmaty 1'habiteérent. Youmaty au rez-de-chaussée,
Maty au premier étage. L'homme défendit absolument a sa compagne de
descendre, a fortiori de sortir de la maison. Toutefois, elle bénéficiait de la



compagnie de son frere cadet.

Youmaty cultivait la terre. Chaque matin, il se rendait au champ et ne rentrait qu'au
crépuscule. Apres avoir salué Maty, il montait sur son cheval et faisait plusieurs
tours de la maison. Un jour, un roi maure paré de tous ses beaux habits se présenta
devant la demeure de Maty et Youmaty. Célebre pour ses exploits guerriers, il
associait la richesse a la beauté. De sa fenétre, Maty le vit. Il lui fit un signe et lui
parla :

— Maty, la plus belle de toutes les femmes. J'ai soif. Je te supplie de descendre
m'apporter de |'eau.

Au lieu de Maty, c'est son frere cadet qui descendit.

— Voici ton eau, ma sceur ne peut pas descendre. Le maure vida le gobelet d'eau
qu'il remplit de pieces d'or.

— Va remettre cela a la plus belle créature de Dieu et dis- lui que je l'attends
toujours.

En échange, Maty remplit le méme gobelet de lait frais. Le maure, apres 1'avoir
by, remit une fois de plus des pieces d'or au jeune garcon pour sa sceur. Devant
cette largesse, Maty, malgré les supplications de son frere, descendit les marches
pour se trouver devant le beau roi maure. Il la fit monter sur son cheval. Ils se
dirigerent vers son royaume.

Informé des son retour des champs, Youmaty se lanca a leur poursuite.
Auparavant, il tua un mouton dont la peau lui servit a confectionner une gourde. Il
savait rude la traversée du désert. Apres deux jours de course effrénée, les deux
cavaliers s'affrontérent, en plein Sahara, devant une seule personne : Maty, leur
amour Commun.

Apres plusieurs heures de combat, Youmaty s'apprétait a renverser le maure, mais
a sa grande surprise, Maty, par derriere, lui prit les jambes et il s'effondra. Le
maure, a I'aide d'une corde, 1'attacha. Une seule phrase se répandit dans le désert
« Maty, 6 Maty, c'est toi qui as 0sé me trahir... »

Dans ce désert, le maure réussit 1'exploit d'abattre un animal qu'il fit cuire. Il
placa la viande toute chaude sur le dos de Youmaty. Maty coupait les morceaux de
viande. Le maure, la téte sur les jambes de sa dulcinée avalait la chair de
I'animal. Assoiffé, il se leva pour se rafraichir. Sa gourde était vide. Il vit celle de



Youmaty. Il s'en approcha, 1'ouvrit. Un serpent venimeux en jaillit aussitot et le
tua.

Maty se leva a son tour, mais pour détacher Youmaty. « Maty, je t'aime toujours.
Tu m'as trahi, mais je continue de t'adorer. Je te pardonne. Reprenons notre vie
conjugale. Toutefois, je te mets en garde. Que personne ne sache ce que le maure
m'a fait endurer, car je te tuerais et moi apres. Et cette fois-ci, apres notre mort,
nous ne reviendrons plus sur la terre des vivants. »

Youmaty reprit ses travaux, champétres et ses randonnées a cheval. Souvent,
plaisantant avec son beau-frere, il lui disait : « Pour de l'or, ta sceur a suivi un
maure »

Ces moqueries lui pesant; le jeune garcon en larmes dit, un jour, a sa sceur :

— Ton mari se moque continuellement de nous. Il répéte sans cesse que pour de
1'or tu as suivi un maure. La prochaine fois, tu lui diras : « Eh, toi, le brave ! As-tu
oublié le maure qui t'a humilié et a déposé de la viande toute chaude sur ton dos ?
» Chose dite, chose faite. Youmaty furieux, devant sa compagne éclate en sanglots
: « Une fois de plus, tu as trahi notre serment. Ton petit fréere pourrait raconter ce
triste épisode de ma vie au premier venu. Et ainsi de suite, la nouvelle se
propagerait dans toute la contrée. A présent, nous allons tous deux mourir.

— Mon chéri, ne me tue pas. Je t'aime. Je te présente a genoux, les mains au dos,
des excuses, je t'ai...

Elle n'acheva pas la phrase. Un couteau s'enfonca dans son ventre. Youmaty en fit
de méme pour lui-méme.

Mon petit-fils, voila la femme. Tous les jours dans ta priere, demande au Seigneur
de te faire rencontrer une femme vouée aux choses de Dieu, celle qui est détachée
des biens matériels. Dans tous les cas, devant une déception féminine, confie-toi a
Dieu. Que le Tout-Puissant demeure ton guide, ton seul espoir. La femme peut
t'abandonner. Dieu ne t'abandonnera jamais. »



I’abbé Jean-Baptiste

A M’Bow Maryse

Depuis trois ans, je suis professeur de lettres dans un lycée de jeunes filles de la
capitale; sorti major de ma promotion, je fus affecté sur ma demande dans cet
établissement catholique : le lycée appartient a la congrégation des religieuses de
Notre-Dame. L'établissement, quoique privé, bénéficie d'une subvention annuelle
de Etat La discipline rigoureuse donnait des résultats positifs aux examens.

J'enseigne la littérature africaine dans une classe de terminale, trois de premiére
et une de seconde. Je suis moi- méme un écrivain en herbe. Mon premier
manuscrit a été refusé par la maison d'édition locale : je n'ai jamais su les raisons
de ce refus. Malgré cela, je ne désespere pas; je l'ai envoyé de nouveau a une
maison d'édition d'une ville voisine. Des collegues m'ont conseillé également
d'envoyer des exemplaires de mon manuscrit dans les pays voisins et en Europe.
Selon eux, pour étre retenu par nos maisons d'édition, il faut étre d'abord un
écrivain renommé. Presque un classique, genre Hampaté Ba. Ils ajoutaient aussi,
qu'appartenir a la classe politique suffit pour qu'on retienne votre manuscrit. On
ne peut pas refuser le manuscrit d'un ministre.

Enfin, la littérature africaine, je 1'enseigne. C'est déja suffisant. Dans ma classe,
j'ai trois ceuvres africaines au programme. « Doguicimi », de Paul Hazoume. Pour
moi, c'est le plus grand chef d'ceuvre de la littérature africaine. Un véritable
roman historique : je prenais un tres grand plaisir a le lire tous les jours. « Le
sang des masques », de Seydou Badian Kouyaté. Et, enfin, « Kaidara »,
d'Hampaté Ba. Ces ceuvres m'avaient été imposées par les sceurs.

Ma meilleure éleve s'appelle Brigitte Fonty. Et puis, elle est la plus belle de la
classe. Tres grande, elle a un teint d'un noir luisant. Des levres rouges. Un nez
bien long comme le sexe en érection d'un singe roux. Quand elle marche, ses seins
et ses fesses tremblent. Indication parlante d'une beauté africaine. Ses camarades
I'admiraient. Elle s'exprimait d'une maniere agréable. Brigitte Fonty en imposait et
s'imposait.

Je m'étonne de son intérét pour la littérature africaine. Aucun livre ne paraissait
dans le pays sans qu'elle ne le lise. Elle venait m'en parler a la maison; je
n’habitais pas tres loin du lycée, dans un appartement luxueux. Elle y venait tous
les jeudis apres-midi. Nous discutions longuement de la littérature africaine.



Brigitte se lamentait quelquefois du peu d'intérét que la plupart des filles portaient
a notre littérature. A son avis, cela provient du fait qu'elles croyaient utile
d'accorder beaucoup plus d'intéréts aux ceuvres burlesques. Les émissions
littéraires, si elles n'étaient pas suspendues apres quatre mois de passage, étaient
diffusées en fin de programmes.. Donc assez tard, pour un public tres limité.

Pour la Radio et la Télévision, la sortie d'un disque représente un événement
national. Des chansons au contenu pauvre et indigeste. Pour un animateur, il est
plus facile d'écouter un disque que de lire un livre.

Brigitte pense qu'il serait agréable d'écouter entre deux chansons des extraits de
livres au lieu des perpétuelles phrases : « Apres James Brown, écoutons
maintenant la Princesse Charlotte »; c'est triste.

Un jour, elle me trouva préparant un poulet. Elle me déchargea de cette tache et fit
elle-méme la cuisine.

— Monsieur, dit-elle, pourquoi restez-vous célibataire ? Je n'ai jamais remarqué
chez vous de présence féminine a part vos éleves et moi-méme.

— Je ne suis pas marié, je n'ai méme pas de fiancée.

— Pourquoi restez-vous célibataire a votre age ? Les femmes ne vous plaisent-
elles pas ?

— Je n'ai pas le temps de songer a la femme, je suis pris par la création littéraire.
C'est une femme jalouse. Elle ne supporte pas de rivale.

— Et les femmes ne viennent-elles pas vers vous ? Vous n'‘avez méme pas de
maitresse !

— Non, jamais, je me sens tres bien dans ma peau.

Tout en souriant et sur le ton de la plaisanterie, elle continuait a me harceler de
questions.

— Vous n'étes pas insensible par hasard ? Je ne veux pas dire impuissant.
— Diable, pourquoi ?

— Depuis le temps que nous passons les jeudis ensemble, vous n'avez eu aucun
désir pour moi. Malgré I'heure tardive, la tenue provocante et mon parfum
ensorcelant. J'avoue que j'ai tenté plusieurs fois de copier le personnage de la



romanciere Mariama Ba dans « Un chant écarlate ». Cette Ouleymatou qui par son
charme et ses artifices réussit a déstabiliser un couple et a se faire épouser par
I'homme. La femme, ce n'est pas seulement 1'intelligence, c'est aussi les artifices.
Si vous appréciez mon esprit, vous restez insensible devant mon corps. Pourtant
la littérature doit vous amener a l'expérience de la femme. Les grands amoureux
font de grands écrivains.

— Bien siir, mais je crains les éleves.
— Qu'est-ce que vous craignez ?
— Les rumeurs dans le lycée, en cas de grossesse.

— Monsieur le professeur, croyez-vous que les pilules aient été faites pour les
chiens ?

Ce jour-la, elle devint ma maitresse. Avoir pour maitresse une éleve de sa classe,
déchire 1'ame d'un professeur. C'est humiliant. Brigitte gardait pourtant
jalousement le secret. Dans sa classe, j'enseignais difficilement. Son regard me
dévorait, je ne pouvais m’empécher de penser a nos ébats amoureux. Une si
brillante éleve en classe devenait une fellatieuse accomplie au lit. Elle ne se
fatiguait jamais de faire 1'amour. Elle en réclamait. Tous les jours, elle inventait
pour nous des positions. Si en classe, je lui donnais des cours, a la maison elle me
dominait, me surclassait par ses techniques sexuelles.

Curieusement, depuis nos rapports, je la notais séverement. De la premiere place
elle tomba a la septieme. Sa voisine prenait sa rétrogradation pour une faiblesse.
« Ton charme ne marche plus ! », lui lan¢a une camarade du fond de la classe.

Elle commencait a me coliter cher. Chaque semaine. elle réclamait de l'argent
pour acheter des livres, ce qui n'était pas en soi une mauvaise chose. Mais
Brigitte avait la sale habitude de se coiffer tous les samedis soir. Elle achetait une
nouvelle paire de chaussures tous les quinze jours, les plus cheres, trois robes,
tous les mois. En outre, il fallait lui assurer également 1'argent de poche.

Moi qui mangeais trés peu et souvent au restaurant, elle me recruta, sans mon
consentement, une bonne qui me préparait les repas.

Comme nous sortions en boite de nuit tous les samedis soir apres le cinéma, elle
restait chez moi jusqu'au dimanche soir. Je trouvais ses parents extraordinaires.

J'écrivais tres peu. Balzac avait vraiment raison de dire qu'une nuit d'amour est un



roman en moins. L'acte sexuel affaiblit I'effort intellectuel, s'il est fréquent. Apres
un acte sexuel, I'imagination créatrice vous manque pour des jours.

A l'approche du baccalauréat, Brigitte s'installa chez moi; cette nouvelle resta
ignorée du lycée. Etrange.

L'examen passé, les résultats tomberent. Brigitte figurait sur la liste des admises,
je ne sais par quel procédé magique. Quand je pense a toutes ces nuits gaspillées
dans I'amour. Au lieu des études.

Elle s'installa définitivement chez moi pendant les vacances. A ce moment-la, je
désirais écrire un roman. Un concours venait de s'ouvrir, le manuscrit retenu serait
édité. L'auteur bénéficierait d'un voyage aux Etats-Unis. Elle promit de m'aider.
Tu ne vas pas prendre la plume a ma place, fis-je. Il ne s'agit pas la de charger un
camion de sable.

— Je peux toujours te soumettre 1'idée d'un roman.

— Vous les jeunes filles, c'est toujours la littérature a 1'eau de rose qui vous
intéresse ! Le Jury insiste la-dessus, le manuscrit retenu sera celui qui aura
présenté le plus d'originalité et de maitrise de la langue.

— Je connais une idée qui va te faire gagner ce prix. Mon récit est véritablement
original et authentique. Si tu réussis a en faire un roman, ton theme sera unique
dans la littérature africaine. On aura méme peur de 1'éditer pour ne pas créer de
scandale.

— Ma chérie, moi qui commencais a me plaindre de ta pesante présence chez
moi, voila que tu commences a m'intriguer, a m'intéresser.

— Nous ferons le plan ensemble, je t'aiderai a corriger chaque chapitre. Ma
cousine qui vient d'obtenir son diplome supérieur de dactylographie, nous
apportera sa contribution. Avant la rentrée scolaire, tu pourras déposer ton
manuscrit en trois exemplaires.

— Brigitte, tu es un ange. Livre-moi maintenant ton récit. « En classe de
cinquieme, commenca-t-elle, je ne paraissais pas mon age. Tres grande et bien en
chair. Les hommes se retournaient sur mon passage et sifflaient d'admiration. Mes
amies, jalouses, m'enviaient. Deux ans auparavant, j'avais connu 1'homme par
l'intermédiaire du sexe d'un cousin qui dormait dans la méme chambre que moi.
J'étais sollicitée par les hommes de différentes catégories sociales. Un député se



proposa d'acheter une voiture pour mon pere. Un directeur de banque me proposa
monts et merveilles. Les vedettes du football défilaient chez moi, Mais, je ne
savais trop pourquoi, mes yeux se fixaient sur un seul homme : je jurai qu'il serait
mon amant. Il n'était pas comme les autres, c'était le curé de notre paroisse.
L'abbé Jean-Baptiste.

Ma décision était secrete, je n'en parlai a personne. Tous les dimanches, je
m'asseyais au premier rang pour me faire remarquer du curé. Je ne manquais
aucune réunion se tenant a la paroisse, méme celle réservée aux adultes. Je fis ma
demande pour devenir catéchumene des enfants de la premiere année de
communion.

Curieusement, tous mes efforts demeuraient vains. Seul le vicaire Victor discutait
avec moi. Le curé était toujours entouré de fideles. Toutefois, il ne manquait
jamais de me sourire lorsque nous nous rencontrions.

Un dimanche, apres la messe, je pris la résolution de ne pas le quitter. Le dernier
des paroissiens parti, il m'adressa la parole.

— Mademoiselle, que puis-je faire pour vous ?
— Je désire discuter avec vous sur le sermon.
— Tres intéressant. Venez donc chez moi.

Ainsi débuterent nos rapports purement amicaux. Je venais le voir tous les soirs
pour étudier un point précis de la Bible, particulierement la vie de Jésus. Je
croyais naivement qu'il tomberait rapidement sous mon charme et me ferait des
avances. Jamais mon corps ne l'intéressa. Il s'appliquait a sauver mon ame. Une
révolte intérieure grondait en moi.

Les vacances arriverent. Je passai en classe supérieure; je ne fis méme pas
attention a mon classement, seule la conquéte du curé m'obsédait. Avec les
grandes vacances, le vicaire et le domestique partirent pour un mois dans leur
village respectif. Désormais, le curé mangeait chez les religieuses.

Dans la soirée, il restait tout seul chez lui a lire la Bible et son bréviaire. Cachée
derriere la cloche, une nuit. j'épiai tous ses gestes.

Apres une réunion, je le vis entouré des cadres chrétiens de la Paroisse. Ceux-la,
je les détestais a cause de leur air de suffisance et d'orgueil démesuré.



La derniére voiture partie, il se dirigea chez les religieuses. Il dina en un quart
d'heure. Retourné chez lui, il ferma sa porte. Je quittai alors ma cachette et
m'agenouillai devant la statue de la Vierge Marie en lui disant « 6 Marie, a
vous. » « Devant la porte du curé, je priai Jésus-Christ d'avoir pitié de moi
pauvre pécheur (pécheresse) »

— Brigitte, fis-je en l'interrompant, tu es le diable. Elle reprit :
« Le curé semblait effrayé quand il m'apercut derriere sa porte. »
— Que se passe-t-il Brigitte ? A cette heure, tu n'es pas encore chez toi ?

— Notre maison est inondée par la pluie. Nous ne savons plus ou aller. J'ai
préféré venir chez vous pour m'abriter.

— Et tes parents ?

— IIs ont trouvé refuge chez des voisins que je n'apprécie guere. Je leur ai
demandé la permission de me rendre chez des copines.

— Ou sont tes copines ?
— Elles viennent de partir pour leur village sans m'en avertir.

— Je vais t'accompagner chez tes parents. Tu auras toujours de la place chez les
voisins. Le Christ nous a recommandé de nous aimer les uns les autres comme il
nous a aimés. Il ne faut jamais avoir de la haine pour son prochain. Cela est un
péché.

— Le Christ a également demandé de faire la charité. Ne pas repousser le plus
faible de vos freres ou sceurs.

Par des phrases de ce genre, je réussis a le convaincre. Il m'installa dans sa
chambre et se coucha sur le divan du salon.

Quelques instants apres, je lui fis part de mon inquiétude.

— Monsieur I'Abbé, j'ai tres peur d'étre seule dans cette chambre. Méme si vous
ne désirez pas rester aupres de moi, restez au moins sur la moquette.

Je mis tant d'insistance dans ma plaidoirie qu'il finit par accepter.

— Brigitte, tu es l'incarnation du diable, souffla-t-il.



— Mon pere, vous vous couchez sans faire la priere ? Aussitot, il se leva. A
genoux, les yeux fermés, il priait.

Moi j'étais en tenue d'Eve et a genoux devant lui, je I'accompagnai dans la
récitation du « Notre Pere ». Il appuya fortement sur le « Ne nous soumets pas a la
tentation mais délivre nous de tout mal ». Apres le « Amen » du « Je vous salue
Marie », il ouvrit les yeux et me vit toute nue. Il trembla et me pressa aussitot le
sein comme tu me le fais souvent. Il me dit entre deux baisers : « Brigitte, tu es le
diable incarné ». Je I'entourai de mes bras. Mes seins, alors s'appuyerent sur sa
poitrine. Il frémit. J'avais suffisamment vu de films pornographiques pour
connaitre les secrets de la séduction. Ma langue se promena dans ses oreilles, ses
cheveux, sa bouche, son cou... Je réussis a le déshabiller et a le mettre dans le lit;
je lui fis une fellation comme je sais te le faire. Il s'agrippa, je le renversai. Il
monta sur moi. Enfin, je lui appris 1'acte sexuel. Pour le curé de ma paroisse
C'était la toute premiere fois.

Avant l'aube, Satan avait fait son ceuvre : 1'Abbé Jean - Baptiste était devenu
insatiable. « Que de temps perdu ! », répétait- il.

Mon réve venait de se réaliser.

Jusqu'a l'arrivée du vicaire, je me rendis chaque soir chez le curé. Apres, nous
nous rencontrions tous les jeudis apres-midi, son jour de repos, dans un lieu
secret. Ensuite, nous faisions 1'amour jusqu'au crépuscule.

A chaque rencontre, il regrettait son geste. Malheureusement pour lui, mon corps
I'attirait irrésistiblement. Il me désirait avec passion. Il me raconta I'immoralité
de certains prétres et d'un évéque. Certains d'entre eux eurent des enfants de leurs
maitresses.

— Monsieur I'abbé Jean-Baptiste, je...

— Tu es folle ma chérie, appelle-moi Jean-Baptiste tout simplement.
— J.B.

— C'est encore mieux.

— Etle Christ ?

— Le Christ n'a pas vécu a notre époque. D'ailleurs, autrefois les prétres se
mariaient. Nous faisons a notre ordination des veeux de célibat et non de chasteté.



— Je suis enceinte de toi.

— C'est la vérité ou une blague ?
— Je te le jure.

— L'avortement, alors.

— Quel langage, monsieur le Curé... Hier encore, Sa Sainteté le Pape condamnait
I'avortement.

— Lui, tu sais, il raconte plein d'histoires. Dans ton ventre n'existe pas d'étre
humain. Le commandement : « Tu ne tueras point », n'est pas valable dans ce cas.

— Je veux avoir un enfant de toi.

— C'est ton probleme. L'essentiel est que tu ne me désignes pas. Un évéque a
plusieurs enfants qui portent le nom de leur grand-pere paternel ?

— Comment le sais-tu ?

— Les rumeurs.

Un éleve de ma classe accepta d'endosser la paternité de mon enfant.

« En trois ans de rapports avec mon curé, j'eus deux enfants. Des garcons. »
— Toi, Brigitte, tu as des enfants ! m'écriais-je.

— Bien siir. Cela est-il surprenant ?

— Rien ne le laisse apparaitre. Mais continue ton récit. « Quelques mois apres la
naissance de notre deuxieme fils, je réussis, et je m'en félicite, a amener 1'abbé
Jean-Baptiste a créer une société de taxis. Et a acheter un college. Son pere
possédait une grande fortune. Il ne tenait qu'a lui de demander de l'argent et
d'investir.

Lui aussi, devint rapidement riche. L'administration de son college lui prenait une
grande partie de son temps. L'évéque 1'encourageait car, croyait-il, 1'abbé Jean -
Baptiste cherchait de 1'argent pour le donner aux pauvres.

Je croulai sous l'argent, je pris golit aux objets et aux vétements luxueux. Nous
abandonnames la plage pour un hétel « quatre étoiles » situé dans la banlieue. Ne
portant pas la soutane, il ne pouvait étre reconnu.



Il s'occupait parfaitement de ses enfants. Il les baptisa lui- méme. »
— Brigitte, dis-je, tu es vraiment le diable incarné.
Mais, j'aimerais savoir ce qu'est devenu 1'abbé Jean-Baptiste aujourd'hui.

— 1l n'est plus prétre. On I'appelle maintenant Monsieur Jean-Baptiste. Il dirige
son école et gere sa société de taxis conformément aux veeux de son pere qui
n’avait pas appreécié sa vocation sacerdotale.

— Comment tout cela s’est-il dénoué ?

— J’ai un jour surpris mon cher abbé en galante compagnie. Je soupconnais déja
cette jeune fille d’étre sa maitresse. Je partis aussitot a 1’Evéché le dénoncer.
I’ Evéque ouvrit une enquéte. Trés rapidement, on établit que 1’abbé Jean-Baptiste
était le pére de mes enfants. Accusé d’avoir déshonoré 1’Eglise toute entiére, on
le rendit a la vie civile sans I’excommunier. J’avais atteint mon but. »

— Ah ! la femme ! soupirai-je. En elle sommeille toujours un Satan. Tu m’as
offert un roman dont les derniéeres pages restent a écrire.

En fait, j’envisageai une deuxieme partie pour le roman : mes rapports avec une
religieuse. Il me fallait en choisir une pour en faire ma maitresse.

Le lendemain, quand j’arrivai au lycée pour chercher mon courrier, je vis sceur
Angélique. Elle préparait 1’expédition des bulletins de notes...



Mon dernier amour

A N’Guessan Euphrasie

Les six enfants pleuraient. La plus grande a chaudes larmes. Je la consolai. Mais
sans succes. Le plus jeune pleurait a gros sanglots. Il avait tout juste six mois. Son
prénom : Habib. L'ainée, Nafissatou. La seconde, Madina. Le troisieme, Cyrille.
La quatrieme, Mariam. Le cinquieme, Georges Mathias. Tous pleuraient, le regard
fixé sur leur mere. Couchée dans son lit, elle retenait difficilement ses larmes.
Vétue de blanc, elle demandait a ses héritiers, tout en pleurant, de sécher leurs
larmes. Elle supportait difficilement surtout les larmes d'Habib. A plusieurs
reprises, elle me demanda de I'éloigner. Quelques secondes apres, elle le
réclamait. Moi, j'avais les yeux secs. Depuis mon adolescence, ma mere ne
cessait de dire que j'avais un cceur dur. Selon elle, je faisais partie de la lignée
des assassins. Car elle ne trouvait en moi aucune tendresse. Aucune affection pour
qui que ce soit. Apres mon baccalauréat, je lui fis part de mon désir de m'inscrire,
a Paris, pour des études en Sciences politiques. Elle courut aussitot chez un
marabout. Afin que je ne pense plus aux études politiques. Avec le vide intérieur
qui m'habite, j'étais capable, selon elle, de tuer froidement des adversaires
politiques. A trente-quatre ans, je découvrais la réalité des propos de ma mere,
devant ce corps épuisé, ruiné, qu'entouraient des enfants en pleurs. Moi je ne
ressentais rien. Et pourtant la malade était mon dernier amour. Habib, mon dernier
enfant. Bintou, la mére de mes enfants, était atteinte d'un cancer incurable. Ses
jours étaient comptés. Moins d'une semaine a vivre. Peut-étre méme quelques
heures. Nous avions, apres le diagnostic, consulté les marabouts, les sorciers et
autres féticheurs. Du moins elle. Elle ne croyait pas a sa guérison par la médecine
moderne. Je ne faisais que 1'accompagner chez ces charlatants. Je n'y croyais pas.
Toutefois, je tentai a plusieurs reprises et sans succes de l'accompagner chez un
prétre qui guérit par la priere au nom de Jésus-Christ. Elle se disait musulmane et
refusait de rencontrer mon ami prétre. Le mal empirait. La souffrance devenait
intolérable. Tout finit par cette hospitalisation. Et ce verdict. « Elle n'a que
quelques jours ou quelques heures a vivre. »

Cette nuit-la, a minuit, elle n'était pas encore morte. Mais tous les enfants
dormaient. Je restai éveillé. Elle aussi. « Mon chéri, je vais te parler. Te dire la
vérité sur mon passé. Ce qui m'arrive n'est pas fortuit. C'est le résultat d'une vie
dissipée, dénuée de la crainte de Dieu. Aujourd'hui, je récolte ce que j'ai semé.
Ecoute-moi bien, Charly.



Tout a commencé en juin 1968 apres mon échec au BEPC. Mes parents étaient
pauvres, mon age trop élevé pour reprendre ma troisieme, mon horizon scolaire se
fermait. Pas d'oncles, de freres ou de parents plus ou moins lointains pour m'aider.
A 18 ans, je n'avais eu aucun amour. Toujours vierge. Malgré une grande beauté.
Les professeurs, les commissaires de Police, les administrateurs civils, les éleves
ont tous échoué. Et voila que pendant les vacances, je fis la connaissance d'un
jeune employé des PTT. Il me plut aussitot. Sans me découvrir intimement, il
m'inscrivit dans une école de commerce pour préparer en deux ans un diplome de
secrétariat. Le diplome acquis, il me trouva rapidement un travail dans un cabinet
d'avocat. Apres trois mois d'essai, je fus retenue et bénéficiai d'un bon salaire.
Adama, c'est ainsi qu'il s'appelait, me demanda en mariage. J'acceptai. Le
lendemain des célébrations coutumieres il prit enfin ma virginité. En I'espace de
deux ans, je lui donnai deux enfants. Nafissatou et Madina. Tout allait bien dans le
foyer.

Mon mari me respectait. Malgré son maigre salaire de fonctionnaire, il subvenait
a tous les besoins de la famille. Moi je ne pensais qu'a m'habiller. A écraser les
autres secrétaires par ma beauté, mes vétements, mes bijoux. Je ne pouvais donc
qu'attirer le désir des hommes. Mais je restai fidele jusqu'au jour ou, désireuse de
prendre un crédit a la banque pour investir dans un commerce, je rencontrai le
chef d'agence de ma banque.

Subjugué par ma beauté et mon élégance, il perdit toute raison. Et me donna de sa
poche les deux millions demandés. Quelle chance ! Je n'aurais rien donc a
rembourser. Du moins, c'est ce que je crus. Tous les jours, il m'appelait a mon
travail. Chaque semaine, il me donnait 1'équivalent du salaire de mon mari. Il
m'invita un jour a manger. « Je t'aime Bintou, je veux faire ton bonheur. » Avant de
terminer sa phrase, il m'avait remis un cheque de trois millions. Je devins
impuissante. Dans sa grosse voiture, il m'embrassa tendrement. Je répondis a ce
baiser. Et ce jour-la, dans un hotel international, il me déshabilla et me fit 1'amour
comme je ne l'avais jamais connu. Je devins folle de lui. Mon mari ne pouvait
plus me toucher. Je partais pour des week-end d'affaires ou de travail. En
compagnie de mon amant. Je tombai enceinte a ma grande surprise. En bonne
musulmane, je n'envisageai pas le curetage. Joseph, mon amant, me prit chez lui.
Je devins la honte de toute la famille. Mon pére me lanca des malédictions. Mon
mari, quant a lui, voulait colite que cofite que je regagne le foyer conjugal. Il me
pardonnait, prét a reconnaitre l'enfant. Mais je vivais désormais dans le luxe.
Cyrille vint au monde. Un garcon, apres deux filles. Joseph me couvrit de bijoux.
Il ouvrit pour moi deux magasins de prét-a-porter et une épicerie. Un jour, on le



chassa de son travail en confisquant la plupart de ses biens. Grace a mes
économies et a mes activités rentables, je louai une villa ou nous déménageames.
Chaque jour, il partait a la recherche d'un hypothétique travail. Son casier
judiciaire chargé ne lui permettait pas d'avoir du travail a la mesure de ses
compétences. Il ne me servait plus a rien. Je le quittai pour un autre.

J'avais déja rencontré Quattara dans mon épicerie a plusieurs reprises. Sa
réputation dépassait les frontieres du pays. Propriétaire de plusieurs immeubles,
voitures et camions de transport, il était d'une largesse légendaire. Tres
rapidement je devins sa maitresse. Il m'acheta une grande maison et me fit un
enfant. Une fille qu'il prénomma Mariam. Franchement, je ne I'aimais pas, mais il
était riche. Il me faisait constamment voyager en Europe et dans les Amériques.
Marié a, déja, quatre femmes, il me laissait suffisamment libre.

Je devins la maitresse d'un étudiant. Beau garcon. Je 1'entretenais. Au cours d'un
cocktail offert par sa Faculté, je rencontrai un Ministre qui s'étonnait de ne
m'avoir jamais encore vue dans ce pays. « Une si belle femme que vous, cachée
dans une villa ! Je vais faire de vous la plus enviée de ce pays. Suivez-moi. » Et
je le suivis.

L'argent pleuvait sur moi. Le commercant et le Ministre, sans le savoir, se
faisaient une concurrence impitoyable : aucun ne devinait l'existence de l'autre.
Ftant la seule juge, je savais comment les départager ou les partager sans le faire
sentir ni a 1'un ni a l'autre. Une autre naissance. Mon cinquiéme enfant. Le
commercant était déja en prison pour fraude fiscale. Mais je soupconnai plutot
une machination de mon Ministre, qui avait d{i apprendre 1'existence de 1'autre, et
qui entendait désormais m'avoir a lui tout seul. Il appela I'enfant Georges Mathias.
Mais c'était le fils de I'étudiant, que je ne parvenais vraiment pas a quitter. Et c'est
d'ailleurs dans sa petite chambre que ce mal incurable devait commencer.

Il y aun an, je te vis a la télévision commenter ton dernier livre. A te voir, a
t'entendre parler, un amour puissant m'envahit. Bien siir, je t'avais déja vu et
entendu. D'ailleurs, je ne t'aimais pas beaucoup a cause des situations difficiles
que tu créais aux femmes dans tes livres. Mais ce jour-la, quelque chose
d'indéfinissable se produisit en moi. J'avais découvert le véritable amour. Je
cherchai a te rencontrer. Tu m'écoutas. Mais tu ne voulais pas croire a mon amour.
Tu disais : « Je ne crois jamais a 'amour d'une femme. » Pour te le prouver je
m'installai de force chez toi, abandonnant amants, enfants et confort. Tu refusas
mon argent et mon corps pendant des semaines. Tu ne voulais pas goliter a ma
nourriture. Mais je te vainquis par mon mal. Tu pris pitié de moi. Tu compatis a



ma douleur. Je fus admise dans ta chambre. Mais tu ne pouvais que faire souffrir
les femmes. En te voyant vivre, j'ai compris pourquoi les femmes te fuyaient ou
plutot, pourquoi tu les fuis. Tu es tout obsédé par la littérature. L'écriture, la
lecture, les films vidéo. Jamais tu ne donnes un peu de ton temps a la femme. Ton
amour, tu le vis dans les chapitres de tes romans.

Toute ta tendresse se trouve chez tes héros. Tu es sans cceur, mais je t'aime, tu es
mon amour. Tu m'as méme donné un enfant. Malheureusement, il n'aura pas assez
de temps pour me connaitre. Car je vois le diable déja me dire de m'appréter pour
le grand voyage. Je te remercie infiniment d'avoir réuni tous mes enfants dans
cette clinique. Dans quelques minutes, quand je vais mourir, ne laisse pas mes
enfants me voir. Conduis-les chez leur pere respectif. Dans mon cercueil jette ton
dernier roman et que le prochain porte comme titre mon prénom. Enterre-moi dans
la plus grande discrétion. Dans tes prieres, intercede chaque fois pour moi aupres
de Dieu car je lui ai été infidele. J'ai mérité sa punition. Mais qu'il m'accorde une
terre 1égere. »

Elle s'arréta de parler. Ses yeux demeuraient grand ouverts. Elle ne semblait plus
respirer. Je ne savais pas si elle était morte.

Je n'avais jamais vu un mort de pres. Les enfants dormaient toujours. Moi j'avais
envie de rentrer chez moi pour continuer le chapitre II de mon prochain roman.



La femme de Pautre

A Aicha Konaté

Je la rencontrai, pour la premiere fois, au cours d'une manifestation populaire.
Elle dansait, habillée d'un grand boubou bleu, les cheveux tressés d'une maniere
artistique. Elle souriait constamment. Elles étaient plusieurs a tourner en rond.
Une trentaine de femmes. Plus ou moins belles. toutes charmantes. Néanmoins,
c'est elle qui m'attirait le plus. Pourquoi ? Mystere de I'amour. Ou peut-étre du
désir. Car ses yeux maquillés au « kalé », l'antimoine, me subjuguaient,
réveillaient mes sens. Aprés chaque morceau, interprété par cet orchestre
« Apollo », elles regagnaient leurs places. Alors, la griotte de service annongait
les récompenses. De 1'argent, toujours de 1'argent, distribué aux unes et aux autres.
L'occasion s'y prétait. Ces femmes participaient au baptéme traditionnel d'un
enfant dont la mere présidait le groupe. En effet, toutes ces charmantes dames, je
I'apprendrais par la suite, faisaient partie d'un groupe appelé « le Djaba ». C'est-
a-dire « 1'Oignon » Le « Djaba » parfume la sauce et lui donne un bon gofit. De
méme qu'il donne la vigueur et la santé.

Ce jour-la, j'avais emprunté cette rue par hasard. Le son de la musique « Apollo »
me captiva. Je rangeai ma voiture a proximité d'une parfumerie. Et tres vite, je ne
prétai plus l'oreille a la musique. Mes deux yeux ne suffisaient plus pour la
regarder : j'aurais bien voulu en posséder cing.

La nuit tomba rapidement. Les projecteurs s'allumerent, mais la danse cessa. Et
elles commencerent a se diriger vers leur domicile respectif. Celle qui était
maquillée a I'antimoine restait au centre de la piste. Elle discutait en compagnie
de trois autres femmes. L'une d'elles me reconnut de loin et m'appela. Une petite
chance déja, me dis-je. Elle me présenta ses trois amies. « Toi, dit-elle, je n'ai
vraiment pas besoin de te présenter. » Et toutes de dire en cheeur : « On te
connait ! » Evidemment de nom, rien que de nom. Ou par mes photos publiées
dans les journaux. Et surtout par mon image abondamment diffusée par le petit
écran. Elles me demanderent mon impression sur leur prestation. Je mentis. « Je
viens tout juste d'arriver. Je marche, a la recherche de l'inspiration. Ce soir méme,
je dois commencer mon prochain roman. » Elles me regarderent avec une pointe
d'envie. Je les quittai précipitamment. Lorsque je fus assuré d'étre hors de leur
vue, je marrétai et me cachai derriere un gros arbre. La discussion continuait.
Apres un quart d'heure, elles se séparerent :



Madame Fatou Bika monta dans sa voiture. Une Datsun.

Toute la nuit, je n'arrivai pas a dormir. Ni les livres, ni les films ne pouvaient me
faire oublier 1'image de cette femme qui sera désormais le supplice et la
consolation de ma vie. Elle était mariée. Elle ne pouvait donc pas m'appartenir.
Or, je l'aimais. Je la désirais. Quel supplice ! Mais aussi, quelle consolation !
Aimer une femme inaccessible, c'est la possibilité de transmuter cet amour en
créant un chef-d'ceuvre. Ecrire un livre. Pour elle. Rien que pour elle. Son image
toujours présente a mon esprit. Tous les livres réussis sont, certainement, les
produits d'un amour manqué. Avant I'aube, je débutai mon premier chapitre.

Nous ne pouvons rien contre le destin. Le surlendemain de cette rencontre
mémorable, je me rendis, au crépuscule, a la « Libraire de Paris » pour acheter
mes hebdomadaires. A la caisse, je précédais Madame Bika.

— Quelle surprise agréable. Monsieur Jean Magas. Je viens tout juste d'acheter
votre dernier livre et je vous rencontre ! Vous allez me faire une belle dédicace a
la sortie.

— Volontiers Madame.

Je l'invitai au bar d'en face. Tout en souriant, elle me dit :

— Ce n'est pas un endroit convenable pour inviter une femme mariée.

— Surtout, si celui qui l'invite est passionnément amoureux d'elle, répliquai-je.
Elle éclata de rire.

— Un homme célebre comme vous, amoureux d'une femme aussi ordinaire que
moi !

Ma dédicace s'étala ainsi : « A Madame Fatou Bika. Pour tout I'amour sincere que
je vous porte. L'auteur, qui veut partager une partie de votre vie. »

— Vous étes sérieux ?
— Sérieux, tres sérieux.

— Peut-on croire réellement aux propos d'un écrivain ? Il ne sent rien. Travaillant
sur les mots, il se croit amoureux d'une femme mais il est tout simplement
amoureux de 1'amour.



— Avez-vous déja eu des relations avec un écrivain ?
— Non. Mais je sais comment sont les écrivains.

Une amie, professeur de francais, a fréquenté 1'un des plus célebres. Elle a été
décue. Les écrivains n'ont pas de cceur. Ils font souffrir les femmes.

— Moi, je vais vous prouver que j'ai un ceeur.

— Vous semblez oublier que je suis 1'épouse d'un autre. D'ailleurs c'est vrai, les
écrivains aiment en général les femmes des autres.

— Vous appartenez a un autre, je ne peux pas l'oublier, malheureusement; je vous
aime néanmoins.

— Merci de votre dédicace et de votre invitation. Je suis obligée de vous quitter.
Mes enfants et mon mari m'attendent pour diner. Appelez-moi. Nous prendrons un
rendez-vous. Ne serait-ce que pour discuter de votre livre que je vais dévorer
cette nuit. C'est une chance de connaitre 1'auteur d'un livre. N'oubliez pas de
mappeler au Central administratif. Je suis suffisamment connue par les
standardistes.

Elle avait visé juste, Madame Bika. J'aime les femmes des autres. Mais pas toutes
les femmes. Et ce n'est pas une caractéristique liée a I'état d'écrivain. Les hommes
sont ainsi. Ils aiment toujours la femme de l'autre. La propriété d'autrui est
toujours meilleure. La femme de l'autre que nous aimons d'ailleurs, n'est plus
désirée par son époux. L'habitude crée la monotonie. Difficile de lutter contre la
lassitude dans le couple. Tot, le Christ avait compris. Regarder avec désir la
femme d'autrui, c'est commettre le péché d'adultére dans son cceur. Un péché
commis tous les jours. Une fois au moins par chaque homme.

La morale, la religion sont nécessaires, indispensables. Mais le corps, le désir
sont les plus forts.

Mon rendez-vous, je 1'obtins. Cette fois, au bar de 1'aéroport. Tres loin de la ville.
Elle s'étonnait de me découvrir aussi misogyne dans mon livre. On confond
toujours le personnage et l'auteur. Une grave erreur. Méme si souvent nos
personnages sont nos différents modeles. Madame Bika, passionnée par mon
roman, me posait de nombreuses questions. Je répondais de maniere diserte. Je
remarquai surtout qu'elle portait un tres grand intérét a ma personne. Ne portait-
elle pas, pour cette rencontre, un magnifique, peut-étre méme son plus beau



boubou ? Ne sentait-elle pas le parfum le plus cher, le plus captivant, le plus
ensorcelant ? Ah, ce parfum ! Il faisait monter la passion du désir dans mon corps.
Les deux seins, a peine dissimulés sous le boubou, semblaient m'inviter a les
caresser. Et ses gencives ! Devenues bleues par un maquillage traditionnel qui
augmentait son pouvoir de séduction. Des avions décollaient, d'autres
atterrissaient. La conversation bifurqua sur les voyages. Elle avait visité de
nombreux pays européens. Son mari, haut cadre du privé, lui payait régulierement
des voyages a I'étranger. Elle en profitait pour acheter et vendre. Elle s'étonna que
je ne connusse que les pays africains. L'Europe ne m'avait jamais fasciné.

Soudain, une idée me traversa l'esprit. Je la mis aussitot a exécution. Elle machait
du chewing-gum. « Donne-le moi », dis-je. Elle comprit et me le remit. A sa
grande surprise, je le machai a mon tour.

— Pourquoi ? c'est enfantin.

— J'ai tout simplement envie de votre bouche. Or, comme elle ne m'est pas
accessible, je veux au moins macher quelque chose provenant d'elle. Cela me
donne 1'illusion de 1'avoir.

— Demandez mes levres. Et elles vous appartiendront.
— Ici, en public ?

— Non, mon cher ami. Je suis amoureuse de vous, mais je suis discrete. Nous les
femmes avons la possibilité de cacher notre amour non seulement au monde et a
I'étre aimé, mais encore a nous-mémes. Et si nous sommes mariées, nous le
gardons soigneusement caché. Mais vous les hommes, c'est différent. Tout le
monde saura le nom de votre passion du moment. A commencer par votre épouse
légitime. Remarquez, la femme est souvent infidele, mais sa discrétion est grande.
Elle peut fréquenter son amant durant des années sans que son mari ne remarque
un changement dans son comportement. Ah, les hommes ! Aucun sens de la
discrétion. De votre indiscrétion découle tous vos problemes avec votre épouse.
Savez-vous combien d'yeux nous regardent ? Une ou deux personnes au moins
parmi les clients assis dans ce bar, connaissent certainement mon époux ou votre
femme. Je ne veux méme pas parler de cette foule attendant une arrivée ou un
départ.

Je n'aime pas qu'on évoque ma femme. Elle est acariatre. Elle représente une
erreur de jeunesse. Malgré la mésentente, les palabres, les expulsions, elle
demeure toujours chez moi. Nos rapports sont froids. Seule notre fille réchauffe



mon cceur dans une maison ou chacun vit dans sa chambre. Avec une femme qui ne
partage pas votre vie, que vous ne considérez pas comme votre moitié, vous vivez
une vie de célibataire.

Le cceur battant, je proposai a Madame Bika de nous rendre dans un bungalow, au
bord de la mer. « Pourquoi pas ! A condition que nous utilisions ta voiture. Au
retour, je reprendrai la mienne pour retourner a la maison. Mon mari et mes
enfants me croient a une cérémonie de baptéme traditionnel. En ce dimanche
apres-midi, lui est au stade. Il ne rentrera pas avant 20 heures. Et je serais déja de
retour. »

Tout le long de la plage il y avait des motels, des hotels, des bungalows, les uns
aussi discrets que les autres. Je choisis un bungalow ou je venais régulierement.
Un endroit idéal pour une femme adultere. Elle I'enchanta.

Au stade, la premiere mi-temps du match de football devait commencer...

La télévision de notre chambre passait un film pornographique d'une grande
qualité. Certaines scenes la faisaient frémir de plaisir. Moi je gardai mon calme.

« C'est étrange ! dit-elle. Tu ne veux plus de mes levres ? »

Je me levai et m'assis aupres d'elle. Fatou m'offrit ses levres. Nous nous
embrassames passionnément. Je pris son corps. Ma jouissance fut si intense que je
poussai des cris.

— Enfin, te voila satisfait. Une de plus dans ta collection.
— Fatou, divorce.
— Tu plaisantes ou quoi ?

— Je ne plaisante pas. Je veux absolument t'épouser. Partager ta vie. Me réveiller
tous les matins a ton cOté.

— Je suis mere de trois enfants.
— Demande le divorce.
— Et toi, Tu vas divorcer ?

— Des ce soir, si tu le veux. Moi, je vis plutot en concubinage. Facile de me
séparer.



— Je ne veux pas prendre la place de ta femme.

— Ce n'est pas ma femme. Tu n'as aucune place a prendre. Je viens d'acheter un
appartement dans un grand immeuble. Si tu le veux, des demain tu t'installeras la-
bas.

— Et mes enfants ?
— Avec tes enfants.
— Tu es sérieux ?
— Tres.

— Laisse-moi réfléchir pendant trois mois. Je pourrais, dans ce laps de temps,
préparer des situations de séparation, de divorce. En attendant, nous nous verrons
tous les trois jours chez ma petite sceur.

Elle respecta entierement ce programme. Deux fois par semaine, nous nous
retrouvions dans une chambre de 1'appartement de sa petite sceur, qui m'admirait
énormément. Professeur, elle enseignait le francais et faisait étudier mon ceuvre a
ses éleves.

Les trois mois passerent. Fatou n'avait pas encore suffisamment réfléchi. Cette
situation me pesait. Je voulais absolument 1'épouser. Je devenais fou d'amour. Je
ne pouvais pas supporter 1'image de fatou couchée aupres de Monsieur Bika, La
jalousie me torturait rien qu'a y penser. Trois autres mois s'écoulerent.

Une rapide transformation intervint dans le physique de ma bien-aimée et pour un
rien, elle devenait nerveuse et s'emportait. Je commencai a redouter ses coleres.
Un soir, elle me griffa. J'avais osé apprécier une speakerine de la télévision. Sa
jalousie m'étonnait. Je regrettai mon comportement avec ma concubine, ma femme.
Je cessai de lui parler de divorce.

Un soir, avant I'arrivée de Madame Bika, sa petite sceur, le professeur de francais,
m'apprit la véritable raison de I'humeur de Fatou. Elle était enceinte. Elle arriva
précipitamment. Accompagnée de ses trois enfants. Des porteurs suivaient avec
des valises. Dix valises.

Fatou me prit la main et m'entraina dans notre chambre. « Ton désir vient d'étre
exaucé. Apres une violente dispute avec mon mari et avec son consentement, je
viens de le quitter pour toujours. Des demain, mon avocat s'occupera du divorce.



Je resterai ici avec mes enfants. Des la dissolution du mariage, je gagnerai ton
nouvel appartement ou, je l'espere, notre enfant viendra au monde car je suis
enceinte de toi. Des mois durant, je me suis refusée a mon mari afin d'étre
porteuse d'un enfant de toi. Des qu'il a constaté mon état, Monsieur Bika est
devenu furieux. Il a menacé de me tuer. Tout a fini par s'arranger. Je suis devant
toi, vivante. Et pour toujours, je suis a toi. Prends- moi dans tes bras. »

Je la pris dans mes bras. Et je versai des larmes. Une femme quittait son mari
pour moi. Une nouvelle vie commengait.



La voyante

a Maguette Ba Diop

Depuis trois ans, je n'avais pas revu ma mere. Mes occupations administratives ne
me laissaient aucun répit. J'étais préfet d'une grande région ou ma présence était
constamment exigée. Néanmoins, j'envoyais a ma mere de 1'argent tous les mois.

Ce mois-la, je me décidai a la voir absolument, afin de lui présenter ma fiancée.
Elle s'appelait Rachel. Son pere travaillait sous mes ordres. Il était gardien. Elle,
fréquentait 1'Université en deuxieme année de lettres modernes. Elle m'envoyait
régulierement de ses nouvelles par téléphone ou lettres. A chaque congé, elle
venait habiter quelques jours chez moi. Ma mere ne 1'avait jamais vue et pourtant
je me préparais a I'épouser dans moins d'un an.

Dans le train en partance pour la ville ou résidaient ma mere et Rachel, je fis des
réflexions sur les femmes en parcourant une revue féminine. Nos sceurs les
femmes se plaignent constamment, a travers les colonnes de journaux ou revues,
dans les bureaux et parfois dans les véhicules de transport en commun, de la
tendance des hommes a l'inconstance.

L'homme ne reconnait plus la femme d'antan. Celle d'aujourd'hui lui semble une
demi-folle. Elle hurle. Elle menace. Pour quelles raisons ? Pour rien. Car son
cerveau qui pese moins que celui de I'homme, imagine tous les jours un roman -
fiction concernant son mari. Selon I'ouvrage « Défendre son cerveau, cultiver son
intelligence » de Marcel Anorillon, « le cerveau de I'homme pese 1360 g, celui de
la femme 1220 g... »

La femme attend les périodes difficiles du mois pour réclamer de I'argent, des
pagnes, des bijoux etc... Des que 1'époux, avec franchise, dit : « Je n'ai pas
d'argent en ce moment », c'est le début des hostilités. Désormais, elle va perdre le
sommeil. Son disque, déja rayé, jouera du matin au soir. Devant cette
incompréhension manifeste, I'homme va préférer la rue et les belles de nuit...

— En outre, les repas vont étre servis a des heures impossibles par une femme
sale, sentant 1'oignon. Mais tout s'aggrave la nuit, dans le lit conjugal; I'homme et
la femme cOte a cOte, c'est la premiere des situations dramatiques. La
conversation sérieuse est impossible.

La femme excelle dans les sottises, sa culture consiste a critiquer dans le mauvais



sens les autres. Méme certaines prétendues intellectuelles possedent une culture
de sous-développées. Récemment, a Paris, au cours d'une mission, j'ai vu trois
vendeuses d'un grand magasin négligeant leurs rayons pour s'adonner a des
critiques acerbes contres les hommes. L'une venait d'apprendre aux autres la fuite
de son mari du domicile conjugal pour rejoindre une chanteuse de cabaret.

Sous tous les cieux, les femmes se ressemblent. Elles condamnent 1'homme sans se
poser de questions sur leur propre comportement, source des désaccords avec
'homme. Egoistes, les femmes. J'ai entendu 1'une d'elles donner ce conseil a ses
sceurs : « Les hommes sont semblables aux chats : ils ne laissent passer aucune
souris. Ne vous laissez jamais prendre a leur piege. » Pourtant, 'homme est un
étre sérieux, mais qui n'est tout simplement pas compris de sa femme.

Un homme aime une femme. Il se marient, tout semble aller pour le mieux dans le
foyer. Un enfant, parfois des enfants, naissent. Cinq ans plus tard, I'homme est
souvent absent du domicile conjugal; la plupart du temps, il va rejoindre ses
copains, déserteurs, comme lui, plutot qu'une maitresse. Pourquoi ? Que s'est-il
passé ?

Le drame atteint son paroxysme quand la femme lit régulierement les photos-
romans d'amour, regarde les navets du cinéma et de la télévision. Dans son
inconscience, elle se met a la place de I'héroine. Dans la réalité, elle imite, elle
singe. Elle se dépersonnalise. C'est un animal de zoo qu'on découvre dans la
chambre conjugale. Devant toutes ses difficultés provoquées par la femme,
I'homme choisit une maitresse. C'est-a-dire une femme qui est tout a fait le
contraire de sa femme.

La femme que veut 'homme est rare. C'est celle qui ne braille pas a longueur
d'année dans le foyer. L'homme préfere 1'épouse soumise et non la comédienne.
L'homme désire la femme propre, élégante. L'homme déteste la femme qui parle
sans arrét d'argent. L'homme aimerait avoir la femme qui 1'aime, 1'adore, le
comprend et regarde dans la méme direction que lui. Au lieu de lui parler tous les
jours de ses maitresses, le mari aimerait que sa femme devienne une maitresse
pour lui.

Plongé dans mes réflexions, je fus surpris de constater que j'arrivais a destination.
Ah'! Les femmes ! J'avais trop de choses a dire contre elles. Un journal entier ne
suffirait pas pour écrire mes propos. Un roman, peut-étre, de mille pages, ou
méme une encyclopédie en plusieurs tomes, sur le mauvais comportement des
femmes, ferait l'affaire. Pourtant Dieu seul sait combien j'aime la femme, je



I'idolatre méme. Mais comme 1'affirme le dicton : « Qui aime bien chatie bien. »

Mon ancienne femme pouvait témoigner de mon amour sincere pour elle. Celle-la,
je l'aimais tendrement. Elle ne manquait de rien. Aprés deux ans d'union elle
préféra me quitter en toute amitié. Elle ne supporta jamais que je dorme deux nuits
par semaine dans une autre chambre. En effet, du mercredi a partir de quatorze
heures trente minutes, jusqu'au vendredi a cinq heures du matin, je n'avais pas le
droit d'avoir des relations sexuelles avec une femme. La mienne était insatiable.
Quand elle ne dormait pas, elle me provoquait souvent au cours du déjeuner ou du
diner : en prenant des poses lascives. Ma nouvelle fiancée, elle, ne voyait aucun
inconvénient a ne pas dormir dans le méme lit que moi deux nuits par semaine.
Comme toutes nos femmes intellectuelles, elle a horreur d'étre le cheval qu'un
cavalier enfourche. Ma premiere femme ne savait ni lire, ni écrire. Elle était
analphabete.

Ma mere attendait avec impatience de connaitre ma future femme. Fatigué par le
voyage, je promis de la lui présenter le soir, lorsque j'irais la chercher a 1
'Université.

Je me prélassais dans le lit quand la premiere cliente de ma mere arriva. Ma
maman lancait les cauris. Elle en utilisait une dizaine et pouvait connaitre le
destin des gens.

De ma chambre a coucher, j'entendis tous les propos qui se tenaient dans le salon,
la porte de ma chambre se trouvant tout juste a coté du siege ou maman prenait
place. Cette premiere cliente possédait une petite voix. « Mon mari ne rentre pas
tot le soir, commenca-t-elle. Il revient a minuit et ne touche pas au repas. Depuis
plusieurs semaines, il ne fait plus I'amour avec moi. Il me parle a peine; quand
j'émets des remarques sur son comportement, il s'énerve et profere des injures.
Faites quelque chose pour moi. »

Pendant quatre minutes, j'entendis ma mere remuer ses cauris. Puis elle déclara :

— C'est une femme de teint clair qui a détourné ton mari. Pour 1'avoir, elle n'a pas
hésité a enterrer un gris-gris devant votre porte.

— Que faut-il faire pour effacer les actions néfastes de cette femme au teint
clair ?

— Ce sont les cauris qui vont nous le dire.



Une fois de plus, ma mere fait remuer les douze cauris.

— Voici la réponse : tu vas acheter un poulet rouge. Tout rouge. Sans aucune tache
noire ou blanche. Tu I'offriras en sacrifice a une mendiante aveugle en y ajoutant
trois colas rouges; de méme qu'un ancien pagne que tu as déja porté.

— Merci, Mariam. Tes cauris m'ont soulagée.

Ah ! Les femmes ! Elles sont mauvaises ! M'arracher mon mari, moi, Jeannette,
qui ai tant souffert avec Jean. Quand je l'ai épousé, il était simple ouvrier.
Aujourd'hui qu'il est ingénieur, on veut me |'arracher. Merci Mariam. Tiens cet
argent pour t'acheter des colas.

Jeannette partie, un autre client prit aussitot sa place dans le fauteuil rouge et noir.
« Ma femme devient impossible, commenca-t-il sans préambule. Elle ne fait que
crier dans la maison. Elle est toujours en colere. Nous nous disputons plusieurs
fois par jour; je me demande si elle n'a pas un amant. »

Quelques minutes apres, ma mere lui donna l'interprétation des cauris en ces
termes : « Ta femme est possédée par un génie qui se trouve dans I'eau. Il est tres
jaloux. Tu vas donc acheter un mouton blanc. Chaque vendredi, tu le feras laver
devant la riviere pendant sept semaines a l'issue desquelles tu 1'égorgeras. Tu
distribueras une partie de la chair de ce mouton a tes amis et voisins. La semaine
prochaine, je te donnerai une amulette que tu mettras sous votre lit. Son effet va
adoucir la haine du génie de ta femme contre toi. Il souhaite avoir ta femme pour
lui seul. Tu as di remarquer combien ta femme s'énerve lorsqu'elle se couche
aupres de toi. C'est son génie qui l'incite a se conduire ainsi. La semaine
prochaine, demande a ton épouse de venir ici, je vais lui donner des conseils tres
utiles. En principe, elle doit chaque semaine verser du lait dans la riviere pour
adoucir son génie. Mais vos femmes modernes n'ont plus le temps de s'adonner a
ce genre de pratiques. Quoi qu'il en soit, ne crains plus rien, ta femme va changer,
elle t'aime beaucoup, elle n'a aucun amant en ville. »

Un quart d'heure plus tard, j'entendis deux femmes parler familierement avec ma
mere. L'une d'elles : « Mariam, comme tu me l'as dit la derniere fois, je suis
tombée sur un homme riche. Il est marié et a trois enfants, j'aimerais devenir son
épouse unique. Par conséquent, tu dois faire quelque chose pour qu'il chasse sa
femme. Il me donne beaucoup d'argent mais je préférais habiter chez lui. »

Apres avoir consulté ses cauris, ma mere lui répondit :



— Ne crains rien, il est déja fou de toi. Sa femme et ses enfants ne comptent plus
a ses yeux. Toutefois, tu dois continuer les sacrifices. Cette fois-ci, tu vas
m'envoyer cinquante mille francs et un mouton blanc, je vais te préparer des
amulettes et un philtre.

— Je préfere te donner maintenant cette somme et le prix du mouton.
— Merci Mariam. Et ta copine Nicole, quel est son probleme ?

— Je commence, fit Nicole, a ne plus pouvoir supporter ma situation. J'ai trente-
deux ans et je suis encore célibataire. Aucun homme ne se décide a m'épouser.
Pourtant je suis agréable au regard. Des qu'un homme réussit a me posséder, il
m'abandonne. J'aimerais que tu fasses quelque chose pour moi.

Selon les cauris, Nicole avait trompé un homme qui, avait assuré en grande partie
ses études. Cet homme jaloux l'avait envoiité. Ma mere lui promit des gris-gris
pour la semaine prochaine. Apres ces deux femmes, j'entendis ma mere discuter
familierement avec une blanche. Je ne croyais pas que les blanches consultaient
les voyantes noires.

— Ma chérie Mariam, j'ai un nouveau patron depuis quinze jours. Il semble me
porter beaucoup d'affection. Je voudrais que tu fasses rapidement quelque chose
pour qu'il me donne une importante promotion.

— Clest tres facile comme travail. Tu dois payer d'abord cent mille francs.
— Je te fais un cheque.

— Si tu veux.

— Bien, je le fais tout de suite.

Le cheque signé et remis a ma mere, la blanche resta un long moment pour parler
de I'entreprise qui I'employait et des mesquineries de ses collegues féminins.

La blanche quitta le fauteuil, une autre vint s'installer aussitot.
— Alors, comment va l'étudiante ? Et les greves ?

— Les greves ont cessé. Nous avons repris les cours hier seulement... Cette fois-
ci, je viens te voir pour un probleme d'argent. Mon fiancé m'aime, je le sais et il
n'y a aucun probleme la-dessus. Mais il m'envoie tres peu d'argent. Il préfere en
donner plutot a sa mere. D'ailleurs, il doit étre en ce moment chez cette derniere.



II ma téléphoné avant-hier qu'il venait me chercher aujourd'hui pour me la
présenter. Je souhaiterais que durant son séjour d'une semaine, il se ruine pour
moi. Regarde aussi avec tes cauris pour mon copain de l'université. Il change de
comportement depuis que j'ai avorté. Il ne veut pas comprendre que j'ai intérét a
prendre pour époux un haut fonctionnaire. Tu regarderas aussi le cas du
commercant analphabete. Il me donne toujours de 1'argent mais sa promesse de me
payer une villa tarde.

Eh oui, c'était ma fiancée Rachel que j'entendais parler ainsi. Je ne pouvais plus
me lever; de mon lit, je criai a haute voix; « Rachel, tu m'as tué. »



[’amour d’une femme

A Blanche Coulibaly

Employé de bureau depuis pres de treize ans dans une fabrique de chaussures en
pleine expansion, Victor Karim demeurait le seul célibataire de la maison.
Pourtant son salaire mensuel et son age dépassaient d'une bonne moitié ceux de
ses collegues, tous mariés.

Quelle ne fut pas alors la surprise de son Directeur général, Paul Moussa, lorsque
son employé lui demanda d'étre son témoin : Victor Karim se mariait. Et lorsqu'il
découvrit le visage de Martine Aicha, tout d'abord devant le Maire et ensuite a la
sortie de 1'église, le Directeur général devint subitement muet. La beauté éclatante
de la mariée 1'avait ébloui, subjugué.

Au cours de la réception qu'il offrit dans son jardin, Paul Moussa, assis a la droite
de la mariée, parlait beaucoup. Il racontait ses débuts difficiles dans cette affaire
de chaussures qui, finalement, faisait de lui aujourd'hui 1'un des hommes les plus
puissants de la capitale. Il appréciait beaucoup le marié, son employé le plus
efficace, grace a sa ponctualité et a son dynamisme au travail. Toutefois, il
regrettait la différence de revenus entre eux. « Le pauvre, disait-il a Aicha, je ne
peux lui donner que moins de cent mille francs, une somme qui couvre a peine
mes dépenses quotidiennes. Que voulez-vous Madame, le monde est ainsi fait.
L'égalité entre hommes est une pure aberration. »

Il ne tarissait pas sur ses voyages a l'étranger, principalement dans les villes
européennes et américaines. « D'ailleurs, poursuivait-il, j'étais la semaine
derniere a Los Angeles. Je résidais dans 1'hotel qui prit feu et j'y étais a ce
moment-13. Evidemment, votre télévision nationale, comme d'habitude, n'a relaté
les faits qu'hier soir seulement. C'est triste. » Que ne disait-il pas contre la presse
nationale ? Des gens débiles, incultes, au service du mensonge, de la
mystification. La, Victor Karim se mit a parler. Critiquer les journalistes
représentait pour lui un dialogue fructueux avec n'importe quel interlocuteur.
Quant a Aicha, elle fit comprendre qu'il suffisait de ne point lire la presse qu'on
ne supportait pas pour garder toute sa liberté.

Dans ses réves cette nuit-la, Paul Moussa se voyait dans les bras de la mariée,
I'embrassant, la cajolant.

Le lendemain, il se leva plein d'entrain et d'imagination. Au bureau, il convoqua



Victor Karim. « La semaine prochaine, tu iras en Europe pour un stage de six
mois. » L'employé, visiblement heureux, fredonnait un air populaire en sortant de
chez le Directeur. Intriguée, la secrétaire se fit expliquer la joie de Victor, assise
sur les genoux de son patron.

Avant de monter dans l'avion, le matin du départ, Victor Karim « confia » sa
femme au Directeur général « Aicha, pour tout probleme, fais-lui confiance. C'est
un pére pour nous. Ecoute ses conseils. Ils te seront utiles. » Se retournant vers
Paul Moussa : « Patron, je vous confie ma femme. Amusez-la, car elle va étre
malheureuse sans moi. Six mois dans la solitude, c'est un drame. »

Au moment ou l'avion décollait, Aicha s'effondra en larmes. Paul Moussa la
calma en la tenant innocemment dans ses bras.

Alors qu'ils s'apprétaient a quitter 1'aéroport, une scene terrible se déroula sous
leurs yeux. Des gangsters venaient de dévaliser des magasins et leurs clients.
Personne n'avait réagi. Tout le monde regardait, indifférent, les voleurs opérer. De
son bureau, un agent du Tourisme appela la Police. Cinq éléments de ce corps
arriverent aussitot. Des coups de feu s'ensuivirent. Prise de peur, Aicha courut se
cacher sous une table. Paul Moussa, lui, contemplait la scene de violence. Elle lui
rappelait les éternels feuilletons de la télévision. Tout comme au cinéma, la
victoire revint aux forces de l'ordre. Les voleurs perdirent I'un des leurs, tandis
que les quatre autres, blessés, marchaient difficilement, menottes aux poignets.

Martine Aicha, maquilleuse a la télévision, travaillait ce midi-la. Le maquillage
des invités et de |'animatrice du Magazine de la mi-journée terminé, elle préféra
rester dans le studio afin de suivre 1'émission. Au programme : « le Livre de la
semaine », une présentation hebdomadaire des nouvelles parutions en littérature
générale. Aicha aimait beaucoup lire. Elle avait toujours concédé, comme elle
I'affirmait, que « sans les écrivains, le monde évoluerait vers la soumission et
1’acquiescement; ils enseignent la lucidité, la conscience, la méfiance et I'amour. »

Elle achetait réguliérement les romans des auteurs africains notamment Aminata
Sow Fall, Sony Labou Tansi, Amadou Koné, Massa Diabaté, Henri Lopez et
Francis Bebey. Pourtant son livre préféré demeurait la Bible. Chaque jour, elle
méditait les Proverbes, I'Ecclésiaste et Evangile selon Saint Jean.

Les émissions terminées, elle s'approcha du présentateur du « Livre de la
semaine ». Ils discuterent longuement des droits d'auteur.

Paul Moussa l'attendait devant la grille d'entrée. Ils déjeunerent ensemble. Le



samedi, ils se retrouverent la nuit dans un night- club.

Paul cherchait vainement a la compromettre. Elle ne s'y plia point. Il lui reprocha
son manque de sensibilité. Elle répondit : « Je ne suis sensible que dans les bras
de mon époux. » Il I'entraina ensuite vers un hotel. Elle refusa d'y pénétrer. « Rien
que pour un quart d'heure », supplia-t-il, la voix caverneuse. Paul Moussa s'était
mis a genoux.

— Je t'en supplie au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.

— Vous avez blasphémé Monsieur Paul Moussa ! s'écria-t-elle. Jusqu'a votre
mort, vous ne partagerez jamais un lit avec moi. Parole d'honneur !

Dans sa chambre, toute seule, elle médita longuement les propos d'une
romanciere. « Les hommes, vous comprenez, ils sont tres bizarres. Ils ont leur
femme, ils 1'aiment beaucoup; ils ont leurs maitresses, ils les aiment beaucoup.
L'homme est né bigame; plus que bigame, méme. Et il va encore en voir d'autres
par-ci, par-la... Un jupon dans la rue qui se remue un peu, ¢a l'excite. »

Cette nuit-la, Paul Moussa revit son marabout. Il voulait posséder la femme de
son employé. Les esprits exigeaient le sacrifice d'un mouton blanc. L'animal fut
enterré vivant dans un trou profond. Les formules incantatoires acheverent le
« travail » du marabout. Heureux et confiant dans 1'avenir, Paul Moussa, dans sa
voiture, sillonna les rues ou trainaient les prostituées, les petits et grands
délinquants. Tout ce beau monde constamment poursuivi par des cars de police
qui passaient et repassaient. Neuf jours apres le sacrifice du mouton, Paul Moussa
invita la femme de son employé au cinéma. Elle accepta. Dans la salle obscure, il
lui déclara son amour. Devant l'indifférence de cette épouse fidele, il s'étonna :
« Comment peux-tu rester fidele a un homme si pauvre ? »

Et quand il découvrit, apres le film, la modeste demeure de Victor Karim, il se
tordit de rire.

— Ton mari vit dans la pauvreté, la misere.

— Ou est le probleme ?

— Quitte-le; je te loge dans une villa superbe, de dix pieces.
Il se leva pour I'embrasser.

— Ne me touchez pas, homme sans scrupules ! Je vous hais.



— Je t'aime a la folie. (Il sort de ses poches des liasses de billets qu'il jette dans
tous les coins de la piece ou ils se trouvent). Je ne veux plus te quitter. Restons
ensemble. Je dormirai chez toi cette nuit. Laisse-moi t'étreindre.

— Si vous me touchez, je vous tue ! Elle venait de s'emparer d'un couteau de
table.

— Tu oserais ?
— Essayez de m'approcher. Un pas de plus et je vous tue, fils de chienne !

Honteux et furieux, 1'amoureux éconduit se retira. Cette nuit-l1a, il alla de bars en
cabarets. Dans 1'un de ces temples de la débauche, il rencontra un de ses amis tres
haut placé dans la hiérarchie de la Siireté Nationale. Ivre, Paul Moussa raconta
ses mésaventures avec la femme de son employé. « Tu l'auras bientot, fit le
policier. Je prépare actuellement un complot que m'a commandé un dirigeant du
Parti qui a des ambitions politiques continentales. Je suis de la méme ethnie que
lui. 1l s'agit pour nous de faire croire au président de la République a la trahison
de quelques ministres, tous d'éventuels dauphins. Ta femme mariée, tu l'auras.
Parole de vieux copain. Ce pays nous appartient. La-haut, j'inspire entierement
confiance. »

Ses six mois de stage achevés, Victor Karim revint aussitot. Des sa descente de
I'avion, la police I'arréta. Sa femme, surprise, n'obtint aucune information. Elle se
rendit au plus vite chez Moussa, afin de le mettre au courant.

— Madame, je sais, je viens de me renseigner, lui rétorqua-t-il. Votre mari a été
arrété pour complot contre la sireté de Etat En Europe, dit-on, il participait
quotidiennement aux réunions subversives des opposants. Il est arrivé avec un
plan d'assassinat de notre Responsable Supréme. Ce plan diabolique dressé par
nos ennemis extérieurs est destiné a la « colonne intérieure ». Votre mari a
reconnu lui-méme tous les faits qui lui sont reprochés. La date de son jugement
sera fixée prochainement. On dit qu'il sera condamné a la peine capitale. Il ne te
reste donc qu'une seule solution : m'épouser.

— Meéme décapité, Victor Karim restera mon premier et dernier mari. Jamais, je
ne laisserai un autre homme toucher ma peau, a fortiori un enfant de hyéne comme
toi !

Furieux, il se leva pour la violenter. Elle le gifla.



Les jours suivants furent atroces pour Aicha. Debout des 1'aube, elle frappait a
toutes les portes afin d'avoir des renseignements sur son mari. Dans cette affaire,
personne ne l'aidait. Tous leurs amis avaient pris peur. Elle pleurait toute la
journée. Elle ne travaillait plus. La nuit, elle ne fermait plus les yeux. L'image de
son mari 1'obsédait. La Bible ne lui était d'aucun secours.

Un jour, une voisine lui suggéra de voir le Secrétaire Etat a la Condition
Féminine. Elle ne réussit pas a voir cette grande dame qui s'occupait du bonheur
et des malheurs de la femme dans le pays.

Chaque jour, les mémes propos revenaient invariablement : « Le Secrétaire Etat
ne recoit pas. Le Secrétaire Etat est en tournée. Le Secrétaire Etat est en
conférence »

Un midi enfin, elle forca sa porte. Elles devinrent des amies.

A quelque temps de la, un policier se présenta au cabinet du Ministére des
Affaires Sociales et de la Condition Féminine, ou Martine Aicha avait été
convoquée. Il accompagnait Victor Karim, libéré grace a une énergique
intervention du Ministre. L'homme et sa femme s'embrasserent longuement.

Arrivés chez eux, le feu brilait leur maison : c'était 1'ceuvre d'une main criminelle.
Impuissants, entourés d'une centaine de personnes, ils regardaient leur maison en
flammes. Au loin, ils entendaient la sirene des véhicules des sapeurs-pompiers.
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